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D
ie zomer, toen ik de zogenaamde vrouw van Alex
Hull werd, begreep ik slechts vaag dat gecompli-
ceerde zaken zich in eerste instantie graag voor-

doen als eenvoudige. Daarom zijn ze ook zo lastig te vermij-
den; je kunt je er niet op voorbereiden. Ik had het kunnen
weten, het was inherent aan mijn jeugd. Maar misschien zag
ik de complicaties met Alex Hull ook niet aankomen omdat
ik het niet wilde. Dus vermeed ik ze niet en verzette me er
ook niet tegen. Het gevolg was dat ik in de winter door een
gebarsten voorruit naar twee volwassen mannen keek – mijn
zogenaamde man en mijn echte man – die in een voortuin in
de sneeuw liggen te worstelen, om ringd door golfclubs. Het
was zo’n wazig beeld in het flauwe licht van de veranda dat
ik de ene man niet van de andere kon onderscheiden. Dit zou
een van de vermakelijkste en aangrijpend ste momenten van
mijn leven worden. Het moment waarop dingen de scherpste
bocht namen in een lange, kronkelige lijn van kleine, ogen-
schijnlijk eenvoudige bochten.

Het was allemaal als volgt begonnen. Ik stond in de rij in
een drukbezochte ijssalon – gezoem van een blender, een be-
slagen glazen toonbank, vochtige lucht die via de deur met
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zijn rinkelende belletje naar binnen kwam. Het was aan het
einde van de zomer, een van de laatste warme dagen van het
seizoen. Er hing een ventilator aan het plafond en ik was
even onder een van de koele luchtstromen blijven staan,
waardoor ik een gat in de rij veroorzaakte. Peter stond aan
de zijkant met iemand van het werk te praten, Gary, een col-
lega-anesthesist, een man in een rozegestreept poloshirt. Hij
was omringd door zijn kinderen, die ieder gehurkt een
hoorn tje met ijs vasthielden dat op de intussen vochtig ge-
wor den servetten drupte. De kinderen waren nog zo klein
dat het hun niet uitmaakte dat ze stukjes servet meeaten. En
Gary was te zeer afgeleid om het op te merken. Hij sloeg
Peter op de rug en lachte hard; dat doen mensen altijd bij
Peter. Ik heb nooit precies begrepen waarom, maar ik wist
wel dat mensen hem oprecht graag mochten. Peter is ontwa-
penend, innemend. Hij heeft gewoon iets, zo’n air van iemand
die bij de club hoort – welke club weet ik niet, maar hij leek
de relaxte voorzitter van deze club te zijn, en als je met hem
praatte, hoorde jij er ook bij. Maar mijn gedachten waren op
dat moment bij de kinderen. Ik had medelijden met hen, en
besloot ter plekke dat als ik ooit moeder zou worden, ik mijn
kroost geen stukjes nat servet liet eten. (Ik kan me niet meer
voor de geest halen wat mijn eigen moeder voor moeder was
geweest, afwezig of juist nadrukkelijk aanwezig, of – het
waarschijnlijkst – allebei.) Ze stierf toen ik vijf jaar was. Op
sommige foto’s lijkt ze echt verzot op me. Ze snijdt buiten
een verjaar dagstaart aan terwijl een licht briesje haar haren
omhoog doet waaien. Maar op groepsfoto’s is zij altijd dege-
ne die opzij, naar beneden of naar een punt ver voorbij de
 foto graaf kijkt, als een enthousiaste vogelspotter. En mijn
vader was geen betrouwbare informatiebron. Hij vond het
pijnlijk om over haar te praten, dus deed hij dat zelden.

Ik bekeek het tafereel aandachtig, in het bijzonder Peter,
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want na drie jaar begon ik me steeds meer te verwonderen
over het feit dat ik een echtgenoot had, in plaats van dat ik
er inmiddels aan gewend was. Misschien verwonderde ik me
er nog wel het meest over dat ik zijn vrouw was, dat ik über-
haupt iemands vrouw was. Het woord ‘vrouw’ klonk zo suf
dat ik er misselijk van werd, ik associeerde het met keuken-
schorten, gehaktballen en schoonmaakmiddelen. Je zou den-
ken dat de betekenis ervan zich intussen wel zou hebben uit-
gebreid, of misschien had het zich bij de meeste mensen wel
uitgebreid tot mobiele telefoons, nazorg en therapie, maar ik
was degene die vastzat, als een vis op het droge.

Hoewel Peter en ik al vijf jaar samen waren, voelde het
soms alsof ik hem totaal niet kende. Zoals daarnet, toen hij
op de rug werd geslagen en onder de voet gelopen door de
man in het rozegestreepte poloshirt. Ik had het gevoel dat ik
naar een of andere vreemde soort in zijn natuurlijke habitat
stond te kijken, een soort die ‘echtgenoot’ werd genoemd. Ik
vroeg me af wat zijn kenmerken en gewoonten waren – eten,
tjilpen, spanwijdte, paren, levensduur. Het is moeilijk om uit
te leggen, maar steeds vaker deed ik zoals nu een stapje ach-
ter uit en aanschouwde mijn leven als een verslaggever bij
National Geographic, iemand met een Brits accent die mijn
leven niet zozeer opwindend als wel fascinerend vond.

Het was overvol in de ijssalon, en de twee meisjes achter
de toonbank waren duidelijk gestrest, hun gezicht klam en
ingevallen, hun pony aan hun voorhoofd geplakt, hun oog-
potlood uitgelopen. Ik was eindelijk aan de beurt en deed
mijn bestelling. Even later hield ik een hoorntje met pistache-
ijs voor Peter vast en wachtte op een bakje vanilla frozen
yoghurt voor mezelf.

Dat was het moment waarop de meest op de proef  gestelde
van de twee ijsschepsters iemands bestelling afrondde en
naar een klant achter me schreeuwde: ‘Wat mag het zijn?’
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Een man antwoordde. ‘Twee bolletjes Gwen Merchant, als-
tublieft.’

Met een ruk draaide ik me om, ervan overtuigd dat ik het
verkeerd had verstaan, want Gwen Merchant, dat ben ík – of
dat was ik voordat ik trouwde. Maar daar in de rij achter me
stond een geest uit mijn verleden: Alex Hull. Ik was onmid-
dellijk overweldigd door zijn aanblik. Alex Hull, met zijn
dikke donkere haar en zijn mooie wenkbrauwen, daar stond
hij – handen in zijn broekzakken, kwetsbaar, jongensachtig.
Ineens kreeg ik het gevoel dat ik onbewust altijd op hem had
gewacht. En ik was niet zozeer blij maar vooral opgelucht
dat hij eindelijk weer was opgedoken. Een vreemd maar sig-
nificant deel van me wilde mijn armen om hem heen slaan,
alsof hij was gekomen om me te redden, en zeggen: ‘Godzij-
dank, daar ben je eindelijk! Waar bleef je nou? Kom, weg-
wezen hier.’

Maar dit kon ik niet echt hebben gedacht. Niet toen. Ik
ben vast aan het projecteren – achterwaarts – en er zal allicht
een term voor zijn, maar ik ken hem niet. Ik kan niet echt ge-
dacht hebben dat Alex Hull was gekomen om me te redden
want ik wist toen niet eens dat ik gered moest worden. (En
natuurlijk zou ik uiteindelijk mezelf moeten redden.) De
enige verklaring die ik heb, is dat hij misschien een verloren
deel van mezelf vertegenwoordigde. En ik zal op enig niveau
beseft hebben dat ik niet alleen Alex Hull had gemist. Ik heb
vast de persoon gemist die ik was in de tijd dat ik hem kende,
die Gwen Merchant, dat ietwat sullige, oneerbiedige, erg on-
vrouwelijke deel – twee bolletjes van háár.

Bovendien, hoe goed had ik Alex nu eigenlijk echt gekend?
We hadden elkaar ontmoet tijdens een introductieavond
voor eerstejaars – eigenlijk een sombere gebeurtenis – van
het Loyola College, dat in Baltimore. En toen, in de lente van
ons laatste jaar, hadden we een heftige, chaotische, kortston-
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dige relatie gehad. Drie weken van onafscheidelijk samenzijn
die waren geëindigd op het moment dat ik hem in een kroeg
een klap verkocht. Ik had Alex niet meer gezien sinds die re-
ceptie na de beursuitreiking op de Engelse faculteit tien jaar
geleden.

Hoe dan ook, ik merkte dat ik werd overmand door emo-
ties, voelde een brok in mijn keel en tranen prikken achter
mijn ogen. De airco drukte mijn haren plat. Ik stapte uit de
luchtstroom en veinsde niet helemaal zeker te weten of hij
het was. ‘Alex Hull?’ Ik denk dat ik het deed uit angst voor
de enorme blijdschap die ik voelde opkomen. Bovendien wist
ik nog genoeg van onze relatie om het hem niet te gunnen dat
ik hem meteen herkende. Hij was het type dat zoiets zou op-
merken en er dan heel zelfvoldaan over zou doen.

Hij zag er ouder uit, maar niet veel. Hij had het slanke li-
chaam van iemand die gracieus oud zou worden – iemand op
wie op zeventigjarige leeftijd de omschrijving ‘kras’ van toe-
passing zou zijn. Zijn kaaklijn was scherper geworden. Hij
was niet fris geschoren. Hij droeg een vaal lichtblauw t-shirt
dat rond de hals rafelde, een petje van de Red Sox en een veel
te wijde korte broek. ‘Gwen,’ zei hij. Er klonk droefheid door
in zijn stem. ‘Dat is lang geleden.’

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. Het is Alex Hull maar, pro-
beerde ik mezelf in herinnering te brengen. Ik wist niet meer
waarom ik hem had geslagen, maar wel dat hij het had ver-
diend. Dat was in een kroeg geweest, op slechts enkele kilo-
meters van deze ijssalon.

‘Dat klinkt als een verwijt,’ zei hij. ‘Ik ben een onschuldige
man, ik bestel alleen maar een ijsje.’

‘Eh… meneer,’ begon het meisje achter de toonbank, ‘die
smaak hebben we niet. Wilt u misschien een van de bestaande
smaken kiezen?’ Kinderen zijn tegenwoordig zo rechtdoor -
 zee.
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‘Twee bolletjes chocolade-ijs met marshmallows en pinda’s,
warme toffee en een beetje karamel.’ Hij leunde naar voren
in de richting van het krijtbord aan de muur en kneep zijn
ogen samen. ‘En slagroom en drie kersen.’

‘Drie?’ vroeg het meisje, dat zich duidelijk ergerde aan de
nodeloze behoeften van de mensheid; een beroepsrisico, lijkt
mij.

‘Drie.’ Hij draaide zich weer naar me om.
‘Echt?’ vroeg ik. ‘Drie kersen?’
‘Ik ben dol op kersen,’ zei hij.
‘Ben je tegenwoordig soms rapper?’ Ik wees naar zijn wijde

kuitbroek. Een onhebbelijke vraag, maar ineens voelde ik me
onhebbelijk. Ooit was ik een onhebbelijke mannenversierster
geweest die was veranderd in een subtielere mannenversier-
ster, maar Alex zorgde ervoor dat ik degradeerde – of terug-
keerde naar een wezenlijker deel van mezelf.

‘Ik kan wel iets opdreunen,’ zei hij. ‘Wil je dat?’
‘Nee, nee,’ antwoordde ik snel. Hij zou het zo doen, wist

ik. ‘Alsjeblieft niet.’
Er viel een stilte, die ik rustig liet voortduren. Waarom zou

ik nog langer met Alex Hull in gesprek blijven? Ik was ge-
trouwd. Zou ik vrienden met hem willen worden? Getrouw-
de vrouwen raken niet zomaar bevriend met mannen met wie
ze eens een relatie hadden die was geëindigd met een pets in
een kroeg. Maar hij zette het gesprek voort. ‘Ik ben filosoof,’
zei hij. ‘Ik filosofeer. En ik ben docent, dus soms doceer ik.’

‘Ah, nou, dat past wel bij je,’ zei ik. ‘Jij bent de piekeraar.
Zo noemden mijn vriendinnen van de middelbare school je.
Dus nu pieker je beroepsmatig? Filosofen piekeren toch?’
Mijn vader was ook docent – oceanologie – dus ik wist dat
docenten piekerende types konden zijn. Als kind had ik vaak
mee gemoeten naar allerlei faculteitsdiners – gelegenheden
waarbij volop werd gepiekerd en gedoceerd.
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‘Ik was geen piekeraar. Was ik een piekeraar?’
‘Aan het einde van onze middelbareschooltijd had je het

echt tot kunst verheven.’
‘Piekeren heeft niet zo’n vliegende start gemaakt als ik had

gehoopt, het is niet uitgegroeid tot nationale trend.’
‘Ik denk dat tevredenheid nu in de mode is,’ zei ik. ‘Blinde

tevredenheid.’
‘Nou, binnenkort is het jaarlijkse Piekeraarscongres waar-

op ik een lezing ga geven, dus… Wat doe jij tegenwoordig?’
‘Ik? Nou, ik ben net met iets nieuws begonnen. Verkoop.

Binnenhuisarchitectuur, zeg maar. Het is een samenraapsel,’
zei ik. Ik stond erom bekend dat ik de ene baan voor de an-
dere verruilde, iets waar ik niet trots op was. Mijn curricu-
lum vitae was één grote gatenkaas. Ik had net een baan bij
het toelatingsbureau van een internaat opgegeven. Mijn mo-
tivatie was dat ik het elitaire karakter spuugzat was, maar
vervolgens had ik een nogal duffe parttimefunctie aangeno-
men waarbij ik voor nog meer rijke mensen werkte. Ik werd
assistent van een binnenhuisarchitect die vooral dure huizen
onder handen nam om ze beter te verkopen. Het was mijn
taak om toekomstige klanten te vertellen over de mogelijke
voordelen van het pimpen van een huis voor de verkoop,
met gebruik van schema’s. Intussen liep mijn bazin – een
zweverige, spichtige vrouw in zwierige kleding – door het
huis en deed alsof ze artistieke inspiratie had. Haar naam
was Eila, maar toen ik er een paar dagen werkte, vertelde ze
me dat ze vroeger Sheila heette, voordat ze besloot de ‘Sh’
achterwege te laten. ‘Wie stelt nou vertrouwen in een artiste
die Sheila heet?’ Vervolgens rook ze even aan haar sjaaltje.
‘Vond je ook niet dat het in dat  vorige huis naar dobermann
stonk?’

‘Binnenhuisarchitectuur?’ vroeg Alex geïntrigeerd. ‘Ik kan
me niet heugen dat je kamer in het studentenhuis heel feng

15



shui was. Had jij niet een hangmat bevestigd tussen de muren
van de kitchenette?’

‘Wat zal ik zeggen? Ik had altijd al oog voor detail.’
In de verte hoorde ik een van de ijsverkoopsters zeggen:

‘Mevrouw, mevrouw?’ Natuurlijk drong het niet echt tot me
door, want ik ben niet oud genoeg om ‘mevrouw’ genoemd
te worden. Maar toen zei Alex: ‘Eh… mevrouw,’ terwijl hij
naar de ijsverkoopster wees. ‘Uw ijsje.’

‘Alstublieft,’ zei het meisje, en ze overhandigde me het
bakje vanilla frozen yoghurt.

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Bedankt.’ Ik schuifelde naar de kassa
met de bedoeling me stilletjes uit de voeten te maken. ‘Nou,
het was leuk om je weer eens te zien, Alex,’ zei ik op mijn ge-
spreksafrondende toon.

‘Wacht,’ zei hij. ‘Laten we iets afspreken. Ik ben hier pas
komen wonen. Je zou me wegwijs kunnen maken.’

‘Jij vindt de weg wel,’ zei ik, terwijl ik afrekende bij de cais-
sière. ‘Je bent een intelligente jongen.’

Toen glimlachte hij naar me, zijn intelligente glimlach. Die
had altijd zo bij hem gehoord dat ik er simpelweg van uitging
dat hij ermee was geboren. ‘Wat dacht je van vanavond?’
vroeg hij terwijl hij zich langs de mensen wurmde zodat we
ineens naast elkaar stonden. ‘Dan neem ik je mee uit eten en
mag jij me daarna de stad laten zien.’

‘Ik heb al plannen voor vanavond,’ zei ik. ‘Sorry.’
‘Wat voor plannen?’
Ik aarzelde. ‘Een feest.’
‘Neem me dan mee. Stel me aan mensen voor. Zadel ze met

mij op nadat je je goede daad hebt verricht. Je was altijd al
een goededadentypje. Had je niet een keer een koekjesactie
georganiseerd? Ik herinner me nog dat ik koekjes bij je had
gekocht en dat je een of ander aanplakbord had gemaakt.’

Hij keek zo hoopvol dat ik ineens bang was dat hij me mee
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uit zou vragen. ‘Luister, ik ben getrouwd,’ zei ik uiteindelijk
tegen hem.

Hij lachte. ‘Grappig.’
‘Wat is daar grappig aan?’
‘Niets… Alleen…’
‘Alleen wat? Dacht je soms dat er niemand met mij wilde

trouwen of zo?’
‘Je bent gewoon niet getrouwd.’
‘Welles.’
‘Nietes.’
‘Ik heet nu Gwen Stevens.’ Ik tilde mijn hand op en liet als

bewijs mijn ring zien.
Hij was verbijsterd. ‘Ben je… echt getrouwd?’
‘Dat klinkt als een verwijt,’ zei ik. ‘Ik ben een onschuldige

vrouw. Een onschuldige echtgenote.’
‘Ik dacht alleen dat mensen tegenwoordig niet meer trouw-

den. Trouwen is zo barbaars, het is net een slachtpartij.’
‘Kijk, dat zijn nu van die beledigende opmerkingen waar-

door mensen je gaan slaan,’ zei ik tegen hem.
Hij trok zijn wenkbrauwen op en hield zijn hoofd een beet-

je naar achteren. ‘Je hebt me niet echt geslagen,’ zei hij. ‘Je
hebt alleen mijn hoofd vastgegrepen. Heel hard. Niet dat je
er iets mee hebt bereikt.’ Hij stak zijn armen uit om mijn mis-
lukte actie na te doen.

‘Was jij niet verloofd met dat meisje, Ellen nog wat?’ vroeg
ik. Ellen Maddox heette ze. Ik zag haar gezicht nog zo voor
me. ‘Ik dacht dat jullie weer bij elkaar waren gekomen…’

‘Ze heeft me vlak na de middelbare school verlaten voor
een stewardess, een mannelijke stewardess.’ Hij sprak ‘man-
nelijke stewardess’ uit alsof het nog erger was dan een vrou-
welijke stewardess. ‘Afijn, ik sta nog steeds achter de woor-
den die ik zei en die jou ertoe brachten mijn hoofd vast te
grijpen. Ik blijf erbij omdat het de waarheid was.’
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Ik moet hem vragend hebben aangekeken. Ik kon me niet
herinneren wat hij precies had gezegd, maar ik had geen tijd
om het te vragen. Een van de ijsverkoopsters overhandigde
hem zijn reusachtige hoorn, en terwijl hij in zijn portefeuille
greep, kwam Peter aangelopen. ‘Hallo!’ zei hij, en hij keek
daarbij op een zeer welgemanierde manier naar Alex. Peter
kan ineens onberispelijke manieren tonen – als een jongetje
dat in de jaren vijftig op een kostschool heeft gezeten en nu
een gebrek aan ouderliefde probeert te compenseren door
met een blij gemoed door het leven te gaan. Deze nederigheid
was gespeeld. Peter was in alles vol zelfvertrouwen – mis-
schien nog wel het meest in de liefde.

Ik gaf hem zijn hoorn. ‘Dit is Alex Hull. Hij heeft op de
middelbare school eens een koekje van me gekocht om geld
in te zamelen voor zeeotters.’

‘Ah, arme zeeotters!’ zei Peter terwijl hij zijn hand uitstak.
‘Peter.’

Alex schudde hem de hand en wierp me een blik toe waar-
mee hij leek te zeggen: ‘Moet je die vent zien!’ ‘Je bent ge-
trouwd! ‘En hij is lang!’ En toen zei hij: ‘Gwen heeft me zo-
juist uitgenodigd voor een feest vanavond. Ik ben nieuw in de
stad.’

‘Geweldig idee!’ zei Peter, en voor ik de kans kreeg om de
boel op te helderen, gaf hij Alex een routebeschrijving. Ik
was nog steeds in shock omdat Alex terug was in mijn leven
en hoe snel het allemaal was gegaan. Het was zo makkelijk.
Dat bedoel ik nou: ik had niets gedaan om er een begin mee
te maken. Het ene moment stond ik nog nietsvermoedend in
de rij in een ijssalon, en het volgende keek ik naar Peter die
met veel gebaren uitlegde waar Alex een rotonde moest ver-
laten. Daarna wees hij naar links, zijn arm recht opzij, en
weer kwam het woord ‘spanwijdte’ in me op. Peter is lang.
Hij heeft een uitstekende spanwijdte.
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Maar naast hem stond Alex Hull, die niet lang was, abso-
luut geen manieren had en amper zat op te letten. Hij was ge-
woon Alex Hull, die ongetwijfeld zijn piekerende gedachten
dacht. Hadden we tien jaar geleden alleen maar gedacht dat
we verliefd op elkaar waren?

Toen Peter klaar was met zijn routebeschrijving, zei hij:
‘Begrepen?’

‘Helemaal,’ zei Alex en daarna keek hij naar mij. Ik stond
op het punt om met een nietszeggende zwaai afscheid te
nemen, maar toen zei hij: ‘Gwen Merchant, goh, na al die
jaren.’ En ineens leek het alsof ík de vreemde snuiter was. Ik
voelde me lichtelijk ongemakkelijk. Misschien heb ik zelfs
gebloosd, terwijl ik me niet meer kon herinneren wanneer ik
dat voor het laatst had gedaan. ‘Tot vanavond!’ zei hij, waar-
na hij een hap van zijn reusachtige ijshoorn nam en de salon
uit liep, met een hand in zijn wijde kuitbroek.
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