
Proloog

Sara-Ida Ström sloeg langzaam haar ogen op en staarde naar het
zachtroze licht in de kier van het rolgordijn.

Het was een bijzondere dag.
Als een volgegeten poes bleef ze lui en in elkaar gerold naar het

schijnsel liggen staren. Ze nam aan dat het van de opgaande zon
was. Al kon het natuurlijk al best laat zijn, en in dat geval was het
de herfst met zijn blekere glans die dan toch eindelijk was gekomen.
Ze wilde het niet weten. Ze had er de energie niet voor. Daarom
draaide ze haar hoofd niet naar de hoekige cijfers van de wekker -
radio op het krukje naast haar bed. Ze hoefde pas om één uur op
haar werk te zijn. Ze kon het nog even rekken, lak hebben aan vaste
tijden en verplichtingen, en hier gewoon blijven liggen en verstrooid
aan bepaalde gedachten peuteren, als aan een wondkorstje van een
paar dagen oud.

Gedachten over het leven.
Want ze had dromen die haar hielpen de wereld kleur te geven.

Ze was bang voor grijs. Dat de dagen lang werden en dat er niets
gebeurde, dat het hele bestaan even bloedeloos en duf leek als de be-
woners van het verpleeghuis, die onderuitgezakt in hun fauteuil of
rolstoel zaten.

Maar daar was ze binnenkort vanaf. Zij ging verder, terwijl die
mensen daar bleven.

Buiten klonk het harde geluid van een stationair draaiende auto-
motor. Ze hoorde zware bonzen en mechanisch geknars als van een
takelinstallatie. Het zou de vuilniswagen wel zijn. Dan was het dus
minstens tien uur.

De kamer werd langzaam warmer. Het was lange tijd ongewoon
mooi weer geweest voor oktober. Het ventilatieraampje stond open,
maar het rolgordijn, van een witte stof met een ondoordringbare zil-
veren bovenlaag, hield de frisse lucht tegen. Ze kon niet uit bed
komen. In plaats daarvan verplaatste ze haar blik in een wijde boog
naar de lamp aan het plafond, een witte bol van rijstpapier. Een
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magnifiek spinnenweb liep van de lamp langs het snoer omhoog
naar het plafond. Tegelijkertijd stelde ze vast dat ze het op de een of
andere manier zou rooien. In het leven dus. Ze was niet geboren om
zomaar iemand te worden.

Daar was ze gewoonweg te knap voor.
Plotseling kreeg ze de kriebels. Het dekbed werd te warm en het

laken lag verfrommeld onder haar. Ze strekte haar armen uit boven
haar hoofd en maakte zich zo lang dat haar ruggengraat ervan
kraakte. Vervolgens gooide ze haar benen over de rand van het bed
en ging rechtop voor de spiegel staan. Het was een grote spiegel met
een teakhouten lijst die tegenover het bed hing, naast een witgeverfd
kastje dat ze van thuis had meegenomen.

Er was nog geen ochtend voorbijgegaan dat ze niet voor de spie-
gel had geposeerd. Soms een paar vluchtige seconden, maar vaak
langer. Ze kon het niet laten. Dan stond ze daar en vond dat ze het
erg getroffen had met zichzelf. Dat was de leeftijd, zei haar moeder.
Het kon Sara-Ida niets schelen of het dat was, ze wist zeker dat ze
het nog lang zou blijven doen, want ze vond het fascinerend om te
zien wat verschillende gelaatsuitdrukkingen met haar konden doen.

Ze was op haar voordeligst met haar hoofd een klein beetje naar
achteren, haar ogen turend als een kat en haar lippen een klein stuk-
je vaneen. Ze had op die pose geoefend, zodat die goed ging ook als
ze niet voor een spiegel stond, maar een beetje raar zag ze er waar-
schijnlijk wel uit. Híj had pijnlijk genoeg naar haar geglimlacht
alsof ze een kind was, en alsof hij zich afvroeg wat ze aan het doen
was, en haar daarna dringend gevraagd of ze wilde ophouden met
dat kinderachtige gedoe. Die dag had hij drie kwartier moeten
wachten omdat een van de bewoners uit bed was gevallen en zij had
aangeboden om te blijven totdat de ambulance er was. Intussen was
hij natuurlijk stikchagrijnig geworden. Geen enkel excuus hielp, dus
ze deed wat ze kon om hem te vermurwen. Maar het lukte niet.

De spiegel was haar trouwste bondgenoot. Toen hij had gevraagd
of ze hem niet kon verplaatsen, verzette heel haar wezen zich daar-
tegen. Weliswaar trilde ze van heimelijk genot bij het proeven van
zijn naam, die ze zelfs in gedachten nauwelijks durfde uit te spreken.
Maar ze was nog liever dood dan dat ze haar spiegel kwijt was.

Ze hadden afgesproken dat ze hun grote passie geheim zouden
houden. Ze voelde in elke vezel dat het hem ernst was, maar deze

6



liefde, die de grootste op aarde was, moesten ze nog even stilhou-
den, vond hij. En dat vond zij ook goed.

Toen hij haar vroeg de spiegel te verplaatsen lachte hij een beetje
gegeneerd, alsof het een grapje was. Maar hij meende het, dat be-
greep ze wel. De spiegel stoorde hem, hij voelde zich bekeken en ge-
vangen door zijn eigen beeld wanneer ze bezig waren. Het  prikkelde
haar juist. Dan keek hij maar niet, had ze tegen hem gezegd. Hij
moest zijn schuldgevoelens naast zich neerleggen.

Hij went er wel aan, dacht ze nu. Hij ging in ieder geval voorlo-
pig niet bij haar weg. In ieder geval niet vanwege de spiegel, dat
voelde ze. Het was trouwens veel te veel werk om de spijker eruit te
trekken en een nieuwe in te slaan. En waar moest die dan wél han-
gen, verdorie?

Ze was naakt. Haar roodbruine haar viel op haar schouders. De-
zelfde kleur als het bosje beneden. Langzaam onderzocht ze de lij-
nen in de spiegel. Ze inspecteerde haar lichaam van voren en van
opzij, alsof het van iemand anders was. Alsof ze een objectief jury-
lid was bij een missverkiezing. Als ze haar buik inhield, zag ze wei-
nig verschil. Die was zonder die extra manoeuvre ook al plat. Dat
wist ze, maar toch moest ze controleren of het klopte. En haar bor-
sten zaten er. Daar hingen ze, vol als twee tarwebolletjes, grapte hij
altijd. Ze was nog nooit een man tegengekomen die dat soort grap-
jes maakte. Een beetje hulpeloos, maar tegelijkertijd enorm volwas-
sen, zoals zij het zag. Borsten met kaneelbruine tepelhoven, als
 eilandjes in de scherenkust, en kleine tepels die eigenwijs omhoog-
staken.

Mijn god!
Hij had ze teder gekust, eerst de ene, toen de andere door de spleet

van haar ochtendjas voordat hij vlak voor middernacht wegging.
Hij moest vroeg op en nog wat spullen ophalen thuis. Anders was
hij zeker blijven slapen.

Toen hij haar had verlaten had ze het bodempje rode wijn opge-
dronken dat nog over was en was in bed gekropen, ze was tevreden
gaan liggen en met een glimlach op haar lippen in slaap gevallen.

Nu moest ze zich even opfrissen en zien dat ze de werkdag snel
om kreeg. Ze moest er maar een schepje bovenop doen met de pa-
tiënten, grapjes maken en druk doen, dan ging het meestal gemak-
kelijker. Ze had intussen wel geleerd dat het allemaal heel vervelend
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werd als ze uit haar humeur raakte en prikkelbaar en lichtgeraakt
werd. Dat kostte meer tijd en energie, want dan moest ze zichzelf
daarna weer oppeppen en haar gebrek aan geduld en empathie,
woorden die de directrice graag in de mond nam, goedmaken.

Ze wilde de dag voorbij zien vliegen.
Want vanavond zouden ze een liefdesmaaltijd gebruiken, dat had

hij haar beloofd. Ze was jarig. Ze vroeg zich af of hij niet juist het
type man was dat sieraden kocht. Geen goedkope rommel. Het
echte spul. Van goud natuurlijk. Wit of rood, dat maakte niet uit.

Ze stapte onder de douche terwijl ze al voor zich zag hoe hij met
zijn lieve, bruine ogen nieuwsgierig toekeek hoe zij langzaam het
bolle, met een zeemleerachtige stof gevoerde doosje openmaakte. De
inhoud zou glimmen. En zij natuurlijk ook. Ze zou hem diep in de
ogen kijken, fonkelende blikken die elkaar ontmoetten. En het kon
niet anders of hij werd alleen nog maar gekker op haar. Bereid om
alles voor haar te doen, haar op handen te dragen.

Ze huiverde. Ze hield haar gezicht genietend omhoog naar het
warme water.
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De mannen stonden met zijn drieën op het Lilla Torget te praten.
Het was een vrijdag begin oktober en het was laat op de avond.

‘Ga je morgen mee?’ vroeg Stefan Lundwall aan de lange man
naast hem.

‘Zeker weten,’ zei Harald Eriksson.
Hij was directeur van een milieutechnologiebedrijf dat steeds be-

tere tijden tegemoet ging. Door de olieprijs, die naar verwachting
nog verder zou stijgen, en de toenemende milieubewustheid werd de
noodzaak steeds groter om afvalmateriaal van de procesindustrie te
reinigen en te hergebruiken. En de eisen werden niet in de laatste
plaats door de wetgeving aangescherpt. De industrie zag concurren-
tievoordelen in milieuvriendelijk zijn. Zijn bedrijf, Drott Enginee-
ring, hield zich juist daarmee bezig, met het ontwikkelen van me-
thoden en met het op maat maken van reinigingsinstallaties voor de
industrie.

De laatste tijd kon hij de drukte nauwelijks aan. Het werk had
hem zo in beslag genomen dat hij niet eens aan de rondjes golf was
toegekomen waar hij anders altijd zo naar uitkeek. Elke zaterdag-
ochtend om acht uur. Het was net een reinigend bad als hij er een-
maal was.

‘Tot morgen dan,’ zei de derde persoon, die hoofd was van de af-
deling Bouwen en Milieu van de gemeente en Tommy Andersson
heette.

Andersson pakte zijn fiets en trapte tegen het eenrichtingsverkeer
in de Kråkerumsbacken in, terwijl Harald Eriksson en Stefan Lund-
wall, die vastgoedmakelaar was, het korte stukje over de Västra
Torggatan naar het Stora Torget liepen. Het plein lag er verlaten bij,
afgezien van twee roestbakken die met draaiende motor vlak naast
elkaar stonden als een verliefd stelletje. De muziek kwam stampend
en dreunend door de open zijraampjes naar buiten. De kiosk mid-
den op het plein was dicht.

Ze liepen verder over het plein naar de Södra Långgatan. Ter
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hoogte van het slapende wijkgebouw, met het park als een donkere
coulisse erachter, namen ze afscheid.

Het was bijna twaalf uur.

Charlotte Eriksson stond als eerste buiten en liep over het korte
tuinpad naar de straat. Harriet stond als het ware in de houding in
de deuropening. Het gele schijnsel van de buitenverlichting kwam
niet veel verder dan de veranda.

Onder de straatlantaarn bij het hekje bleef Charlotte op de ande-
ren staan wachten. Enigszins verstrooid luisterde ze naar het geroe-
ze moes van hun stemmen, maar ze nam weinig notitie van wat ze
zeiden. Het meeste hadden ze aan de eettafel al besproken.

Maar je wist het nooit, soms kreeg iemand juist op het moment
van vertrek de behoefte zijn hart te luchten. Iets wat iemand had
dwarsgezeten kwam er in het krappe halletje, bij de voordeur of
zelfs bij het tuinhekje opeens uit. Zoals toen Eva-Karin ging schei-
den. Charlotte wist nog dat haar vriendin de hele avond haar mond
had gehouden, ze had kennelijk besloten te zwijgen, ook al had ze
moeten begrijpen dat iedereen merkte dat er iets met haar was, zo
ongewoon druk als ze tussen de zwijgzame momenten door was.
Toen kwam het. Toen ze net buiten stond, op weg naar het hekje.
Het vroor en die keer waren ze ook bij Harriet. Harriet stond zon-
der jas voor de deur en joeg hen resoluut weer naar binnen. Toen
maakten ze nog een fles wijn open.

Dat soort dingen versterkt de vriendschap, dacht Charlotte. Ze
werd bijna high van de herinnering.

De anderen stonden eindelijk buiten. Charlotte wist dat Harriet
hen na zou kijken totdat ze allemaal hun fiets van het slot hadden
gehaald of te voet verdwenen waren. Ze was niet iemand die de
deur achter haar gasten dichtsmeet om meteen de keuken in te gaan
om op te ruimen.

Ze liepen het kleine stukje naar de Låglandsvägen samen op. Be-
halve Charlotte Eriksson waren dat Alena Dvorska, Åsa Feldt en
 Susanne Lundwall. Eva-Karin Laursen was eerder naar huis gegaan,
ze moest de volgende ochtend voor dag en dauw op.

Het vriendelijke herfstduister omsloot hen. Een klassieke warme
nazomer begin oktober.

Alena Dvorska woonde het verst weg. Ze moest bijna tien kilo-
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meter in zuidelijke richting fietsen – ze hadden immers allemaal
wijn gedronken – over de Gamla Kalmarvägen de stad uit, naar
Sörvik. Charlotte was blij dat zij dat niet hoefde. Zelf ging ze lopen.
Ze woonde niet ver hiervandaan.

Toen ze alleen was overgebleven en de Stengatan was ingeslagen,
explodeerde de weemoed in haar. Ze concentreerde zich op haar
ademhaling om geen huilbui te krijgen, maar ze besefte dat ze die
niet zou kunnen tegenhouden en liet haar tranen de vrije loop. Te-
gelijkertijd vormden haar lippen zich tot een glimlach. Ze voelde
zich ook uitverkoren en ze koesterde vertrouwen.

Ze had altijd al gemakkelijk kunnen huilen. Ze gunde zichzelf de
korte momenten in tranen, wanneer die kwamen opzetten. Maar al-
tijd als ze alleen was. Ze kwam zowel thuis als op het werk met rode
ogen van het toilet. Tegenwoordig waren er niet veel meer die haar
vroegen of het wel goed ging. Ze knapte immers op van een huilbui
en was daarna bovendien bijna vrolijk en werkte door alsof er niets
aan de hand was.

Licht voorovergebogen met haar handen diep in de zakken en
haar neus naar het asfalt liep ze nu steeds sneller door. Ze wilde he-
le maal uitgehuild zijn als ze thuiskwam. Ze kon niet tegen die ver-
moeide blik van Harald. Nee, hè? Niet weer.

Ze wilde zoveel.
In haar ene zak voelde ze de huissleutels en de metalen huls van

haar lippenstift, in de andere het mobieltje waar ze in kneep alsof
het een stressbal was. Het kleine rugzakje van zacht nappa dat ze op
Kastrup, het vliegveld van Kopenhagen, had gekocht, hing thuis in
de hal. Veel vrouwen voelden zich naakt zonder tas, maar het gaf
haar een gevoel van vrijheid. Niets wat slingerde of bungelde.

Achter de ramen van de flats brandde hier en daar licht. Flikke-
rende tv-schermen. Het schoolterrein aan de overkant rustte in het
vuilgele schijnsel van de lamp bij de hoofdingang en van lantaarn-
palen die hier en daar op het schoolplein stonden.

Ze had altijd veel kinderen om zich heen gezien. Zolang ze zich
kon herinneren had ze altijd al een hele bups om zich heen willen
hebben. Ze naderde de veertig en er was er nog niet één gekomen.
Om de haverklap werd ze eraan herinnerd. Dat kon niet anders. Na
de kinderen van haar vrienden kwamen nu hun kleinkinderen.

Het hield niet op.
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Veronika Lundborg hield de deur open voor Claes, die de slapende
Klara de trap op droeg en hun dochter in haar eigen bed legde. Waar
ze niet de hele nacht in zou blijven liggen.

Claes Claesson liep weer naar beneden, hing zijn jas op en liep
naar de keuken, eigenlijk alleen maar omdat hij het daar gezellig
vond. De keuken was het hart van het huis. Dus deed hij de keuken -
lamp aan om die meteen weer uit te doen, aangezien hij beslist geen
behoefte had aan nog een biertje.

Intussen pakte Veronika de telefoon uit de oplader in de hal en
wierp een blik op haar horloge. Het was halftwaalf geweest. Ze
toetste het nummer van de spoedeisende hulp in. Na vijf signalen
nam een verpleegkundige op. Het was Pernilla. Veronika vroeg of de
dienstdoende arts al was gaan slapen, ook al ging ze daar op zich
niet van uit. Dat was ook niet het geval, zei Pernilla. Veronika vroeg
of ze hem kon spreken. Na een paar keer doorverbinden en enige
vertraging – Daniel Skotte was kennelijk met een patiënt bezig –
kreeg ze hem aan de lijn.

‘Alles rustig?’
‘Niet bepaald. Maar ik heb de ergste vrijdagchaos weggewerkt.

Vechtpartijen van dronkenlappen en dat soort dingetjes. Maar niets
ernstigers.’

‘Gelukkig! Ik ben nu thuis. Je kunt me op mijn vaste nummer be-
reiken als er iets is. En op mijn mobiel, natuurlijk.’

Die legde ze naast haar bed. De volgende ochtend moest ze om
negen uur in het ziekenhuis zijn om de ronde te doen samen met de
volgende dienstdoende arts. Als ze niet eerder al werd opgeroepen.

De avond bij Harriet Rot was voorbijgevlogen. Anders gingen ze al-
tijd om een uur of halfelf naar huis. Op vrijdag voelden ze maar al
te goed dat ze er weer een werkweek op hadden zitten. De avonden
thuis werden steeds belangrijker naarmate ze ouder werden. Niets
was meer zoals vroeger. En dat was maar goed ook.

Toen Charlotte onder een straatlantaarn door liep, trok ze de
mouw van haar jas omhoog en keek op haar horloge. Twintig voor
twaalf. Zo laat al.

Zou Harald al thuis zijn?
Ze huilde niet meer en bereidde zich erop voor om zonder een

rood en dik gezicht haar huis binnen te stappen. Ze had een zwaar
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gevoel in haar hoofd van de wijn, maar morgen kon ze uitslapen.
Misschien ging Harald wel golfen. Dat was alweer een poosje gele-
den. Ze had hem erover aan zijn hoofd gezeurd. Hij moest bewegen!
Niet zo hard werken zonder tussendoor te ontspannen. Hij moest
aan zijn hart denken! Maar de laatste tijd was ze daar bijna hele-
maal mee gestopt. Ze was zijn moeder niet. Hij deed toch wat hij
zelf wilde. Maar het ging er meer om dat ze attent was, bedacht ze.
Dat hij hoorde dat ze zich echt om hem bekommerde. Ze moesten
liefdevol blijven en hartelijk blijven kissebissen, zodat ze niet langs
elkaar heen gleden als twee schepen in de nacht.

Ze had er ook niets op tegen om alleen thuis te zitten in haar och-
tendjas met de krant en een kop sterke koffie, terwijl hij zijn  sociale
contacten op de fairway onderhield, ontmoetingen die in ieder geval
vroeger belangrijk voor hem waren geweest. Of liever voor de fir -
ma, wat in feite op hetzelfde neerkwam. Die twee waren één, het be-
drijf en Harald, wat ze op dit moment erg verheugend vond.

Ze had toch gelijk gekregen! Haar mondhoeken krulden op. Haar
vader moest in het begin niets van zijn schoonzoon hebben. Met
grote aarzeling had hij Harald bij wijze van gunst toch in het bedrijf
opgenomen. Hij had hem pijnlijk langzaam laten opklimmen. Daar-
om was het zo’n ironie van het lot dat het ging zoals het ging. Dat
Harald degene was die voor goede resultaten zorgde. Weliswaar met
behulp van de gunstige conjunctuur, maar toch! Helaas zouden haar
ouders dat nooit weten.

Ze naderde de Westelijke Begraafplaats. Een groot terrein, van
een afstand net zo pikzwart als de hemel.

Harriet had kipfilet met een lauwe aardappelsalade geserveerd.
Vooral het toetje was een klapper geweest, een smakelijke appel-
taart met vijgen. Ze zou haar bellen voor het recept. Vijgen passen
goed bij kerst, dacht ze. Het gebak werd lauw geserveerd met slag-
room met een scheutje calvados erdoor. Dat zou ze zelf haar gasten
ook nog eens voorzetten. Ze kon de verfrissende en tevens zoete
smaak van de vijgen nog proeven.

Alleen Susanne Lundwall had aan haar vermoeidheid toegegeven
en zij was even op de bank gaan liggen slapen. Dat maakte niet uit,
de sfeer was warm en tolerant geweest. Geen van hen zat op dit mo-
ment vast in een grote levenscrisis die geanalyseerd of geprojecteerd
moest worden. Harriet leek graag een nieuwe baan te willen – maar
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wie zat nu te wachten op een ziekenverzorgster van vijfenvijftig?
Eva-Karin wilde haar badkamer opnieuw laten betegelen. Waarom
eigenlijk? Het was nog niet zo lang geleden gebeurd. De leeftijd joeg
op tot voortdurende veranderingen, grote en kleine projecten, voor-
dat de vermoeidheid toesloeg. Of je legde je erbij neer. Genoot van
wat je had. Zoals Alena Dvorska, die haar draai in het leven had ge-
vonden en helemaal niets wilde veranderen. Charlotte wilde dat zij
dat had. Dat de wind van de vernieuwing haar niet te pakken had
gekregen. Al waren het niet bepaald nieuwe tegels die haar voor
ogen stonden.

En Harriets kleinkinderen waren aan de beurt gekomen.
Charlotte bevond zich nu ter hoogte van het kerkhof. Ze keek op

naar de diepe duisternis. Alleen de Boskapel was goed zichtbaar in
het koude, witte schijnsel van de gevelverlichting.

Een swingende Amerikaanse slee met glimmende roomwitte vin-
nen haalde haar langzaam in. De muziek stond zo hard aan dat de
hele auto ervan leek te trillen. Daarna was de straat weer stil. Ze
wilde een eindje verderop de Stengatan verlaten en een doorsteek
maken via het korte voetpad langs het kerkhof naar haar eigen
straat, de Tärnvägen. Ze moest dan langs een donker stukje, maar
dat was maar kort, ze was daar duizenden keren langsgelopen. Ze
was niet bang in het donker.

Ze had nu niet alleen last van de wijn. Welbekende gedachten
draaiden in een kringetje rond in haar hoofd, als een kat die achter
zijn eigen staart aan zit. Een gedachtegang waar ze niet uit los leek
te kunnen komen.

Veronika Lundborg en Claes Claesson waren een avondje bij de
Lundins op bezoek geweest. Eigenlijk had Veronika geen energie om
van huis te gaan. De hoofdoorzaak daarvan was dat ze tegenwoor-
dig al om zeven uur ’s avonds tolde van de slaap vanwege de hor-
monale veranderingen in verband met haar zwangerschap. Dat
werd beter als ze wat verder heen was, dat wist ze.

Ze waren voorzichtig. Ze hadden het nog aan niemand verteld,
zelfs Mona en Janne Lundin wisten van niets. De toestand was pre-
cair, ze was zesenveertig. Maar ze hadden de afspraak met de Lun-
dins zo vaak verzet dat ze zich ten slotte de moeite maar getroostte
om een vrijdagavond ver van haar eigen tv-bank door te brengen,
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en dat terwijl ze nog achterwacht was ook. Maar haar collega
 Daniel Skotte kon veel zelf af en er moest heel wat gebeuren wilde
hij haar oproepen.

Bovendien hadden ze de afgelopen herfst vaak de lange reis naar
Lund gemaakt. Vooral Veronika, die verlof had opgenomen. Soms
was ze hele weken weggebleven.

Een zware tijd, die slechts gedeeltelijk achter hen lag. Dagen en
nachten aan het bed van Cecilia in de neurochirurgische kliniek in
Lund, en nu in het revalidatiecentrum in Orup. Langzaam gloorde
er licht. Misschien werd alles weer goed, maar het aanhoudende ge-
voel van onmacht was nog niet verdwenen.

Cecilia, haar volwassen dochter. Al was ze op dit moment in veel
opzichten helemaal niet zo volwassen. Over haar toekomst: baan,
vriend, gezin, durfde ze nog niet na te denken. Daar was ze helemaal
niet gerust op.

Veronika kon de weg via Växjö naar Skåne inmiddels wel dro-
men. Er werd goed voor Cecilia gezorgd in Orup, dat waarachtig
geen rusthuis was. Met hard werken moest ze het bestaan opnieuw
veroveren. Ze waren eeuwig dankbaar voor alles wat er voor haar
werd gedaan. Iedereen moedigde haar aan. Cecilia’s vader van zijn
kant, Veronika, Claes en haar vrienden aan de andere kant. Intussen
lag de woede en de wraakzucht nog na te smeulen. Het weinig pro-
ductieve gevoel dat ze de dader op zijn bek wilde slaan. Ter verant-
woording roepen. Maar de dader zou nooit een gezicht krijgen, dat
wist Veronika. En ze wist ook dat ze minder wraakzuchtig zou wor-
den. Over een tijdje.

Ze waren in de eerste plaats bij Mona en Janne Lundin uitgeno-
digd om de trouwfoto’s te bekijken. Op de foto’s was Cecilia vrolijk
en mooi en ter ere van de dag had ze de venijnige opmerkingen die
ze anders altijd meteen maakte zodra ze Claes zag voor zich gehou-
den. Dat was voor de grote catastrofe.

Veronika bekeek Cecilia’s ontspannen gelaatstrekken. Haar tan-
den die blonken als ze lachte. Ze hield de foto rustig vast en sloeg
haar ogen neer. Ze had tot nu toe nog geen foto’s van de bruiloft
 bekeken.

Natuurlijk begonnen haar ogen te tranen. Ze ging met het puntje
van haar wijsvinger als een voorzichtige streling over het gladde  foto -
papier en slikte. Ze zette zich schrap. Maar bleef kijken.
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Mijn grote dochter, dacht ze. Dat je maar sterk mag zijn en net zo
koppig als altijd!

De wrok was ver weg. De donkere wolk die al was komen aan-
drijven toen Veronika Claes had voorgesteld. Cecilia had hem geen
hand willen geven en Veronika was in haar egocentrische verliefd-
heid geschokt geweest over het gedrag van haar dochter. Ze kan
toch wel blij zijn voor mij? had Veronika toen gedacht. Maar op de
bruiloft was de ommekeer gekomen. Het was net alsof Cecilia niet
langer jaloers kon zijn. Ze het zelfs geaccepteerd dat Claes heel ka-
meraadschappelijk een arm om haar schouders had geslagen terwijl
Mona foto’s maakte.

Janne en Mona hadden veel foto’s om te laten zien. Mona was de
fotograaf. Echt goede foto’s. Ze zeiden allebei nadrukkelijk dat ze
zeer vereerd waren dat ze erbij hadden mogen zijn.

‘Op onze leeftijd kom je niet zo vaak meer op een trouwerij. Het
is alleen zo naar wat er daarna gebeurd is,’ zei Janne en hij knikte
naar een foto van Cecilia.

Hij vermeed Veronika’s bedroefde blik zorgvuldig.

Het verandert, dacht Charlotte Eriksson.
Vroeger deden ze altijd iets wanneer ze bij elkaar kwamen, ze brei-

den, borduurden, of misschien hadden ze een rok die langer of korter
gemaakt moest worden. Nu waren ze niet meer zo ambitieus. Daarom
legden ze hun handwerkje vaak aan de kant, of lieten het thuis. Alles
op zijn tijd. Alena Dvorska was de enige die altijd handwerkte. Zelf
hield ze er helemaal niet van. Alena had haar vanavond ontelbare
keren over haar borduurwerk heen aangekeken – Engelse rozen in
zachte tinten op een donkere wollen ondergrond. Het moest een kus-
senovertrek worden. Haar blik was vriendelijk. Ze kenden elkaar goed.

Voor haar was de weg afgezet, ontdekte ze. De Stengatan was net
een uitgegraven sloot. Misschien werden er nieuwe leidingen gelegd
voor stadsverwarming, water, elektriciteit of gas. Ook langs de muur
van het kerkhof was een greppel gegraven en de muur was afgebro-
ken. De stenen lagen op een stapel.

Ze hoorde weer een auto achter zich. Die passeerde haar lang-
zaam. Ze draaide haar hoofd, maar kon niet zien wie er achter het
stuur zat. Een roestige Volvo-combi die klonk als een raket. Een gat
in de uitlaat, dacht ze.
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Ze verlangde naar haar bed. Soms zat ze boven op de bank op de
overloop om Harald niet te storen, die meteen in slaap viel. Nu
wilde ze meteen naar bed, en ze dacht dat ze in slaap zou vallen zon-
der eerst wakker te liggen en met open ogen in het donker te staren.

Ze fronste haar voorhoofd.
Kende ze de bestuurder van die Volvo? Hij was haar zo extreem

langzaam voorbijgereden.

Harald Eriksson stak de sleutel in het slot. Hij kon het sleutelgat
bijna niet vinden, omdat de buitenlamp niet aan was. Alle ramen
glommen zwart. Charlotte was dus nog niet thuis.

Het was altijd een sombere bedoening om in een donker huis
thuis te komen. Hij deed de buitenverlichting aan, trok vervolgens
zijn jas uit, een Burberry van klassieke snit, en hing die aan een han-
gertje. Hij had de al even klassieke geruite voering er nog niet in
gezet. Daar wachtte hij nog even mee. Hij was erg goed in het af-
wachten van het juiste moment. En met de voering van de jas was
het precies hetzelfde als met handschoenen: als je die eenmaal voor
de dag haalde, was de nazomer voorbij en waren de herfst en de
winter onvoorwaardelijk begonnen.

Hij wist trouwens niet waar Charlotte zijn handschoenen had op-
geborgen, of waar de voering van de jas was. Dat was niet echt zijn
terrein, maar hij vermoedde dat ze ergens in de grote halkast lagen.

Hij had zijn auberginekleurige schoenen met leren zolen uitge-
trokken, er schoenspanners in gezet en de paar meter naar het toilet
op sokken afgelegd, iets wat hij anders liever niet deed. Zijn blaas
stond op springen. Het had iets vernederends, geen schoenen aan-
hebben, je werd er kleiner van. In ieder geval de combinatie sokken
en een nette broek, dat was gewoon geen gezicht. Op een hete zo-
merdag op blote voeten lopen was natuurlijk weer heel iets anders.

Nadat hij zijn handen had gewassen liep hij terug naar de hal,
vanwaar de eiken trap naar de bovenverdieping voerde. Het plafond
was krijtwit geschilderd. Charlotte had een blauwgroen glad be-
hang gekozen dat het antieke bureau dat haar overgrootmoeder
ooit had laten maken en nu als telefoontafeltje dienstdeed, in al zijn
keurige elegantie liet uitkomen.

Hij bukte boven het oosterse wollen tapijt dat zwaar op de stenen
plavuizen rustte, pakte zijn schoenen en zette ze op de schoenen-

17



plank. Intussen keek hij om zich heen of hij zijn pantoffels ergens
zag staan en hij vond ze keurig in de rij bij de voordeur. Het waren
zwarte Båstadklompen met zacht rubber aan de onderkant waar je
het parket niet mee beschadigde en die niet klepperden als je erop
liep. Hij had ze tijdens een golfwedstrijd bij Båstad gekocht. Ze
zaten heerlijk.

Rusteloos liep hij heen en weer tussen de keuken, de woonkamer
en de hal en hij deed de lichten aan. Ten slotte draafde hij de woon-
kamer in, ging in de erker staan met uitzicht op de achtertuin en
keek naar buiten. Natuurlijk zag hij alleen duisternis, behalve bij 
de buren schuin aan de rechterkant, waar nog licht brandde op de
 bovenverdieping.

Daarna liep hij naar de mahoniehouten barkast van echt Deens
jarenzestigdesign en deed de deuren open die aan de binnenkant met
spiegels waren bekleed. Hij vond wat hij zocht, tilde de whiskyfles
op, pakte een glas van geslepen kristal en schonk een halve centi-
meter van het amberkleurige vocht in. Meer hoefde niet na het uit-
gebreide, met wijn overgoten diner bij de Rotary. Hij wilde de vol-
gende ochtend fris zijn.

Nippend van de dure druppels liep hij de kamer uit en ging voor
het keukenraam staan. Onder zich zag hij de Trastvägen, die zo leeg
was als na een bomaanslag.

Ze woonden hoog, in een villa uit 1922 die tegen een berg aan
was gebouwd. Het fundament bestond uit grote granietblokken die
aan de straatkant bijna twee meter hoog waren en steeds lager wer-
den naar de tuinkant toe. Hij had dus een goed uitzicht naar beide
kanten van de straat vanaf de plek waar hij stond, half verborgen
achter het keukengordijn. Het huis was bekleed met liggende pane-
len en donkerbruin geverfd met wit lijstwerk, en zolang hij zich kon
heugen werd het al het Peperkoekhuisje genoemd. Het had geen pit-
toreske raamluiken met hartjes, maar de oude ramen met aan elke
kant acht kleine ruitjes hadden ze wel laten zitten, iets wat je voor-
al merkte als het tijd werd om de ramen te lappen. Maar dat be-
steedden ze tegenwoordig uit.

Hij geeuwde, liep terug naar de hal en pakte de telefoon.

Veronika kleedde zich uit, spatte water in haar gezicht en begon
haar tanden te poetsen met een doodgewone tandenborstel.
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‘Mona wil vast graag kleinkinderen,’ zei ze met haar mond vol
tandpasta.

Claes raakte haar rug met zijn borstkas toen hij over haar heen
boog. Hij pakte zijn tandenborstel van de bovenste plank van het
toiletkastje. Een elektrische. Hij stond zo hoog om te voorkomen
dat Klara hem zou pakken en hem kapot zou bijten.

‘Dan zal ze nog wel even geduld moeten hebben,’ zei hij met tand-
pasta in zijn mond.

Hun enig kind, hun zoon Lasse Lundin, was in de voetsporen van
zijn vader getreden en was net begonnen op de politieacademie in
Växjö.

Cecilia zou haar moeders voorbeeld niet volgen. Dan eerder dat
van haar vader, die eigenlijk journalist was, maar nu iets deed op het
gebied van informatievoorziening voor de Provinciale Staten van
Stockholm. Veronika wist niet precies wat hij deed.

Maar op dit moment durfde ze of wilde ze niet nadenken over
 Cecilia’s toekomst. Misschien zou ze over ongebaande paden moe-
ten gaan. In ieder geval geen wegen die zij al hadden bewandeld.
Hobbelig en onveilig. Niemand die het wist.

Veronika was zelf nooit een bepaalde kant op gestuurd. Ze was
de eerste van haar familie met een zogenaamde hogere opleiding. Ze
was zogezegd een sociale klimmer.

Ze kroop in bed, ging op haar zij liggen en deed haar ogen dicht.
Even later voelde ze de matras schommelen. Ze stak een arm uit,
tastte achter zich en voelde de contouren van Claes’ lichaam.

Hij was er.
‘Welterusten,’ mompelde ze en ze viel in een diepe slaap.

Het was een ongeschreven regel geworden dat de gastvrouw altijd
de meeste ruimte kreeg.

Bij de kipfilet en de lauwe aardappelsalade presenteerde Harriet
dus haar eerste kleinkinderen. Niet in levenden lijve, natuurlijk,
maar door middel van een dikke stapel foto’s die ze teder in haar
handen hield. Het leeftijdsverschil in de groep was bijna twintig jaar
en Harriet was de oudste.

Ze hadden allemaal hun hoofd over de foto’s gebogen, ze bijna
plechtig aan één kant vastgehouden om geen vieze vingers op de
kleintjes te zetten. Die tot overmaat van geluk dus met zijn tweeën
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waren. Ze lagen op een witte schapenvacht. Het waren glanzende
vergrotingen waarop de meisjes donkerroze boxpakjes droegen.

Het deed pijn, maar Charlotte kon zonder zichzelf te verraden het
sterke gevoel van gemis tot maximaal laten aanzwellen om daarna
weer te bedaren. Dacht ze.

Maar je weet het nooit, dacht ze nu. Koppig weigerde ze haar
dromen te laten verbrijzelen. Misschien waren de wonderen de we-
reld nog niet uit?

Op de achtergrond hoorde ze vaag het verkeer op de E22. Tege-
lijkertijd kwam een ronkende automotor steeds dichterbij. Ze keek
om en zag dat het een splinternieuwe auto was, erwtgroen met glim-
mende lak, een van die korte, gedrongen en hoge modellen die bijna
een hype waren geworden. Hij haalde haar niet in, maar gaf rich-
ting aan en draaide de Kapellvägen op.

Ze was warm geworden van het lopen en ze maakte haar jas los.
Nu was ze bij de wegversperring en ze keek naar opgebroken asfalt.
De rijbaan was opzij geduwd door de greppel en bestond vooral uit
hobbelig grind.

Net als de anderen had ze de tweeling glimlachend bekeken en ge-
zegd hoe schattig ze waren. En dat meende ze ook. Want ze had geen
last van jaloezie of afgunst, Harriets eerste kleinkinderen hadden
haar niets misdaan. Ze had zich niet eens schrap hoeven zetten toen
het eerste, sterke gevoel was weggeëbd. Ze had zonder al te grote
problemen lang en breed naar de kleintjes kunnen glimlachen. Mis-
schien juist omdat ze eigenlijk niets met die twee wezentjes te maken
had. Ze waren alleen interessant in hun hoedanigheid van kleinkin-
deren van Harriet. Verder zagen de meisjes er net zo uit als alle an-
dere baby’s.

Ze stelde er een eer in haar verdriet met opgeheven hoofd te dra-
gen. Ze smeet het anderen niet voor de voeten. Harald niet, de  medi -
sche wereld niet, die hen niet had kunnen helpen, en ook alle  andere
mensen niet die achter een kinderwagen liepen of een kwetsbaar
 baby’tje optilden en het teder kusten. Daar was ze lang geleden al
mee opgehouden.

Ze wist natuurlijk dat het net zo weinig haar ‘schuld’ was als die
van Harald. De natuur, daar deed je niets aan. En ze hadden gedaan
wat ze konden. Ze hadden tussen hoop en wanhoop gebalanceerd
en zich door tests, hormooninjecties, spermaonderzoek en ivf-be-
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handelingen heen gevochten… En daarna het zenuwslopende wach-
ten dat een eeuwigheid leek te duren. Om vervolgens te constateren
dat de behandeling niet aangeslagen was.

Maar het was nog niet te laat.
Op dat moment kreeg ze een scherp steentje in haar ene schoen;

ze nam niet de moeite om te blijven staan, maar doorkruiste de ver-
sperring, door de niet al te diepe kuilen heen naar de overkant.

Net toen ze het voetpad langs de afgebroken kerkhofmuur wilde
inslaan hoorde ze geluid. Onmiddellijk identificeerde ze het als men-
selijk. Misschien kwam het zelfs van twee mensen.

Raar!
Ze bleef staan en luisterde. Wat het een liefdespaar in actie? Of

misschien een verkrachting?
Maar ze hoorde of zag niets meer. Het enige wat bewoog, waren

de bladeren in de seringenhaag achter haar. Daarom liep ze verder,
met langzame, voorzichtige stappen en haar zintuigen op scherp.

Twee, drie meter ver kwam ze. Toen steeg er weer gejammer op
en ze verstijfde. Ze probeerde haar oren te spitsen, maar haar hart
ging zo tekeer dat ze bijna niets meer hoorde. Terwijl ze het donke-
re kerkhof afspeurde, trok ze haar schoen uit en schudde eindelijk
het steentje eruit.

Toen ze haar schoen weer aanhad, bleef ze staan. Geen geluid
meer. Zelfs de motorgeluiden van de Oostkustroute leken te zijn
verstomd.

Dit is niets voor mij, dacht ze. Langzaam stak de angst weer de
kop op, ze maakte zichzelf bang. Maar tegelijkertijd wilde ze het
weten. Wat was er aan de hand?

Nieuwsgierig liet ze haar blik over de Stengatan gaan, over het
kerkhof en de struiken achter haar die de tuinen van de villa’s be-
grensden, maar toen gaf ze het op en ze liep met snellere en  doel -
bewustere tred verder over het voetpad.

Net toen ze de Tärnvägen in wilde lopen hoorde ze het weer. Een
ingehouden, bijna snijdend geluid dat door de ruimte leek te weer-
galmen.

Resoluut draaide ze zich om. Ze liep snel terug. Nu zou ze er pot-
verdorie achter komen wat dat was!

Ze bleef midden op het pad staan. Het kwam van het kerkhof.
Dat wist ze nu zeker. Haar ogen waren aan het donker gewend ge-
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raakt. Ze liet haar blik over alle grafstenen gaan die in het donker
weggedoken stonden, ze speurde alles af, ook de bosjes aan de an-
dere kant van het geasfalteerde pad. Ze probeerde het systematisch
te doen. En voor de duizendste keer tuurde ze de Stengatan af, die
er net zo verlaten bij lag als het kerkhof. Ze spitste haar oren, adem-
de zo zacht mogelijk, ze stond met gebalde vuisten te wachten op
een nieuw geluid.

Het was absurd, maar ze kreeg het gevoel dat iemand haar in de
maling nam. Dat iemand haar hier voor paal liet staan in het don-
ker. Tegelijkertijd was ze heel ongerust en ook nieuwsgierig. Wat ze
had gehoord was niet zomaar iets. Een wanhoopskreet. Angst. Mis-
schien pijn. Een gevecht.

Ze wilde haar ongerustheid met iemand delen. Daarom keek ze
over de heg, maar achter geen enkel raam brandde licht.

En als het nou eens niks was? Dan stond ze voor gek. Zou ze Ha-
rald bellen? Nee. Hij stelde altijd te veel vragen, waar het ook over
ging. Misschien moest ze de politie waarschuwen? Maar die hadden
waarschijnlijk wel iets anders te doen, het was vrijdagavond en ze
zou maar teleurgesteld zijn als ze niet kwamen. Als ze andere din-
gen belangrijker vonden.

Dus bleef ze staan wikken en wegen. Naar huis gaan of blijven?
De politie had schijnwerpers waarmee ze het hele terrein konden

bestrijken. Misschien was het een dronkenlap die lag te kotsen,
dacht ze.

Toen klonk het geweeklaag weer, ijzingwekkend duidelijk. Het
kwam onmiskenbaar van het kerkhof. En zonder nadenken stapte
ze in de greppel waar de weggehaalde muur had gestaan. Nu, dacht
ze. Nu zal ik het weten. En ze stormde verder over paden, over gra-
ven, lage buxushaagjes en potten met heide, vermoedde ze, dat was
moeilijk te zien. Ze ging op het geluid af. Probeerde koers te hou-
den. Het geluid klonk nu gedempter. Alsof iemand op een lap stof
beet.

Hier en daar lieten de straatlantaarns langs de Stengatan een
zwak schijnsel vallen. Lichtvlekken.

Daarin zag ze plotseling het wit van een paar ogen. En misschien
de contouren van een gezicht.

Voorzichtig stapte ze erop af. Ze stootte haar teen en viel op een
grafsteen. Ze stond op, hervond haar evenwicht en liep verder.

22



Er zat iemand tegen de grafsteen geleund. Ze bleef abrupt staan.
Haar hart bonsde. Ze boog naar voren om het beter te kunnen zien.

‘Godallemachtig!’ stootte ze uit.
En ze pakte haar mobieltje.
‘Wacht!’ zei ze tegen de opengesperde ogen. ‘In godsnaam, wacht!’
Ze keerde zich om en liep in de richting van de straat. Ze wilde

naar het licht van de straat om te bellen. Ze wist dat de toetsen van
het mobieltje licht gaven, dat ze het prima kon zien als ze bleef staan
om hier te bellen, maar ze kon het niet. Ze wist niet wat ze moest
doen. Ze wilde een auto aanhouden. Ze wilde dat iemand haar
kwam helpen. Wie dan ook. Ze wilde hier niet alleen mee zijn.

Toen kwam de knal.
Als een pistoolschot, dacht ze, alsof het haar niet aanging.
Op dat moment klapte ze dubbel als een vouwmes. Het mobieltje

vloog uit haar hand. Een vreselijke pijn verspreidde zich midden in
haar lichaam. Ze probeerde het, maar ze kon niet rechtop gaan
staan. Ze zette een paar wankele stapjes, maar de pijn sneed door
haar hele lichaam, verspreidde zich overal, en keerde haar maag
binnenstebuiten. Ze viel.
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