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cen

et gebeurde precies honderd dagen nadat ik met Andy was
ngtrouwd, bijna op de minuut nauwkeurig op het tijdstip
waarop onze ceremonie plaatsvond, om half vier. Ik weet dit niet
zozeer omdat ik een overenthousiaste, kersverse bruid was met
een voorliefde voor het bijhouden van triviale mijlpalen in de re-
latie, maar omdat ik een milde vorm van OCS heb waardoor ik
de drang heb om dingen te registreren. Dat uit zich met name in
het tellen van onnozele zaken, zoals het aantal stappen van mijn
appartement naar het dichtstbijzijnde metrostation (341 op
makkelijke schoenen, twaalf meer op hoge hakken); de lach-
wekkend hoge frequentie waarmee de uitdrukking ‘een enorme
klik> voorkomt in een willekeurige aflevering van The Bachelor
(altijd tussen aanhalingstekens); de mannen die ik heb gekust in
mijn drieéndertig jaar (negen). Of, zoals op die regenachtige,
koude middag in januari, het aantal dagen dat ik getrouwd was
— totdat ik hem zag, pats-boem, midden op het zebrapad van
Eleventh en Broadway.

Aan de buitenkant, als je bijvoorbeeld een taxichauffeur was
die zat te kijken naar de gestreste voetgangers die nog even snel
overstaken in de laatste seconden voordat het stoplicht op rood
sprong, was het slechts een alledaags stadskiekje: twee ogen-
schijnlijk onbekenden die weinig anders gemeen hadden dan hun



onbenullige zwarte paraplu en elkaar passeerden op een kruis-
punt, vluchtig oogcontact maakten en stijfjes maar niet onvrien-
delijk een groet uitwisselden voordat ze hun weg vervolgden.

Maar vanbinnen was het een heel ander verhaal. Vanbinnen
was ik duizelig, misselijk, ademloos terwijl ik veilig de stoep be-
reikte en mijn toevlucht zocht in een praktisch leeg eetcafé in de
buurt van Union Square. Alsof je een spook hebt gezien, dacht
ik bij mezelf, een van die uitdrukkingen die ik al duizend keer
had gehoord maar tot dat moment nooit echt had begrepen. Met
nog steeds bonzend hart klapte ik mijn paraplu dicht en ritste ik
mijn jas los. Kijkend naar een serveerster die met krachtige,
deskundige bewegingen een tafel schoonveegde, vroeg ik me af
waarom ik zo van slag was door de ontmoeting terwijl het mo-
ment op de een of andere manier volstrekt onvermijdelijk leek.
Niet in de zin van groots en voorbestemd; gewoon op de rustige,
koppige manier waarop onafgemaakte zaken hun wil lijken op
te leggen aan de onwilligen.

Pas na een eeuwigheid, voor mijn gevoel, zag de serveerster me
staan achter het ‘Gelieve hier te wachten’-bord en zei: ‘O. Ik had
je niet gezien. Dat bord had ik na de lunchdrukte weg moeten
halen. Ga maar gewoon ergens zitten.’

Haar gezichtsuitdrukking kwam me voor als zo opvallend em-
pathisch dat ik me afvroeg of ze helderziend was, en zelfs over-
woog om haar in vertrouwen te nemen. In plaats daarvan nam
ik plaats op een bank van rood vinyl aan een tafeltje in de ach-
terste hoek van het restaurant en nam me plechtig voor om er
nooit iets over te zeggen. Mijn gevoelens delen met een vriendin,
zou een daad van ontrouw zijn jegens mijn man. Het vertellen
aan mijn oudere, zeer cynische zus Suzanne, zou een storm van
bijtende opmerkingen over het huwelijk en monogamie kunnen
ontketenen. Erover schrijven in mijn dagboek, zou het groter
maken dan het was, iets wat ik per se niet wilde. En het tegen
Andy zeggen, zou een combinatie zijn van dom, zelfvernietigend
en kwetsend. De leugen van het verzwijgen zat me ook niet hele-
maal lekker, een zwarte smet op ons prille huwelijk, maar ik be-
sloot dat dat toch het beste was.
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‘Wat zal het zijn?’ vroeg de serveerster, die een naamkaartje
droeg met Annie erop. Ze had krullend rood haar en een toefje
sproeten hier en daar, en ik dacht bij mezelf: The sun will come
out tomorrow.

Ik wilde alleen maar een kop koffie, maar als voormalig ser-
veerster wist ik hoe teleurstellend het was als mensen alleen een
drankje bestelden, zelfs op een rustig moment tussen twee maal-
tijden in, dus ik vroeg om een kop koffie en een maanzaadbagel
met roomkaas.

‘Prima,’ zei ze met een vriendelijk knikje.

Ik glimlachte en bedankte haar. Toen ze zich omdraaide en naar
de keuken liep, ademde ik uit en deed mijn ogen dicht terwijl ik
me concentreerde op één ding: hoeveel ik van Andy hield. Tk hield
van alles aan hem, inclusief de dingen waar de meeste vrouwen
zich aan zouden ergeren. Ik vond het schattig dat hij moeite had
met het onthouden van namen (hij noemde mijn vroegere baas
steevast Fred in plaats van Frank) of de tekst van zelfs de meest
legendarische liedjes (‘Billie Jean is not my mother’). En ik schud-
de alleen maar glimlachend mijn hoofd als hij bijna een jaar lang
elke dag een dollar gaf aan steeds dezelfde bedelaar in Bryant
Park — een bedelaar die waarschijnlijk een zwendelaar was met
een Range Rover onder zijn kont. Tk hield van Andy’s zelfver-
trouwen en zijn mededogen. Ik hield van zijn zonnige persoon-
lijkheid die paste bij zijn jongensachtige, blond-haar-blauwe-
ogen gezicht. Ik prees me gelukkig dat ik een man had die, na zes
lange jaren met mij, in een restaurant nog steeds half overeind
kwam bij mijn terugkeer van het toilet, en slordige, asymmetri-
sche hartjes tekende in de condens op onze badkamerspiegel.
Andy hield van mij, en ik schaam me er niet voor om te zeggen
dat dit bovenaan de lijst met redenen stond waarom we samen
waren, waarom ik ook van hem hield.

‘Wilde je je bagel geroosterd hebben?’ riep Annie van achter
de toonbank.

‘Graag,’ zei ik, ook al had ik niet echt een voorkeur.

In gedachten ging ik terug naar de avond van Andy’s aanzoek
in Vail, hoe hij had gedaan alsof hij zijn portefeuille liet vallen
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zodat hij deze, met wat duidelijk een zorgvuldig ingestudeerde
manoeuvre was geweest, kon oprapen en op een gebogen knie
weer omhoog kon komen. Ik weet nog dat we champagne dron-
ken, mijn ring fonkelend in het licht van het haardvuur, en dat
ik bij mezelf dacht: Dit is het. Dit is het moment waar ieder meis-
je van droomt. Dit is het moment waarvan ik heb gedroomd en
waarvoor ik plannen heb gemaakt en waarop ik heb gerekend.

Annie kwam mijn koffie brengen, en ik legde mijn handen om
de hete, zware mok. Ik bracht hem naar mijn lippen, nam een
grote slok, en dacht aan onze verlovingstijd — een jaar van feest-
jes en feesten en een wervelwind van wilde plannen. Van ge-
sprekken over sluiers en smokings, van walsen en witte-choco-
ladetaart. Allemaal een opmaat naar die magische avond. Ik
dacht aan ons geémotioneerde jawoord. Onze eerste dans op
‘What a wonderful world’. De warme, geestige toosts op ons
— speeches vol clichés die in ons geval ook werkelijk klopten:
voor elkaar gemaakt... ware liefde... voorbestemd.

Ik dacht aan onze vlucht naar Hawai de volgende ochtend,
hoe Andy en ik hand in hand hadden gezeten op onze economy-
class-stoelen, lachend om alle kleine dingetjes die mis waren ge-
gaan op onze grote dag: Welk deel van de zin ‘maak jezelf on-
zichtbaar’ zou de cameraman niet begrepen hebben? Had het nog
harder kunnen regenen op weg naar de receptie? Hadden we zijn
broer, James, ooit zo dronken gezien? 1k dacht aan de wandelin-
gen bij zonsondergang tijdens onze huwelijksreis, de dinertjes bij
kaarslicht, en een ochtend die me nog heel goed is bijgebleven,
en die Andy en ik hadden doorgebracht met luieren op een be-
sloten, sikkelvormig strand, Lumahai, aan de noordkust van
Kauai. Met zijn zachte witte zand en de grillige lavarotsen die uit
het turquoise water staken, was het het meest adembenemende
stukje aarde dat ik ooit had gezien. Op een gegeven moment, ter-
wijl ik van het uitzicht zat te genieten, legde Andy zijn boek van
Stephen Ambrose op ons strandlaken, pakte mijn beide handen
in de zijne, en kuste me. Ik beantwoordde zijn kus, het moment
in mijn geheugen griffend. Het geluid van de brekende golven,
het gevoel van de koele zeebries in mijn gezicht, de geur van
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citroenen gemengd met onze naar kokos geurende zonnebrand-
créeme. Toen we elkaar loslieten, zei ik tegen Andy dat ik nog
nooit zo gelukkig was geweest. Het was de waarheid.

Maar het allerbeste kwam na de bruiloft, na de huwelijksreis,
nadat de praktische cadeaus waren uitgepakt in ons piepkleine
appartement in Murray Hill — en de onpraktische snuisterijen
waren verbannen naar onze opslagruimte in de stad. Het kwam
met het vinden van een dagelijkse routine als man en vrouw.
Ontspannen, makkelijk, en echt. Het kwam elke ochtend, als we
samen koffie dronken en praatten terwijl we ons klaarmaakten
om naar ons werk te gaan. Het kwam als zijn naam om de zo-
veel uur in mijn Postvak IN verscheen. Het kwam ’s avonds als
we de stapel afhaalmenukaarten doorwerkten en overlegden wat
we zouden eten en tegen elkaar zeiden dat we binnenkort toch
echt ons fornuis zouden gaan gebruiken. Het kwam met elke
voetmassage, elke kus, elke keer dat we ons samen uitkleedden
in het donker. Ik trainde mijn geheugen op deze details. Alle de-
tails die bij elkaar onze eerste honderd dagen samen vormden.

Maar tegen de tijd dat Annie mijn bagel kwam brengen, was
ik weer terug op dat kruispunt en ging mijn hart weer wild te-
keer. En ondanks het feit dat ik zo gelukkig was met mijn leven
met Andy, wist ik ineens dat ik dat moment niet snel zou ver-
geten, die dichtgeknepen keel toen ik zijn gezicht weer zag. Al
wilde ik het wanhopig graag vergeten. Juist omdat ik het wilde
vergeten.

Schaapachtig keek ik naar mezelf in de spiegel achter mijn ta-
feltje. Het was nergens voor nodig dat ik me druk maakte over
mijn uiterlijk, en het was al helemaal nergens voor nodig dat ik
me triomfantelijk voelde bij de constatering dat mijn haar, tegen
alle verwachtingen in na een hele middag in de regen te hebben
rondgesjouwd voor allerlei klusjes, buitengewoon goed zat. Tk
had ook een blos op mijn wangen, maar ik zei tegen mezelf dat
ik gewoon rode wangen had gekregen van de kou. Niets anders.

En op dat moment ging mijn mobiele telefoon en hoorde ik
zijn stem. Een stem die ik acht jaar en zestien dagen niet meer

had gehoord.
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‘Was jij het echt?’ vroeg hij. Zijn stem was nog dieper dan ik
me kon herinneren, maar afgezien daarvan was het alsof ik te-
rugging in de tijd. Alsof ik verder ging met een gesprek van
slechts een paar uur geleden.

‘Ja, zei ik.

‘Dus, zei hij, ‘je hebt nog steeds hetzelfde mobiele nummer.’

Toen, na een aanzienlijke stilte, eentje die ik koppig weigerde
op te vullen, voegde hij eraan toe: ‘Sommige dingen veranderen
kennelijk niet.’

‘Nee, zei ik.

Want al wilde ik het beslist niet toegeven, hij had absoluut ge-
lijk.
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twee

ijn ultieme lievelingsfilm is waarschijnlijk When Harry

met Sally. Tk vind het een fantastische film om een hele-
boel redenen — het lekkere jaren tachtig-gevoel, de grillige che-
mie tussen Billy Crystal en Meg Ryan, de orgasme-scéne in
Katz’s Deli. Maar wat ik er waarschijnlijk het allerleukste aan
vind, zijn die kleine, oude stelletjes die met twinkelende ogen op
de bank zitten te vertellen hoe ze elkaar hebben ontmoet.

De allereerste keer dat ik de film zag, was ik veertien jaar, nog
nooit door een jongen gekust en ik had, om een van de favoriete
uitdrukkingen van mijn zus Suzanne te gebruiken, geen enkele
haast om te gaan zitten soppen vanwege een jongen. Ik had Su-
zanne een aantal keren als een blok zien vallen voor een jongen,
met als resultaat dat zij vaker een gebroken hart had gehad dan
ik mijn beugel had laten aandraaien, en de hele exercitie leek me
op geen enkele manier aangenaam te noemen.

Toch weet ik nog dat ik daar zat in die overgeventileerde bio-
scoop en me afvroeg waar mijn toekomstige echtgenoot op dat
moment was — hoe hij eruitzag en hoe hij klonk. Had hij op
dat moment een eerste afspraakje en zat hij hand in hand met
iemand, een zak snoep en een grote Sprite tussen hen in? Of was
hij veel ouder, studeerde hij al, en had hij al ervaring met vrou-
wen en de wereld? Was hij de sterspeler van het rugbyteam of de
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drummer bij de fanfare? Zou ik hem ontmoeten tijdens een
vlucht naar Parijs? In een directiekamer vol grote namen? Of in
de gang met de groenten in de plaatselijke supermarkt? Tk stelde
me voor hoe wij ons verhaal vertelden, telkens weer, onze vin-
gers ineengevlochten, net als die verliefde stelletjes op het witte
doek.

Wat ik echter nog moest leren, is dat dingen zelden zo keurig
netjes gaan als die anekdote die je met stralende ogen in docu-
mentairestijl op de bank vertelt. Wat ik in de loop der jaren heb
geleerd, is dat er, als je dat soort verhalen hoort van getrouwde
stellen, bijna altijd sprake is van een zekere dichterlijke vrijheid,
een romantisch glanslaagje dat met het verstrijken van de jaren
steeds glimmender wordt opgepoetst. En tenzij je trouwt met je
eerste vriendje van de middelbare school (en soms zelfs dan) is er
meestal een niet-zo-luisterrijk verhaal dat erachter zit. Er zijn
mensen en plaatsen en gebeurtenissen die je naar je definitieve
relatie voeren, mensen en plaatsen en gebeurtenissen die je liever
zou vergeten of die je in ieder geval buiten beschouwing zou
laten. Uiteindelijk kun je er een mooi etiketje op plakken — zoals
voorbestemming of het lot. Of je kunt geloven dat het gewoon de
volstrekt willekeurige manier is waarop het leven zich ontvouwt.

Maar hoe je het ook noemt, het lijkt wel alsof ieder stel twee
verhalen heeft — de geredigeerde versie waarover je op de bank
vertelt en de onverkorte versie die je maar beter kunt laten voor
wat-ie is. Andy en ik waren niet anders. Andy en ik hadden beide.

Beide verhalen begonnen echter op dezelfde manier. Ze be-
gonnen allebei met een brief die bij de post zat op een drukkend
vochtige middag in de zomer nadat ik eindexamen had gedaan
— en slechts een paar weken voordat ik mijn thuisbasis Pitts-
burgh zou verruilen voor Wake Forest University, de prachtige
school van rode baksteen in North Carolina die ik had ontdekt
in een gids met universiteiten en waar vervolgens mijn keuze op
was gevallen nadat ze me een royale studiebeurs hadden aange-
boden. De brief bevatte allerlei belangrijke details over het curri-
culum, het campusleven en de introductieweek. Maar bovenal
stond er de langverwachte naam in van de mij toegewezen ka-
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mergenote, keurig op een aparte regel getypt: Margaret ‘Margot’
Elizabeth Hollinger Graham. Ik bestudeerde haar naam, samen
met haar adres en telefoonnummer in Atlanta, Georgia, en voel-
de me zowel geintimideerd als geimponeerd. Bij mij op de mid-
delbare school hadden alle kinderen gewone namen als Kim en
Jen en Amy. Ik kende niemand met een naam als Margot (voor-
al die stomme ¢ maakte indruk), en ik kende al helemaal nie-
mand met drie voornamen. Tk wist zeker dat Margot uit Atlanta
een van die beeldschone meiden zou zijn uit de luxe Wake Forest-
brochure, zo eentje die parels in haar oren en een Laura Ashley-
jurkje met bloemenprint droeg naar een voetbalwedstrijd. (Ik
had nog nooit iets anders gedragen naar een sportevenement dan
een spijkerbroek en een sweater met capuchon.) Ik wist zeker dat
ze een serieus vriendje had en stelde me voor hoe ze hem aan het
eind van het semester meedogenloos verruilde voor een van die
slungelige jongens die op blote voeten met een frisbee aan het
overgooien waren op het binnenplein in diezelfde brochure.

Ik weet nog dat ik met de brief naar binnen rende om het nieuws
aan Suzanne te vertellen. Suzanne was derdejaars op Penn State
en zeer ervaren op het gebied van kamergenotes. Ik vond haar in
onze kamer, waar ze bezig was een dikke laag metallic blauwe
eyeliner aan te brengen terwijl ze luisterde naar “Wanted dead or
alive’ van Bon Jovi op haar gettoblaster.

Ik las Margots volledige naam hardop voor en deelde toen
mijn voorspellingen met haar met een accent dat rechtstreeks af-
komstig was uit Steel magnolias, mijn beste referentiekader voor
het zuiden. Op ingenieuze wijze verwerkte ik er zelfs witte pila-
ren, Scarlett O'Hara en een hele lading bedienden in. Het was
voornamelijk grappig bedoeld, maar ergens was er ook ineens
de angst dat ik de verkeerde universiteit had gekozen. Ik had het
gewoon moeten houden bij Pitt of Penn State, net als mijn vrien-
dinnen. Tk zou er uit de toon vallen, een Yankee buitenbeentje.

Ik keek hoe Suzanne bij haar passpiegel vandaan stapte, die in
een zodanige hoek stond opgesteld dat de extra pondjes die het
studentenvoedsel haar hadden bezorgd minimaal leken. Ze zei:
‘Je accent is waardeloos, Ellen. Je klinkt alsof je uit Engeland
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komt, niet uit Atlanta... En jemig, zou je die meid niet eerst een
kans geven? Wat als zij er nou van uitgaat dat jij een meid uit
een industriestad bent zonder enig gevoel voor mode?’ Ze lachte
en zei: ‘Ach, natuurlijk... dan zou ze volkomen gelijk hebben!’

‘Erg grappig,’ zei ik, maar ik glimlachte onwillekeurig. Iro-
nisch genoeg was mijn humeurige zus het sympathiekst als ze me
de les las.

Suzanne bleef lachen terwijl ze haar cassettebandje terug-
spoelde en luidkeels meebrulde: ‘T walked these streets, a loaded
six string on my back!” Toen zweeg ze halverwege de zin en zei:
‘Maar even serieus, voor hetzelfde geld is dat meisje een boeren-
dochter of zo, weet jij veel. En in beide gevallen zou je haar mis-
schien wel gewoon aardig kunnen vinden.

‘Hebben boerendochters over het algemeen viér namen?’ kaats-
te ik terug.

‘Je weet maar nooit,’ zei Suzanne op haar wijze, grote-zussen-
toon. ‘Je weet maar nooit.’

Mijn vermoedens leken echter bevestigd te worden toen ik een
paar dagen later een brief van Margot kreeg, geschreven in een
volmaakt volwassen handschrift, op lichtroze briefpapier. Haar
in reliéf gedrukte zilveren monogram was van het sierlijke, cur-
sieve soort, waarbij de G van haar achternaam groter was en
werd geflankeerd door de M en de H. Ik vroeg me af welk rijk
familielid ze voor het hoofd had gestoten door de E achterwege
te laten. De toon was uitbundig (acht uitroeptekens in totaal) en
tegelijkertijd eigenaardig zakelijk. Ze zei dat ze niet kon wach-
ten om me te ontmoeten. Ze had een paar keer geprobeerd me
te bellen maar had me niet te pakken gekregen (we hadden geen
wisselgesprekfunctie of antwoordapparaat, iets wat ik génant
vond). Ze zei dat ze een koelkastje mee zou brengen en haar ste-
reo-installatie (met cd-speler; ik goochelde nog met cassette-
bandjes). Ze hoopte dat we bij elkaar passende beddenspreien
konden kopen. Ze had een paar leuke roze met lindegroene ge-
zien bij Ralph Lauren, en ze bood aan om er voor ons allebei al-
vast eentje te gaan kopen als ik het leuk vond klinken. Maar als
ik geen roze type was, konden we ook altijd geel met lavendel
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nemen, ‘een uitstekende combinatie’. Of turquoise en koraal,
‘eveneens een lust voor het oog’. Ze hield gewoon niet zo van
primaire kleuren in een interieur, maar stond open voor mijn
suggesties. Ze schreef dat ze ‘oprecht’ hoopte dat ik zou genie-
ten van de rest van mijn vakantie en ondertekende haar brief
met “‘Warme groet, Margot, hetgeen merkwaardig genoeg eerder
koel en geraffineerd klonk dan warm. Ik ondertekende brieven
alleen met ‘Liefs’ of “Vriendelijke groet’ maar nam me voor om
‘Warme groet’ ook eens te proberen. Het zou een van de vele
dingen zijn die ik van Margot kopieerde.

Ik raapte de moed bij elkaar om haar de volgende middag te
bellen, pen en papier bij de hand om ervoor te zorgen dat ik niks
zou vergeten, bijvoorbeeld de suggestie om onze toiletspullen op
elkaar af te stemmen — alles in pasteltinten te houden.

De telefoon ging twee keer over en werd toen opgenomen door
een man. Ik ging ervan uit dat het Margots vader was, of mis-
schien was het de tuinman die even binnen was voor een groot
glas zelfgemaakte citroenlimonade. Met mijn meest beschaafde
telefoonstem vroeg ik of ik Margot even mocht spreken.

“Ze is op de club aan het tennissen,” antwoordde hij.

Club, dacht ik bij mezelf. Bingo. Wij waren technisch gezien
ook lid van een club, maar dat was gewoon het buurtzwembad
dat zich club noemde en dat bestond uit een klein, rechthoekig
zwembad dat werd geflankeerd door een snackbar waar ze
maischips verkochten aan de ene kant en een duikplank aan de
andere kant, dit alles omsloten door een hek van gaas. Tk wist
vrijwel zeker dat Margots club van een totaal ander kaliber was.
Ik stelde me de rijen gravelbanen voor, de verfijnde sandwiches
die werden geserveerd op porseleinen bordjes, de glooiende heu-
vels van de golfbaan met hier en daar een toefje treurwilgen, of
welke bomen er ook maar groeiden in Georgia.

‘Kan ik de boodschap aannemen?’ vroeg hij. Zijn zuiderse ac-
cent was subtiel, en alleen hoorbaar in zijn uitspraak van de A.

Ik aarzelde, stamelde wat, en stelde me toen verlegen voor als
zijnde Margots aanstaande kamergenote.

‘0, hallo! Je spreekt met Andy, Margots broer.
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En dat was 'm dus.

Andy. De naam van mijn toekomstige echtgenoot — wiens vol-
ledige naam, zoals ik later zou ontdekken, Andrew Wallace Gra-
ham III bleek te zijn.

Andy vertelde vervolgens dat hij naar Vanderbilt ging, maar
dat zijn beste vriend van vroeger vierdejaars was op Wake Fo-
rest, en dat hij en zijn vrienden het voor hun rekening zouden
nemen om ons wegwijs te maken, hun kennis over professoren
en studentenverenigingen met ons zouden delen, ons zouden be-
hoeden voor problemen, en ‘al meer van dat soort prettigs’.

Ik bedankte hem en voelde dat ik wat meer ontspande.

‘Geen dank,’ zei Andy. En toen: ‘Nou, Margot zal het enig vin-
den om iets van je te horen. Ik weet dat ze iets wilde bespreken
over beddenspreien of gordijnen of zo... Ik hoop maar dat je van
roze houdt.

Ik antwoordde bloedserieus: ‘O. Ja. Ik ben dél op roze.

Het was een leugentje waar nog jarenlang in geuren en kleu-
ren aan zou worden gerefereerd, en zich in Andy’s toost op mij
had weten te wurmen tijdens ons oefendiner voor de bruiloft, tot
grote hilariteit van Margot en onze beste vrienden, die allemaal
wisten dat ik weliswaar een vrouwelijke kant had, maar alles-
behalve een barbiepop was.

‘Nou. Te gek, zei Andy. ‘Een roze droom die uitkomt.

Ik glimlachte en dacht bij mezelf dat Margot, ongeacht hoe
het verder uitpakte tussen ons, in elk geval een erg aardige broer
had.

Uiteindelijk bleek ik gelijk te hebben over Andy en Margot.
Hij was écht aardig, en zij was zo ongeveer alles wat ik niet was.
Om te beginnen waren we fysieke tegenpolen. Zij was tenger
maar had desondanks vrouwelijke rondingen, een lichte huid,
blond haar en blauwe ogen. Ik had donker haar en bruine ogen,
een huid die er zelfs midden in de winter gebruind uitzag, en een
lange, atletische gestalte. We waren allebei even aantrekkelijk,
maar Margot had iets zachts en grilligs over zich terwijl mijn
uiterlijk eerder als knap omschreven zou kunnen worden.

Qok voor wat betreft onze achtergrond bestond er een wereld
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van verschil. Margot woonde in een schitterende kast van een
huis op een prachtig, met bomen omzoomd landgoed in het rijk-
ste deel van Atlanta. Tk ben opgegroeid in een klein huis met
een Brady Bunch-oranje keuken in een arbeiderswijk van Pitts-
burgh. Margots vader was een vooraanstaand advocaat die ook
in de raad van bestuur zat van diverse bedrijven. Mijn vader was
vertegenwoordiger — hij verkocht weinig spannende zaken zoals
van die projectoren voor geestdodend saaie filmstroken die luie
leraren op de basisschool je voorschotelden. Margots moeder
was een voormalige schoonheidskoningin uit Charleston, met
een Babe Paley-achtig gevoel voor mode en een elegant, tenger
figuur. De mijne was een nuchtere wiskundelerares in de onder-
bouw van een middelbare school geweest voordat ze op de dag
voor mijn dertiende verjaardag was overleden aan longkanker,
hoewel ze nooit had gerookt.

Margot had twee oudere broers, die haar allebei aanbaden.
Haar familie was het zuidelijke equivalent van de Kennedy’s — ze
voetbalden op het strand van Sea Island, gingen elke winter op
wintersport en brachten af en toe de kerst door in Europa. Mijn
zus en ik brachten onze vakanties door op het strand van Jersey
bij onze opa en oma. We hadden geen paspoort, waren nog nooit
het land uit geweest, en hadden pas één keer gevlogen.

Margot was cheerleader en voormalig debutante, en liep over
van het zelfvertrouwen dat welgestelde, bereisde, blanke Ameri-
kanen eigen is. Ik was gereserveerd, licht neurotisch en voelde
me, ondanks mijn sterke verlangen om erbij te horen, veel meer
op mijn gemak aan de zijlijn.

Toch werden we ondanks onze verschillen beste vriendinnen.
En vervolgens, jaren later, in wat een perfect verhaal in docu-
mentairestijl voor op de bank zou zijn, werd ik verliefd op haar
broer. Degene waarvan ik gewoon wist dat hij niet alleen aardig
maar ook knap zou zijn.

Er moesten echter nog een heleboel dingen gebeuren voordat
ik met Andy trouwde en nadat die brief van Margot was geko-
men met de post. Een heleboel dingen. En één daarvan was Leo.
Degene van wie ik zou houden voordat ik van Andy ging hou-
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