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Proloog

De tijd van de wolf



1

Lang geleden kwamen de wolf en het rendier elkaar voor
het eerst tegen. De wolf was bang voor het grote gewei en
de donkere ogen van het rendier.

‘Waar ga je je stekelige gewei voor gebruiken?’ vroeg de
wolf.

‘Ja, het is inderdaad stekelig,’ antwoordde het rendier.
‘Maar ik ben nog maar net tot leven gekomen en ik weet
niet hoe ik mijn gewei moet gebruiken.’

Maar de wolf voelde zich nog niet veilig.
‘Waarom staar je me zo aan met je grote zwarte ogen?’

vroeg hij.
‘Ik wil je niet bang maken dus ik zal mijn blik afwenden,’

zei het rendier.
Nu was het rendier aan de beurt om iets te vragen.
‘Maar wie ben jij? Ik beef van angst als ik je gele tanden

en je rode muil zie.’
Toen de wolf hoorde dat het rendier zich boog en dat hij

angst bij haar opriep, zwaaide hij langzaam met zijn staart
en gaf grommend antwoord: ‘Pas maar op voor mij, want ik
heb erge honger.’

Vanaf dat moment is de macht van de wolf groter en is
het rendier zijn prooi.

***
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Met geoefende hand liet hij de lijn met haken het water in
lopen. Het was zwaarbewolkt en er zat regen in de lucht,
maar het was ongewoon stil voor de Noorse Zee. Het  bootje
dobberde voorzichtig voort. Uit ervaring wist hij dat het
weer snel om kon slaan, uit windstilte ontstond storm. Dat
had hem er nooit van weerhouden de zee op te roeien. Hij
was in zijn element op open water, ver van land.

De bergen achter hem waren net kathedralen. Ze toren-
den recht omhoog vanuit de zee, hoog en machtig, oud en
gegroefd, stuk voor stuk met hun eigen grijze gezicht. Hoe-
wel niemand het tijdens zijn leven kon zien, veranderde
hun uiterlijk voortdurend. Oneindig langzaam maar toch
onverbiddelijk verweerden ze door de orgelmuziek van de
wind.

Hij zag ze niet meer. Ze waren er altijd geweest. Andere
mensen kwamen hierheen om zich te laten betoveren, naar
boven te wandelen en dichter bij de hemel te komen, mis-
schien om goddelijk contact te krijgen. Maar hij was net als
de anderen die hier woonden. De bergen waren vanzelfspre-
kend voor hem. Als hij aanleg voor filosoferen of piekeren
had gehad, zou hij ze ongetwijfeld hebben gezien als wacht-
posten, een bescherming tegen alle dreiging. Eens had hij de
eilanden verlaten, had hij serieus geprobeerd ze te verlaten,
maar het was niet goed gegaan. Sindsdien had hij alleen de
noodzakelijke tochtjes naar het vasteland gemaakt en een
paar charterreizen naar het zuiden.

Hij was nu een ander. Leidde een geordend leven. Wie zou
dat vroeger gedacht hebben? Het kwam voor dat zijn ge-
dachten terugdwaalden. Steeds sporadischer, beter om niet
te wroeten in wat voorbij is. Maar soms gebeurde het. Waar
was ze gebleven? Zou hij het ooit te weten komen?
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De berghellingen waren harig van de begroeiing. Het gezang
van de cicaden nam toe tot een daverend volume. Een vogel
met rode, groene en blauwe veren vloog laag over de boom-
takken. De weg slingerde in de richting van het dal, naar de
zonsondergang. De zee glinsterde.

Wat doe ik hier? dacht Kari Solbakken toen ze zich na de
korte plaspauze de bus weer in wrong. Er was geen wc-bril
geweest en natuurlijk ook geen papier. Haar kleren plakten
aan haar lichaam, het was nog steeds heet en er zat zo wei-
nig zuurstof in de lucht, dat een brandende lucifer uit zou
gaan, als je hem al aan kreeg in de vochtige lucht. Ze had
een plaats bij het raam, maar het raam kon niet open. De
man in de stoel naast haar was dik en hing enigszins over
haar stoel heen. Het buskaartje was goedkoop geweest.

Drie uur later hees ze bij busstation Giap Bats met stijve
armen haar rugzak op haar rug. Een horde hoopvolle onder-
nemers bood onmiddellijk zijn diensten aan: ‘Motorbike?’
Kari zocht in haar zakken naar een papiertje. ‘To here,’ zei ze.
Een jonge man boog zich ernaartoe en las. ‘Hang Bac. Three
dollar.’ Kari was zo moe dat ze de te hoge prijs accepteerde.

Hij reed vrij hard, soepel laverend in de stroom van Honda
Waves. Een jong meisje kwam vanuit een zijstraat hun
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straat in rijden zonder om te kijken, maar Kari’s bestuurder
week elegant uit. Dit was het land waar de weggebruikers
de stilzwijgende afspraak hadden elkaar niet aan te rijden.

Ze reden langs een meertje, misschien was het maar een
vijver, toen hij zich naar haar omdraaide. ‘Old town. Hanoi
old town,’ zei hij. Ze knikte en hoopte dat hij voor zich uit
zou kijken in plaats van de gids uit te hangen. Hij zette haar
een paar straten verderop af en wees op een deur. ‘Hostel.’
Daarnaast hing een bordje met grote letters: LOVE PLANET.
Kari gaf de jongen de drie dollar die hij had verdiend en ging
naar binnen. In een kleine receptie zat een vrouw. Ze gaf
geen antwoord op Kari’s vraag naar beschikbare kamers,
maar draaide zich om en haalde een sleutel van een haakje.
‘Toilet in corridor. Pay in advan’ plea’, zei ze en gaf haar de
sleutel.

De kamer was klein en er stonden een bed, een tafel en
een stoel. Kari ging languit op het bed liggen. Ze verlangde
naar elders, hoewel dit voor haar ‘elders’ was. Hier had ze
niet al te lang geleden naar verlangd, het doel van haar dro-
men. Toen ze wegging uit Stockholm zou dit de reis worden
waarop ze zichzelf eindelijk zou vinden. Het gevoel afge-
sneden te zijn van haar omgeving zou doorbroken worden.
Ze reisde alleen, maar ze zou mensen tegenkomen die háár
zagen. Het perspectief zou duidelijk worden. Maar de echte
Kari Solbakken wilde maar niet zichtbaar worden in het
contact met al het onbekende.

Het bed was ongemakkelijk, of was het haar lichaam dat
pijn deed? Ze ging overeind zitten en zocht met haar hand
in een van de vakjes van haar rugzak. Ze vond een bruin,
zacht blokje en verkruimelde het voor ze het in een pijpje
stopte. Ze liep naar het kleine raam, deed het open en stak
haar pijpje aan. De rook in haar longen dempte haar onrust.
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Ze werd pas laat in de middag wakker. Het duurde even voor
ze zich herinnerde waar ze zich bevond. Alle kamers waar
ze de afgelopen twee maanden had geslapen, hadden er on-
geveer hetzelfde uitgezien. Aan het voeteneinde van haar
bed lag een versleten handdoek, dat moest maar, haar eigen
handdoek was waarschijnlijk nog vochtig. Ze liep de gang
op. De douche lag helemaal aan het einde van de gang, naast
het gemeenschappelijk toilet. Het water dat over haar huid
stroomde, zorgde ervoor dat ze zich wat beter voelde.

Na afloop haalde ze langzaam de borstel door haar lange
blonde haar. Haar ogen kruisten haar eigen blik in de spie-
gel. Het was een blik van iemand die niet begreep wat ze
zag en overal bang van werd. Hij was kinderlijk maar zon-
der de kinderlijke glinstering van het plezier van het ont-
dekken. Het gezicht zag er jonger uit dan vijfentwintig. De
neus was kort en wees een beetje omhoog. De wenkbrau-
wen waren dun en mooi gewelfd. De bovenlip was smal
maar in de onderlip kon je je tanden zetten. De zon had het
gewoonlijk bleke gezicht gekleurd.

In haar tas vond ze een korte broek die niet al te vies was.
Ze ging de straat op en sloeg een weg in zonder te weten
waar die heen leidde. De trottoirs stonden vol met gepar-
keerde motorfietsen die de voetgangers de rijbaan op dwon-
gen. Het gedrang op straat was groot. Vrouwen van alle leef-
tijden balanceerden met een licht golvende tred met twee
zware manden aan een juk op hun schouders. Jonge jongens,
voortdurend in beweging om ansichtkaarten en Lonely Pla-
nets te slijten aan blanke buitenlanders. Blanke buitenlan-
ders die goedkope service eisten, maar er niet tegen konden
om behandeld te worden als wandelende portemonnees.

Een klantenlokker riep zijn ‘welcome, good vietnamee
food’ en Kari ging naar binnen, een smalle trap op en naar
een terras buiten waar eenvoudige tafels stonden. Er zaten
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allemaal klanten zoals zij, backpackers die de geborgenheid
van thuis in elkaars gezelschap zochten. Een ober legde een
menu op haar tafel en ze bestelde loempia’s en soep. Ze had
pijn in haar buik van de honger en ze hoopte dat ze haar
eten snel zou krijgen.

‘Hoi.’
Ze keek op. Een jongen met een paardenstaart en een

zonne bril. Hij glimlachte breed. ‘Jack. Mag ik hier komen
zitten?’

Kari knikte. Hij bestelde twee biertjes, een voor zichzelf
en een voor haar. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij en hij
deed zijn zonnebril af.

Vijf vragen, dacht Kari. Het gewone spelletje van de back-
packers. Hierna vraagt hij waar ik geweest ben en wat ik
van Saigon, Na Tran, Hoi An of Hue vond. Waar ik verder
heen wil gaan en hoe groot mijn reisbudget is. En daarna
gaat hij zeiken over alle moeilijkheden die hem overkomen
zijn en geeft hij mij zijn experttips over wat ik echt niet zou
moeten doen.

‘Zweden.’
‘Ik kom uit de VS,’ zei hij en hij viel vervolgens aan van-

uit een andere flank: de eigen ervaring in de wereld. ‘Ik ben
al een halfjaar op reis. India, Nepal, Thailand, Cambodja. En
nu ben ik hier.’

Kari dronk van het bier. Who fuckin’ cares? dacht ze ter-
wijl het eten werd gebracht.

‘Vietnam is echt speciaal voor me,’ ging hij verder.  ‘Really
special. Mijn vader is hier geweest. Vroeger. Helikopter -
piloot.’ Hij maakte een mitrailleur van zijn handen en deed
een geluidsimitatie. ‘Hij had het veel over Vietnam toen ik
klein was. Hij is nu dood, maar ik zou willen dat hij dit kon
zien. Dat we hier welkom zijn. Als je ze maar behandelt als
je gelijken, dan gaat het goed.’
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Hij glimlachte naar Kari.
‘Die oorlog was een vergissing,’ zei hij. ‘Jarenlang, er zijn

gruwelijk veel van onze soldaten gestorven. De oorlog werd
op de verkeerde manier gevoerd, niet zoals tegenwoordig. Ik
ben blij dat mijn vader het heeft overleefd. Anders had ik
hier nu niet gezeten.’

Hij haalde zijn hand langs zijn paardenstaart en glimlach-
te weer. ‘Heb je zin in iets anders dan bier?’

‘Zoals...?’ Ze keek hem aan, iets geïnteresseerder.
Hij vormde zijn hand tot een pijp en bracht hem naar zijn

mond.
Het stukje dat ze in Hue van een Australiër had gekocht,

was de avond ervoor opgegaan. ‘Oké,’ zei ze.
Ze liepen de smalle trap af. De drukte op straat was afge-

nomen. Het was gaan schemeren, een groentemarkt om de
hoek was bezig te sluiten en de mensen leken naar huis te
gaan. Jack nam haar mee voorbij Hang Bac, de straat waar
haar hotel lag. ‘De oude straat van de zilversmeden,’ zei
Jack en hij glimlachte weer naar haar, duidelijk tevreden
met zichzelf. Ze liepen dieper de oude stad in. Kari vroeg
zich af hoe ze haar kamer terug moest vinden.

Jacks kamer was ook klein maar had een groter bed en
een eigen wc. Kari ging op het bed zitten. Jack ging op een
stoel zitten, deed een tas open en haalde er een pijpje en
een pak van plastic uit. Hij wikkelde het open en er werd
een zwartbruine plak zichtbaar. Groot, dacht Kari. Zeker
drie ons. Misschien wel een pond. Hoe kwam hij daar nou
aan? Jack verkruimelde een stukje met zijn duim en stopte
het in de pijp. Hij stak hem aan, inhaleerde twee keer diep
en gaf hem aan Kari. Ze inhaleerde een keer en hield de
rook lang vast in haar longen. Een gevoel van welbehagen
verspreidde zich snel tot in haar ledematen. Nog een trek
voor ze de pijp teruggaf aan Jack. Hij inhaleerde opnieuw en
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ging naast Kari op het bed zitten. Hij boog zich naar haar ge-
zicht toe, drukte zijn lippen tegen de hare en blies de rook
in haar mond. Ze ademde in en ging liggen. Hij gaf haar de
pijp en terwijl ze rookte, maakte hij haar broek open.
Omdat ze ruimvallende kleren droeg in de warmte, was het
geen probleem voor hem om zijn hand tussen haar benen te
stoppen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Aah, come on,’ zei hij en pakte haar harder
vast. Ze probeerde zijn hand weg te trekken, maar hij was
sterker. ‘Je wilt,’ zei hij. ‘Ik weet dat je wilt.’ De druk nam
toe. Ze voelde dat hij haar zou overweldigen.

Toen hij klaar was, stond hij op en deed zijn broek dicht.
Hij keek niet naar haar. Ze draaide haar hoofd naar de muur.
‘Als je het niet had gewild, had je kunnen schreeuwen,’ zei
hij. ‘Maar dat deed je niet.’

Toen ze wakker werd, was hij weg. Het duurde een paar se-
conden voor ze het zich herinnerde. Haar hoofd voelde
zwaar. Hoe lang was ze hier al? Ze ging overeind zitten en
zocht naar haar kleren. Haar broek lag op de vloer, haar
 onderbroek aan het voeteneinde van het bed. Ze trok haar
kleren aan en deed de deur open, maar draaide zich om in
de deuropening. Op de vloer onder het bed stond de tas. Ze
deed snel een stap naar voren en stak haar hand in de tas.
Het plastic pakje lag onder wat kleren. Ze stopte het onder
haar bloes en rende de straat op. Het was donker en volko-
men verlaten. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze gelo-
pen waren, maar alle straten zagen er hetzelfde uit. Ze hoor-
de zichzelf jammeren: een zacht, dierlijk geluid. Ze rende
door de straten, langs huizenblok na huizenblok.

Opeens zag ze het bordje: LOVE PLANET. Het openbaarde
zich vanuit het lege niets. Ze ademde uit en bonsde op de
deur ernaast. Na een tijdje kwam de vrouw die in de recep-
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tie had gezeten. Haar ogen waren halfdicht. Zonder een
woord te zeggen liet ze Kari binnen.

’s Ochtends vroeg Kari of ze de telefoon kon gebruiken. Ze
draaide het lokale nummer dat het reisbureau in Zweden
haar had gegeven. De vertegenwoordiger van de vliegtuig-
maatschappij zei dat er een paar plaatsen vrij waren voor de
vlucht van vandaag, maar dat het honderd dollar kostte om
het biljet om te boeken. Kari telde haar geld en zei ja. Op
straat hield ze een taxi aan. ‘How much to the airport?’
‘Fifteen dollar.’ ‘I have twelve.’ De taxichauffeur deed het
portier open.

Zeventien uur en twee tussenlandingen later, landde het
vliegtuig op vliegveld Arlanda. Kari vond het moeilijk om
op de been te blijven toen ze de terminal in liep. Ze voelde
zich vies, vanbinnen en vanbuiten. Ze had het gevoel dat
mensen naar haar staarden. Het plastic pakje onder haar
bloes brandde op haar buik. Ze volgde de stroom van men-
sen zonder te weten waar ze heen moest om hier uit te
komen. Een winkelstraat door, een roltrap af, een paar gla-
zen deuren die automatisch opengingen door. Een grote hal
waar de bagagebanden ronddraaiden. Ze keek om zich heen.
Parijs, stond er op een monitor aan het plafond. Daar had ze
de tweede tussenlanding gemaakt. Ze ging bij de bagage-
band staan. Verderop hing een bordje aan de muur: DOUANE.
Kari voelde dat haar benen het wilden begeven. ‘Gaat het?’
vroeg een man in pak. ‘Waar is de wc?’ vroeg ze met  zwakke
stem. De man wees. Ze liep zo snel ze kon, maar wist haar
hoofd niet op tijd boven de wc-pot te krijgen voor ze over-
gaf.

Toen ze de wc uitkwam haalde ze haar tas van de band,
de laatste die nog zonder eigenaar rondjes draaide. Ze liep
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naar de uitgang, naar het douanebordje met de toevoeging
REIZIGERS RECHTSTREEKS UIT DE EU. Ze pakte haar tas met
beide handen vast en hield hem als een schild voor zich.
Haar blik voor zich gericht. Twee geüniformeerde mannen
stonden achter een tafel met elkaar te praten, duidelijk van
de douane, maar ze leken niet eens te merken dat ze langs -
liep. Er ging een schuifdeur open, daarachter stonden men-
sen. Eén stap en ze was bij ze.

‘Een momentje.’
Ze hoorde de stem achter zich. Toen ze zich omdraaide

stonden de twee geüniformeerde mannen achter haar in de
gang. Een van de twee glimlachte. Hij zag er aardig uit.

‘Zou je even terug kunnen komen? Alleen voor een kleine
controle.’
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Een vrouw haastte zich door de straten van Oslo. Ze rende
niet, maar ze liep snel, alsof ze wilde ontsnappen. Wat ze
achter zich wilde laten, was het gevoel van onbehagen. Zo-
juist was ze in een winkel geweest, had rondgelopen en de
spullen bekeken. Een beveiliger had haar gevolgd. Hij was
niet eens erg discreet geweest. Was een stukje verderop
gaan staan kijken. Hij had zich met geen van de andere
klanten beziggehouden.

Ze was het gewend. Zo was het om zwart te zijn in een
wit land. Hoewel ze hier nu al bijna twintig jaar woonde.
Hoewel ze de taal sprak en hoewel ze al die jaren na haar
studie had gewerkt voor haar levensonderhoud. Ze was vol-
gens alle normen goed aangepast: precies wat haar nieuwe
landgenoten wilden en eisten. Zelfs die politicus die eruit-
zag als een Amerikaanse televisiedominee zou tevreden
met haar kunnen zijn. De man die vertelde hoe belangrijk
het was dat allochtonen Noorse waarden hadden.

Ze was het gewend, maar ze zou er nooit aan wennen.
Daarom haastte ze zich door de stad.

Ze dacht er weleens aan om terug te gaan. Maar naar wat?
In haar vroegere thuisland zou ze zich net een toerist voe-
len. Bovendien had ze verantwoordelijkheden die ze niet
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kon ontvluchten. En bindingen. Ze was zelfs begonnen met
skiën.

Toen ze de sleutel in de deur van haar appartement stak,
voelde ze zich weer tevreden. Dit huis was van haar. Ze
deed een stap naar binnen, boog zich voorover en raapte de
post op van de vloer. Twee enveloppen met aanbiedingen.
Een rekening. En een envelop die aan haar persoonlijk was
geadresseerd. Wit, klein met een onduidelijk gestempelde
postzegel.

Haar naam en adres waren geschreven met blauwe inkt.
Geen afzender. Alleen haar naam en adres.
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Aftellen



4

Zo gaat het niet langer. Ik moet me concentreren. Elina
Wiik staarde uit het raam van haar kamer op het politiebu-
reau. Voor haar lagen stapels dossiers onopgeloste misdrij-
ven. Elk daarvan was als een beschuldiging aan haar adres.

Er waren acht maanden verstreken sinds Elina de moor-
denaar van Annika Lilja en Jamal Al-Sharif op had laten
pakken. Het was de dag voor kerstavond 2003 geweest.

In het begin had ze rationeel gehandeld, had ze zich ge-
dragen alsof er niets was gebeurd, alsof ze agent kon blijven
zonder dat er iets was veranderd. Een doodsbedreiging deed
haar niets, dat had ze al eerder meegemaakt. De weerstand
binnen het bureau kon ze van zich afschudden. Haar geest
was sterk. Nog een succes op haar conto, iets uitgebreider
beschreven in de media, dat was alles.

Daarna kwam de persoonlijke afrekening. Daarna verloor
ze de grip. Of misschien liet ze die uit zichzelf los: gaf toe,
liet zich wegdrijven. Alleen de automatische piloot had haar
ervan gered om achter de horizon te verdwijnen.

Het was geen kwelling geweest. Eerder interessant. Soms
zelfs een genot. Het had haar altijd aangetrokken om haar
innerlijke deuren te openen, maar ze had het nooit eerder
gedurfd. De lente en de zomer waren een storm op zee ge-
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weest. Ze had nog steeds geen vaste grond onder de voeten.
Nu was de zomer voorbij, het was al bijna september

maar nog steeds warm. Ze was net als altijd vroeg wakker,
vond het nog moeilijker om uit te slapen dan vroeger. Elke
ochtend maakte ze een wandeling. Een halfuur, soms lan-
ger. Dat was het beste moment van de dag. Om halfacht had
ze haar deur van het slot gedraaid en was ze achter haar bu-
reau gaan zitten. Deze dag leek net als de dag ervoor te wor-
den. Ze wist dat het tijd was om aan de slag te gaan met
zichzelf, maar ze wist niet goed hoe.

Een zachte klop op haar deur. ‘Binnen.’ John Rosén deed
de deur open en kwam binnen. Hij was haar leidinggevende
bij het team Moordzaken, een speciale eenheid gericht op
het oplossen van gecompliceerde moorden in de regio. Hij
deed de deur achter zich dicht en bleef bij de deur staan.
Elina vond dat hij er gekweld uitzag. ‘Heb je het al ge-
hoord?’ vroeg hij. Elina schudde haar hoofd. Ze had niets ge-
hoord waarvan ze zich voor kon stellen dat John het kwam
vertellen. Een nieuwe moord om op te lossen? Elina voelde
nog net een snelle rilling van verwachting.

‘Van Kärnlund. Hij heeft een hartaanval gehad.’
Elina greep naar haar borst.
‘Hij leeft nog,’ vervolgde Rosén. ‘Maar volgens mij is hij

er slecht aan toe.’

Egon Jönsson kon tijdens het overleg van acht uur meer ver-
tellen. Het was de avond ervoor rond tienen gebeurd. Oskar
Kärnlund was voor de televisie ineengezakt, zonder enig
teken vooraf. De ambulance was snel ter plaatse geweest.
Dat had zijn leven gered. Maar zijn toestand was kritisch.

Er werd geld ingezameld voor bloemen, 280 kronen. De
veertien aanwezige rechercheurs besloten dat Jönsson, Kärn-
lunds opvolger als afdelingshoofd, en Elina Wiik, de enige
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vrouw in het gezelschap, naar het ziekenhuis zouden gaan
zodra dat mogelijk was. Elina zei toe de bloemen te kopen.

Op het moment dat ze de stoep op stapte, haalde John
Rosén haar in. ‘Ik ga met je mee naar de bloemist,’ zei hij.

Ze staken het riviertje de Svartån over richting centrum,
naar de bloemenzaak in het verbouwde pand van warenhuis
Domus. Het was een stralende, mooie ochtend, zo eentje
met een bedwelmende hoge lucht, vlak voor de herfst aan-
breekt. Maar de vrolijke gezichten van de mensen irriteer-
den Elina alleen maar. Wisten ze niet wat er gebeurd was?

‘Het is zo erg dat ik niet weet wat ik moet zeggen,’ zei ze.
‘Hij is nog maar een halfjaar met pensioen. Hij mag gewoon
niet doodgaan. Het is niet rechtvaardig.’

‘Kärnlund is een harde, hoor,’ zei Rosén. ‘Een hartaanval
krijgt zo’n man er niet onder. Hij komt er wel weer bovenop.’

Elina schudde haar hoofd. ‘Ik ben van plan er nu heen te
gaan. Ik wil er blijven zitten tot de crisis voorbij is.’

‘Hij mag je,’ zei Rosén. ‘Doe dat maar.’
‘Oskar Kärnlund heeft altijd in me geloofd.’
‘Ik weet het.’
‘Dus nu ben ik van plan in hem te geloven.’

Egon Jönsson vond het te vroeg om naar hem toe te gaan. Ze
zouden in de weg zitten en Kärnlunds vrouw wilde mis-
schien niet gestoord worden. Ze wilde vast alleen zijn met
haar man. Maar hij was gezwicht voor Elina’s stelligheid.
Samen gingen ze de intensive care binnen en vroegen de
weg naar zijn kamer. Oskar Kärnlund lag met een zuurstof-
masker op zijn gezicht, roerloos en weg van de wereld, maar
het cardiogram naast zijn bed gaf leven aan. Vera Kärnlund,
klein en bedroefd, zat op een stoel. Ze pakte zwijgend hun
handen toen ze binnenkwamen.
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Drie dagen later zat Elina Wiik alleen aan het bed van Oskar
Kärnlund. Vera Kärnlund had achtenveertig uur de wacht
gehouden, had korte periodes geslapen, maar was ten slotte
genoodzaakt geweest naar huis te gaan om haar eigen ge-
zondheid niet in gevaar te brengen. Elina was twee keer per
dag langs geweest, was een halfuur of een uur gebleven,
maar kon niets anders doen dan wachten. Nu had ze Vera
beloofd een paar uur te blijven.

Oskar Kärnlund lag zwaar en grijs in zijn bed. Hij leek te
slapen. Maar toen deed hij zijn ogen open en draaide zijn
hoofd naar Elina.

‘Zit je hier nog steeds?’
‘Wist je dat ik hier was?’
‘Jazeker, ik heb je gisteren al gezien. ’s Avonds toch?’
‘Je hebt het gered, Oskar. De artsen zeggen dat je er weer

bovenop komt. Dat weet je toch wel?’
Hij glimlachte een beetje.
‘Ik geloof dat dit de eerste keer is dat je me Oskar noemt.’
‘Dat komt door die politiemores. Elkaar altijd bij de ach-

ternaam noemen. Voor mij ben je altijd Kärnlund geweest.’
‘Op dit moment kan ik niet eens bevel voeren over me-

zelf. Dit is wel heel schamel.’
Elina wilde haar hand op de zijne leggen, wilde zeggen dat

hij weer sterk zou worden, maar Oskar Kärnlund draaide
zijn hoofd weg en sloot zijn ogen.

Toen ze twee dagen later kwam, zat hij in een rolstoel in de
gemeenschappelijke ruimte van de afdeling.

‘Vera zegt dat je meerdere keren per dag bij me bent ge-
weest toen ik buiten bewustzijn was. Dank je wel.’

‘Iedereen van de afdeling was ongerust. Hoe is het van-
daag?’

‘De artsen zeggen dat ik een bypass moet. En ik moet hier
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zeker nog even blijven. Ze willen me in de gaten houden,
zeggen ze. De operatie is over een paar weken. Daarna
wordt alles weer als vroeger. Ik zal ik de oude weer zijn.
Alsof dat iets is om naar uit te zien.’

Hij ging verder voor Elina iets kon zeggen.
‘Het eerste waar ik aan dacht toen ik wakker werd, waren

Vera, en Nils en zijn twee dochtertjes. Toen Nils klein was,
werd ik altijd in beslag genomen door mijn eigen dingen.
Vera zorgde voor hem. Die tijd zou ik terug willen krijgen.
Maar nu is het te laat.’

‘Zijn dochtertjes dan? Kun je hun niet wat van je tijd
geven?’

‘Het is waar wat er gezegd wordt. Als je doodgaat, komt je
leven als een film voorbij. Je rekent af met jezelf. Zonder te
huichelen. Je wordt ongenadig eerlijk. Die dagen... het is
niet makkelijk geweest dit te overleven.’

‘Je gaat niet dood,’ zei Elina en op hetzelfde moment rea-
liseerde ze zich dat ze op het verkeerde reageerde. Oskar
Kärnlund had het over zijn leven, niet over zijn dood. ‘Wees
niet te hard voor jezelf,’ voegde ze eraan toe.

‘Weet je,’ zei hij en hij keek haar intenser in de ogen, alsof
de oude commissaris in hem weer wakker werd. ‘Ik dacht
aan mijn gezin. Maar er verscheen ook een ander gezicht.’

‘Van wie dan?’
‘Het gezicht van een vrouw.’
‘Iemand op wie je verliefd bent geweest?’ vroeg Elina snel,

zonder erbij na te denken.
‘Nee, nee, uit een onderzoek. Lang geleden. Begin jaren

tachtig, denk ik, ik weet het niet precies meer. Het was een
jonge vrouw. Ze werd gevonden in de wildernis, ergens in
Norrbotten. Een collega van daar leidde het onderzoek.
Maar ze stond hier in Västerås ingeschreven, daarom was ik
er zijdelings bij betrokken.’
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‘Wat was er gebeurd?’
‘Gewurgd, als ik het me goed herinner. Maar haar lichaam

was nogal toegetakeld, ze had maanden buiten gelegen. We
hebben iedereen die we maar konden bedenken verhoord.
Maar we hebben zelfs niemand gevonden die we echt kon-
den verdenken. De zaak is nooit opgelost.’

‘Waarom dacht je uitgerekend aan haar?’
Hij glimlachte, een glimlach die nog het meest weg had

van een grimas.
‘Misschien omdat zij een andere mislukking was.’

John Rosén stond op en deed de deur open toen Elina had
aangeklopt. Hij was de enige op het bureau die nooit ‘bin-
nen’ riep als iemand hem in zijn werkkamer kwam opzoe-
ken. Toen Elina binnenkwam, pakte hij zelfs een stoel voor
haar. John Roséns beleefdheid was bij de vrouwelijke werk-
nemers op het bureau even bekend als gewaardeerd.

‘Hoe is het met hem?’
‘Beter. In elk geval lichamelijk. Maar hij komt ontzettend

verdrietig over.’
‘Zo bruut herinnerd te worden aan de kwetsbaarheid van

het leven kan iedereen het lachen doen vergaan.’
‘We hebben vrij lang zitten praten. Hij begon trouwens te

vertellen over een oude moordzaak.’
‘Mist hij het werk?’
‘Ik denk het wel. Toen hij er afgelopen winter mee op-

hield, verheugde hij zich erop om zijn eigen dingen te kun-
nen doen. Dat zei hij in elk geval. Maar je weet hoe Kärn-
lund is. Een politieman in hart en nieren. En met het werk
verdwenen ook zijn collega’s. Zijn leven is waarschijnlijk
vrij leeg geworden.’

‘Over welke moordzaak had hij het?’
‘Ze heette Ylva Malmberg. Een jonge vrouw. Ik had er nog
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