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Voor mijn vrouw Sheila



(Hij) begreep vrouwen niet, niet zoals barkeepers en komieken
vrouwen niet begrepen, maar zoals arme mensen de economie niet
begrepen. Je kon je hele leven iedere dag voor het Girard Bank
Building staan zonder ooit iets te begrijpen van wat zich daarbinnen
afspeelde. Daarom zouden ze, diep in hun hart, altijd liever
een 7-Eleven blijven beroven.

— Pete Dexter, God’s Pocket

Er is geen straat met zwijgende stenen
en geen huis zonder echo’s
— Goéngora



De jongens
die aan wolven

ontsnapten

(1975)



De Point en de Flats

Toen Sean Devine en Jimmy Marcus kinderen waren, werkten hun va-
ders allebei op de snoepfabriek van Coleman en brachten ze de stank
van warme chocolade mee naar huis. Die lucht was niet meer uit hun
kleren te krijgen, en uit de bedden waarin ze sliepen, en uit hun auto-
stoelen met vinylbekleding. Bij Sean thuis rook de keuken naar een
Fudgsicle en de badkamer naar een Coleman Chew-Chew-reep. Toen ze
elf waren, hadden Sean en Jimmy al zo’n hartgrondige afkeer van zoe-
tigheid dat ze de rest van hun leven zwarte koffie dronken en nooit een
toetje namen.

Op zaterdag ging Jimmy’s vader altijd naar de Devines om een biertje
met Seans vader te drinken. Hij nam Jimmy mee, en terwijl één biertje
zes biertjes werd, plus twee of drie glazen Dewar’s, speelden Jimmy en
Sean in de achtertuin, soms met Dave Boyle, een jongen met meisjes-
polsen en zwakke ogen die altijd moppen vertelde die hij van zijn ooms
had geleerd. Van de andere kant van het keukenscherm kwam het gesis
van bierblikjes die werden opengetrokken, daverende lachbuien, en het
harde geluid van Zippo’s wanneer meneer Devine en meneer Marcus
hun Lucky’s aanstaken.

Seans vader, die voorman was, had de beste baan van hen tweeén. Hij
was lang en blond en had een gulle lach. Sean had vaak genoeg meege-
maakt dat zijn vader met die lach de woede van zijn vrouw tot bedaren
bracht, net alsof hij een schakelaar in haar omzette. Jimmy’s vader laad-
de de vrachtwagens in. Hij was klein en zijn donkere haar viel warrig
over zijn voorhoofd, en het was net of er de hele tijd iets flakkerde in zijn
ogen. Vaak bewoog hij zich net iets te snel; je knipperde met je ogen en
hij was aan de andere kant van de kamer. Dave Boyle had geen vader, al-
leen een heleboel ooms, en eigenlijk was hij op die zaterdagen alleen bij
ons omdat hij het talent bezat om zich als kleefkruid aan Jimmy vast te
hechten. Hij zag hem met zijn vader naar buiten komen, rende naar hun

13



auto toe en zei met een trieste hopeloosheid, half buiten adem: ‘Hé, Jim-
my.

Ze woonden allemaal in East Buckingham, iets ten westen van de
binnenstad, een buurt met volgestouwde winkeltjes, kleine speelplaat-
sen en slagerijen waar het vlees, nog roze van het bloed, in de etalage
hing. De kroegen hadden Ierse namen en er stonden Dodge Darts langs
de stoep geparkeerd. Vrouwen droegen zakdoeken die achter hun hoofd
waren samengeknoopt en ze hadden imitatieleren kokers voor hun siga-
retten. Tot een paar jaar geleden werden oudere jongens van de straat ge-
plukt, alsof er ruimteschepen waren geland, en naar de oorlog gestuurd.
Na een jaar of zo kwamen ze nors en zwijgzaam terug, of ze kwamen
helemaal niet terug. Overdag zochten de moeders in de kranten naar
kortingbonnen. ’s Avonds gingen de vaders naar de kroegen. Je kende
iedereen; er ging nooit iemand weg, behalve die oudere jongens dan.

Jimmy en Dave kwamen uit de Flats, bij het Penitentiary Channel aan
de zuidkant van Buckingham Avenue. Dat was maar twaalf blokken van
Seans straat vandaan, maar de Devines woonden ten noorden van de
Avenue in de Point, en de Point en de Flats gingen niet veel met elkaar
om.

Het was niet zo dat in de Point de straten van goud en de lepels van
zilver waren. Het was gewoon de Point, een arbeiderswijk met Chevro-
lets en Fords en Dodges voor eenvoudige huizen met puntdaken en hier
en daar een klein huis in Victoriaanse stijl. Maar de mensen in de Point
waren eigenaar van hun huis. De mensen in de Flats waren huurders.
Point-gezinnen gingen naar de kerk, bleven bij elkaar, stonden in verkie-
zingstijd met borden op straathoeken. In de Flats deden mensen van al-
les. Ze leefden soms als beesten, met zijn tienen op een etage, met vuil-
nis op straat — Wellieville, noemden Sean en zijn vrienden op de Saint
Mike het, gezinnen die van de steun leefden, hun kinderen naar openba-
re scholen stuurden, in scheiding lagen. Dus terwijl Sean in een zwarte
broek en een blauw overhemd met zwarte das naar de Saint Mike’s Pa-
rochial ging, gingen Jimmy en Dave naar de Lewis M. Dewey School in
Blaxton Street. Kinderen op de Looey & Dooey droegen straatkleren, en
dat was cool, maar ze droegen dezelfde kleren meestal drie of vijf dagen
achter elkaar, en dat was niet zo cool. Er hing een aura van vettigheid om
hen heen — vettig haar, vettige huid, vettige kragen en manchetten. Veel
van de jongens hadden dikke puisten en gingen voortijdig van school af.
Sommige meisjes droegen een positiejurk als hun het einddiploma werd
uitgereikt.

Dus als hun vaders er niet waren geweest, zouden ze waarschijnlijk
nooit vrienden zijn geworden. Op doordeweekse dagen gingen ze nooit
met elkaar om, maar ze hadden de zaterdagen, en die dagen hadden wel
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iets, of ze nu in de achtertuin rondhingen of tussen de grindhopen bij
Harvest Street door liepen, of de metro namen om naar de binnenstad te
gaan — niet om iets te zien, gewoon om door de zwarte tunnels te rijden
en het ratelen en gierend remmen van de wagons te horen als ze door
een bocht gingen en de lichten aan en uit flikkerden — dat voelde voor
Sean net zo aan als wanneer je je adem inhield. Als je bij Jimmy was,
kon er van alles gebeuren. Als hij wist dat er regels waren — in de metro,
op straat, in een bioscoop — liet hij dat nooit blijken.

Ze waren een keer in South Station, ze gooiden een oranje straathoc-
keybal op het perron heen en weer, en Jimmy miste Seans worp en de
bal kwam op het spoor terecht. Voordat Sean er erg in had, sprong Jim-
my van het perron, het spoor op, bij de muizen en ratten en de derde rail,
die onder stroom stond.

De mensen op het perron werden helemaal gek. Ze schreeuwden naar
Jimmy. Een vrouw kreeg de kleur van sigarenas. Ze liet zich door haar
knieén zakken en schreeuwde: ‘Kom terug, kom onmiddellijk terug,
verdomme!” Sean hoorde een dof gerommel, misschien een trein die in
Washington Street de tunnel binnenreed, misschien vrachtwagens op de
straat boven hen, en de mensen op het perron hoorden het ook. Ze
zwaaiden met hun armen en keken vlug achterom, op zoek naar de me-
tropolitie. Een man hield zijn onderarm voor de ogen van zijn dochter.

Jimmy hield zijn hoofd omlaag en tuurde in de duisternis onder het
perron, op zoek naar de bal. Hij vond hem. Hij veegde er met de mouw
van zijn shirt wat zwart vuil af en negeerde de mensen die op de gele lijn
geknield zaten en hun handen naar hem uitstaken.

Dave porde Sean aan en zei net iets te hard: ‘Godskelere!’

Jimmy liep over het spoor naar de trap aan het uiteinde van het per-
ron, waar de tunnel een diep donker gat vormde, en op dat moment
bracht een zwaarder gerommel het station aan het trillen. De mensen
sprongen nu op en neer en sloegen met hun vuisten tegen hun heupen.
Jimmy nam de tijd. Hij liep zo’n beetje te slenteren, wierp een blik over
zijn schouder, keek Sean grijnzend aan.

‘Hij lacht,” zei Dave. ‘Hij is gewoon gek, weet je dat?’

Toen Jimmy de eerste trede van de betonnen trap had bereikt, staken
mensen hun handen naar hem uit en trokken hem omhoog. Sean zag zijn
voeten naar links zwaaien en zijn hoofd naar rechts gaan. Jimmy, in de
greep van een grote man, leek erg klein en licht, alsof hij gevuld was met
stro, maar hij hield die bal stevig tegen zijn borst, ook toen mensen zijn
elleboog vastpakten en hij met zijn scheen tegen de rand van het perron
stootte. Sean voelde dat Dave naast hem stond te trillen van de zenuwen.
Sean keek naar de gezichten van de mensen die Jimmy naar boven trok-
ken en hij zag geen bezorgdheid of angst meer, niets van de hulpeloos-
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heid die hij een minuut geleden op hun gezichten had gezien. Hij zag
woede, de gezichten van monsters, woest en verwrongen, alsof ze ieder
moment een hap uit Jimmy konden nemen om hem daarna morsdood te
slaan.

Ze kregen Jimmy het perron op en hielden hem daar vast. Ze klemden
hun handen om zijn schouders en keken rond of ze iemand zagen die
hun vertelde wat ze moesten doen. De trein denderde door de tunnel, en
iemand schreeuwde, maar toen lachte er iemand — een schelle kakelende
lach die Sean aan heksen bij een kookpot deed denken — want de trein
kwam van de andere kant van het station, op weg naar het noorden, en
Jimmy keek in de gezichten van de mensen die hem vasthielden, alsof
hij wilde zeggen: Zie je nou wel?

Dave, naast Sean, liet een schelle giechellach horen en kotste in zijn
eigen handen.

Sean wendde zich af. Hij vroeg zich af wat hij met dat alles te maken
had.

Die avond nam Seans vader hem mee naar de werkplaats in de kelder.
De werkplaats was een kleine ruimte met zwarte bankschroeven en kof-
fiekannen vol spijkers en schroeven, keurige stapels hout onder de ge-
blutste werkbank die de ruimte in tweeén deelde, hamers die in timmer-
mansriemen hingen als pistolen in holsters, een lintzaag die aan een
haak hing. Seans vader, die vaak als klusjesman in de buurt werkte,
kwam naar deze ruimte om zijn vogelhuisjes te bouwen, en de planken
die hij voor de bloemen van zijn vrouw onder de ramen zette. Hier in de-
ze ruimte had hij de plannen gemaakt voor de achterveranda, die hij en
zijn vrienden hadden gebouwd in een smoorhete zomer toen Sean vijf
was, en hij ging hierheen als hij rust en stilte wilde, en soms ook als hij
kwaad was, wist Sean, kwaad op Sean of Seans moeder of op zijn werk.
De vogelhuisjes — kleine bouwwerken in allerlei stijlen, tudor of colo-
nial of Victoriaans of een Zwitsers chalet — kwamen uiteindelijk op een
stapel in de hoek van de kelder terecht, zoveel dat ze naar het Amazone-
gebied zouden moeten verhuizen om genoeg vogels te vinden die erin
konden wonen.

Sean zat op een oude rode barkruk, betastte de binnenkant van een
grote zwarte bankschroef en voelde de olie en het zaagsel daarbinnen.
Toen zei zijn vader: ‘Sean, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

Sean trok zijn vinger terug en veegde de olie van zijn handpalm af.

Zijn vader pakte wat losse spijkers van de werkbank en deed ze in een
geel koffieblik. ‘Ik weet dat je erg op Jimmy Marcus gesteld bent, maar
als jullie tweeén voortaan met elkaar willen spelen, doen jullie dat in het
zicht van het huis. Jouw huis, niet dat van hem.’

16



Sean knikte. Het had geen zin om zijn vader tegen te spreken wanneer
hij zo zacht en langzaam sprak als hij nu deed. Elk woord kwam uit zijn
mond alsof er een steentje aan vastzat.

“We begrijpen elkaar?’ Zijn vader schoof het koffieblik naar rechts en
keek Sean aan.

Sean knikte. Hij keek naar de dikke vingers van zijn vader, die zaag-
sel van de toppen wreven.

‘Hoe lang?’

Zijn vader greep omhoog en trok een sliert stof van een haak in het
plafond. Hij kneedde het stof tussen zijn vingers en gooide het toen in de
afvalbak onder de werkbank. ‘O, een hele tijd, zou ik zeggen. En Sean?’

‘Ja?

‘Je hoeft hiermee niet bij je moeder aan te komen. Ze wil dat je na die
stunt van vandaag nooit meer met Jimmy omgaat.’

‘Hij is niet zo slecht. Hij is...”

‘Dat zei ik niet. Hij is gewoon wild, en je moeder heeft al genoeg
wildheid meegemaakt in haar leven.’

Sean zag iets glinsteren in het gezicht van zijn vader toen hij ‘wild’
zei, en hij wist dat hij een glimp opving van de andere Billy Devine, de
Billy Devine die hij had opgebouwd uit flarden van dingen die hij zijn
ooms en tantes had horen zeggen. De Oude Billy, noemden ze hem, de
‘herrieschopper’, zei zijn oom Colm een keer met een glimlach, de Billy
Devine die korte tijd voor Seans geboorte verdwenen was om plaats te
maken voor deze kalme, voorzichtige man met dikke, vlugge vingers
die te veel vogelhuisjes bouwde.

‘Je weet waar we het over hebben gehad,” zei zijn vader, en hij gaf een
klopje op Seans schouder als teken dat hij kon gaan.

Sean verliet de werkplaats en liep door de koele kelderverdieping. Hij
vroeg zich af of hij misschien om dezelfde reden zo graag met Jimmy
omging als zijn vader met meneer Marcus, met wie hij van zaterdag tot
zondagnacht zat te drinken en te hard en te plotseling in lachen uitbarst-
te — en of zijn moeder daar soms zo bang voor was.

Een paar zaterdagen later kwamen Jimmy en Dave Boyle zonder Jim-
my’s vader langs het huis van de Devines. Ze klopten op de achterdeur.
Sean was net klaar met zijn ontbijt en hij hoorde zijn moeder de deur
openmaken en zeggen: ‘Goeiemorgen, Jimmy. Goeiemorgen, Dave.” Ze
zei dat met die beleefde stem die ze gebruikte tegen mensen die ze ei-
genlijk helemaal niet wilde zien.

Jimmy was die dag nogal stil. Het was of al die idiote energie als een
springveer in hem samengetrokken zat. Sean kon bijna voelen hoe die
energie tegen de wanden van Jimmy’s borst sloeg, nauwelijks door Jim-

17



my in bedwang gehouden. Jimmy leek kleiner, donkerder, alsof hij uit
elkaar zou springen als je met een speld in hem prikte. Sean had dit al
vaker meegemaakt. Jimmy was altijd al een beetje humeurig geweest.
Toch vroeg Sean zich iedere keer weer af of Jimmy het onder controle
had, of dat die stemmingen ineens in hem opkwamen, als een zere keel,
of de nichten van zijn moeder, die kwamen aanzetten of ze nu welkom
waren of niet.

Dave Boyle was op zijn irritantst als Jimmy zo was. Dave Boyle
scheen te denken dat het zijn taak was om iedereen gelukkig te maken,
en meestal maakte hij mensen daar alleen maar kwaad mee.

Toen ze op het trottoir stonden en zich afvroegen wat ze zouden gaan
doen, Jimmy helemaal in zichzelf gekeerd en Sean nog niet helemaal
wakker, onrustig schuifelend omdat ze de hele dag voor zich hadden,
met als enige begrenzing de uiteinden van Seans straat, zei Dave: ‘H¢,
waarom likt een hond aan zijn ballen?’

Sean en Jimmy gaven geen antwoord. Ze hadden deze al gehoord, al
duizend keer.

‘Omdat hij het kan!” riep Dave Boyle gierend uit, en hij sloeg zijn
handen voor zijn buik, alsof het zo grappig was dat het pijn deed.

Jimmy liep naar de versperringen die door wegwerkers waren neer-
gezet omdat er een stuk trottoir moest worden vervangen. De mannen
hadden gele waarschuwingtape met GEVAAR aan vier hekjes vastge-
maakt, een rechthoekige barricade om het nieuwe stuk trottoir heen,
maar Jimmy liet de tape springen door er gewoon tegenaan te lopen. Hij
hurkte aan de rand neer, met zijn Keds nog op het oude trottoir, en ge-
bruikte een takje om in het nog zachte cement dunne lijnen te tekenen
die Sean aan de vingers van oude mannen deden denken.

‘Mijn vader werkt niet meer met die van jou samen.’

‘Waarom niet?” Sean hurkte bij Jimmy neer. Hij had geen stokje,
maar hij wilde er wel een hebben. Hij wilde doen wat Jimmy deed, al
wist hij niet waarom en al zou zijn vader hem een pak slaag geven als hij
het deed.

Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Hij was slimmer dan zij. Ze waren
bang voor hem omdat hij zoveel dingen wist.’

‘Slimme dingen!” zei Dave Boyle. ‘He, Jimmy?’

He, Jimmy? He, Jimmy? Dave was soms net een papegaai.

Sean vroeg zich af hoeveel iemand van snoep kon weten en waarom
die informatie belangrijk zou zijn. “Wat voor dingen?’

‘Hoe de zaak beter zou kunnen draaien.” Jimmy was zo te horen niet
erg zeker van zichzelf en haalde toen zijn schouders op. ‘Nou ja, dingen.
Belangrijke dingen.’

‘O.’
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‘Hoe de zaak moet dradien. He, Jimmy?’

Jimmy groef nog wat in het cement. Dave Boyle vond een eigen stok,
boog zich over het zachte cement en begon een cirkel te tekenen. Jimmy
fronste zijn wenkbrauwen en gooide zijn eigen stok weg. Dave hield op
met tekenen en keek Jimmy aan met een gezicht van: Wat heb ik nou
weer gedaan?

‘Weet je wat cool zou zijn?’ Jimmy’s stem was een beetje de hoogte
ingegaan en daardoor trilde Seans bloed, waarschijnlijk omdat Jimmy
onder cool meestal iets heel anders verstond dan alle andere mensen.

‘Wat?

‘In een auto rijden.’

‘Ja, zei Sean langzaam.

‘Weet je...” Jimmy hield zijn handpalmen naar voren. Aan het takje en
het cement dacht hij al niet meer. ‘Alleen een blokje om.’

‘Alleen een blokje om,” zei Sean.

‘Dat zou cool zijn, he?” Jimmy grijnsde.

Sean voelde dat hij ook een brede grijns op zijn gezicht kreeg. ‘Dat
zou cool zijn.’

‘Het zou, eh, cooler dan alles zijn.” Jimmy maakte een sprongetje van
zo’n dertig centimeter boven de grond. Hij keek Sean met opgetrokken
wenkbrauwen aan en sprong opnieuw.

‘Het zou cool zijn.” Sean voelde het grote stuur al in zijn handen.

‘Ja, ja, ja.’ Jimmy sloeg op Seans schouder.

‘Ja, ja, ja. Sean sloeg op Jimmy’s schouder, en er golfde iets door
hem heen, iets dat snel en glanzend was.

‘Ja, ja, ja,” zei Dave, maar zijn stomp miste Jimmy’s schouder.

Een ogenblik lang was Sean zelfs vergeten dat Dave er was. Dat ge-
beurde vaak met Dave. Sean wist niet waarom.

‘Verdomde hartstikke cool.” Jimmy lachte en sprong weer even op.

En Sean zag het al gebeurden. Ze zaten op de voorbank (Dave achter-
in, dls hij er al bij was) en ze reden, twee jongens van elf die door Buc-
kingham reden, die naar hun vrienden claxonneerden, die op Dunboy
Avenue racewedstrijden hielden met de oudere jongens, met gierende
remmen en dikke rook van brandend rubber. Hij rook al hoe de lucht
door het raam naar binnen stroomde, voelde de wind in zijn haar.

Jimmy keek door de straat. ‘Ken je mensen in deze straat die hun
sleutel in hun auto laten zitten?’

Sean kende zulke mensen. Meneer Griffin liet ze onder zijn stoel lig-
gen, en Dottie Fiore liet ze in haar handschoenenvakje liggen, en de ou-
de Makowski, de dronkaard die op alle uren van de dag en de nacht zijn
Sinatra-platen te hard afdraaide, liet ze meestal gewoon in het contact
zitten.
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Maar toen hij Jimmy’s blik volgde en de auto’s eruit pikte waarvan
hij wist dat er een sleutel in lag, voelde Sean een doffe pijn achter zijn
ogen, en in het harde zonlicht dat op het metaal van de auto’s schitterde
voelde hij het gewicht van de straat, de huizen aan de straat, de hele
Point en alles wat daar van hem verwacht werd. Hij was geen jongen die
auto’s stal. Hij was een jongen die op een dag zou gaan studeren, die iets
van zichzelf zou maken dat groter en beter was dan voorman of lader
van vrachtwagens. Dat was het plan, en Sean geloofde dat plannen uit-
kwamen als je goed oppaste, als je voorzichtig was. Het was zoiets als
een film tot het eind uitzitten, hoe saai of onbegrijpelijk hij ook was.
Want op het eind werden er soms dingen uitgelegd, of het eind zelf was
zo goed dat het de moeite waard was geweest de rest uit te zitten.

Hij zei dat bijna tegen Jimmy, maar Jimmy liep al door de straat en
keek in auto’s. Dave rende met hem mee.

‘Wat zou je zeggen van deze?’ Jimmy legde zijn hand op de Bel Air
van meneer Carlton. Zijn stem klonk hard in de droge bries.

‘Hé, Jimmy?” Sean liep naar hem toe. ‘Misschien een andere keer.
Goed?

Jimmy trok zijn gezicht helemaal samen. ‘Wat bedoel je? We doen
het. Het wordt goed. Hartstikke cool. Weet je nog wel?’

‘Hartstikke cool,” zei Dave.

‘We kunnen niet eens over het dashboard heen kijken.’

‘Telefoonboeken.” Jimmy glimlachte in het zonlicht. “We halen ze uit
jouw huis.

‘Telefoonboeken,” zei Dave. ‘Ja!’

Sean stak zijn armen uit. ‘Nee. Kom nou.’

Jimmy’s glimlach stierf weg. Hij keek naar Seans armen alsof hij ze
bij de ellebogen wilde athakken. “Waarom wil je niet gewoon iets voor
de lol doen? Hm?’ Hij trok aan de deurkruk van de Bel Air, maar die zat
op slot. Gedurende een seconde bewogen de spiertjes in Jimmy’s wan-
gen en trilde zijn onderlip. Toen keek hij Sean met een wilde eenzaam-
heid aan, en Sean had meteen medelijden met hem.

Dave keek naar Jimmy en toen naar Sean. Zijn arm schoot stuntelig
uit en raakte Seans schouder. ‘Ja, waarom doe je niet iets voor de 1o1?’

Sean kon niet geloven dat Dave hem zojuist een stomp had verkocht.
Dave.

Hij stompte Dave in de borst, en Dave ging zitten.

Jimmy gaf Sean een duw. ‘Wat doe je nou?’

‘Hij sloeg me,” zei Sean.

‘Hij sloeg je niet,’ zei Jimmy.

Seans ogen gingen wijdopen van ongeloof en Jimmy deed hem na.

‘Hij sloeg me.’
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‘Hij sloeg me,” zei Jimmy met een meisjesstem, en hij gaf Sean weer
een duw. ‘Hij is mijn vriend, verdomme.’

‘Ik ook, zei Sean.

‘Ik ook,” zei Jimmy. ‘Ik ook, ik ook, ik ook.’

Dave Boyle stond op en lachte.

‘Hou op,’ zei Sean.

‘Hou op, hou op, hou op.” Jimmy gaf Sean weer een duw. De muizen
van zijn handen drukten tegen Seans ribben. ‘Dwing me. Wou je me
dwingen?’

‘Wil je hem dwingen?’ En Dave gaf Sean nu een duw.

Sean had geen idee hoe dit gebeurd was. Hij kon zich niet eens meer
herinneren waarom Jimmy kwaad was geworden of waarom Dave zo
stom was geweest hem te slaan. Daarnet stonden ze nog bij de auto en
nu stonden ze midden op straat en gaf Jimmy hem een duw en was Jim-
my’s gezicht helemaal verwrongen, zijn ogen zwart en klein, en begon
Dave zich er ook mee te bemoeien.

‘Kom op. Dwing me.’

‘Ik ga niet -’

Weer een duw. ‘Kom op, mietje.’

‘Jimmy, kunnen we niet gewoon — 7’

‘Nee, dat kunnen we niet. Ben jij een watje, Sean? He?’

Hij wilde hem weer een duw geven maar deed dat niet, en die wilde
(en vermoeide, zag Sean nu ook plotseling) eenzaamheid trok zijn ge-
zicht weer samen, want op dat moment keek hij langs Sean naar iets dat
door de straat naderde.

Het was een donkerbruine auto, hoekig en lang, het soort auto waarin
rechercheurs reden, een Plymouth of zoiets, en de bumper stopte bij hun
benen en de twee politiemannen keken door de voorruit naar hen, hun
gezichten waterig in de weerspiegeling van bomen op de voorruit.

Sean had het gevoel dat er opeens een schokje door de ochtend ging,
een verschuiving in het licht.

De bestuurder stapte uit. Hij leek een politieman — gemillimeterd
blond haar, rood gezicht, wit overhemd, een zwart-en-goudkleurige ny-
lon das, een dikke bierbuik die als een stapel pannenkoeken over de gesp
van zijn riem hing. De andere man zag er ziek uit. Hij was mager en ver-
moeid en bleef op zijn plaats zitten. Zijn ene hand streek door zijn vetti-
ge zwarte haar en hij keek in het zijspiegeltje toen de drie jongens naar
de deur aan de bestuurderskant kwamen.

De vlezige man wenkte hen met zijn gekromde vinger naar zich toe tot
ze recht tegenover hem stonden. ‘Mag ik jullie wat vragen?’ Hij boog zich
naar zijn dikke buik en zijn kolossale hoofd vulde Seans hele blikveld.
‘Vinden jullie het een goed idee om midden op straat te gaan vechten?’
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Sean zag een goudkleurig insigne dat een eindje voor de rechterheup
van de grote man aan zijn riem was vastgemaakt.

‘Wat zei je?” De politieman maakte een kom van zijn hand achter zijn
0Of.

‘Nee, meneer.

‘Nee, meneer.

‘Nee, meneer.

‘Een stel schoffies, he? Dat zijn jullie.” Hij wees met zijn grote duim
naar de man op de voorbank. ‘Jullie komen mij en mijn collega de strot
uit, jullie straatschoffies uit East Buckingham die fatsoenlijke mensen
van de straat jagen. Weet je dat?’

Sean en Jimmy zeiden niets.

‘Het spijt ons,” zei Dave Boyle. Hij keek of hij ieder moment in hui-
len kon uitbarsten.

‘Komen jullie uit deze straat?’ vroeg de grote politieman. Hij tuurde
naar de huizen aan de linkerkant van de straat, alsof hij alle bewoners
kende en hen meteen zou oppakken als ze logen.

‘Ja,” zei Jimmy, en hij keek over zijn schouder naar Seans huis.

‘Ja, meneer,” zei Sean.

Dave zei niets.

De politieman keek hem aan. ‘Hm? Zei je iets, jongen?’

‘Wat?’ Dave keek Jimmy aan.

‘Niet hém aankijken. Mij aankijken.” De grote politieman haalde
luidruchtig adem door zijn neusgaten. “Woon jij hier, jongen?’

‘He? Nee.

‘Nee?” De politieman boog zich naar Dave toe. “Waar woon je, jon-
gen?’

‘Rester Street.” Hij keek nog steeds Jimmy aan.

‘Uitschot van de Flats in de Point?” De kersenrode lippen van de poli-
tieman bewogen alsof hij aan een lolly zoog. ‘Dat kan niet goed voor de
zaken zijn, he?’

‘Meneer?’

‘Is je moeder thuis?’

‘Ja, meneer.” Er liep een traan over Daves wang en Sean en Jimmy
keken een andere kant op.

‘Nou, dan moeten we maar eens met haar gaan praten. Dan zullen we
haar eens vertellen wat haar lieve zoontje uitspookt.’

‘Ik... Ik...” hakkelde Dave.

‘Instappen.” De politieman maakte de achterdeur open en Sean ving
een zweem van appels op, een frisse oktobergeur.

Dave keek Jimmy aan.

‘Instappen,’ zei de politieman. ‘Of wil je dat ik je handboeien omdoe?’
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Tk...

‘Wit?” De politieman klonk nu woedend. Hij sloeg tegen de boven-
kant van de open deur. ‘Instappen, verdomme.’

Dave ging huilend op de achterbank zitten.

De politieman wees met zijn dikke vinger naar Jimmy en Sean. ‘Ga
tegen jullie moeder zeggen wat jullie hebben uitgespookt. En laat me
niet nog eens zien dat jullie snotapen op straat aan het vechten zijn.’

Jimmy en Sean deden een stap achteruit, en de politieman sprong in
zijn auto en reed weg. Ze zagen hem de hoek omgaan. Daves hoofd,
donker door de afstand en de schaduw, keek naar hen achterom. En toen
was de straat weer leeg. Het leek of alle geluiden door het dichtslaan van
de autodeur waren weggestorven. Jimmy en Sean stonden waar de auto
had gestaan. Ze keken naar hun voeten, naar weerskanten van de straat,
behalve naar elkaar.

Sean had weer die schokkende gewaarwording. Ditmaal ging het ge-
paard met de smaak van oude centen in zijn mond. Zijn maag voelde aan
alsof hij met een lepel was uitgehold.

Toen zei Jimmy het:

‘Jij begon ermee.’

‘Hij begon ermee.’

‘Jij. En nu is hij de pineut. Zijn moeder is niet goed snik. Wie weet
wat ze gaat doen als hij door twee smerissen wordt thuisgebracht.”

‘Ik was niet begonnen.’

Jimmy gaf hem een duw, en ditmaal duwde Sean terug, en toen lagen
ze over de grond te rollen.

‘Hél’

Sean rolde zich van Jimmy af en ze stonden beiden op, bang dat ze de
twee politiemannen weer zouden zien. In plaats daarvan zagen ze me-
neer Devine. Hij liep van zijn voordeur hun richting uit.

‘Wat doen jullie toch?’

‘Niets.’

‘Niets.” Seans vader fronste zijn wenkbrauwen. Hij had inmiddels het
trottoir bereikt. ‘Ga van het midden van de straat af.’

Ze kwamen bij hem op het trottoir staan.

‘Waren jullie niet met zijn drieén?” Meneer Devine keek door de
straat. “Waar is Dave?’

‘Wat?’

‘Dave?’ Seans vader keek Sean en Jimmy aan. “Was Dave niet bij jul-
lie?

‘We waren op straat aan het vechten.’

‘Wat?

‘We waren op straat aan het vechten en toen kwam de politie.’
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‘Wanneer was dat?’

“Z0o’n vijf minuten geleden.’

‘Goed. Dus de politie kwam.’

‘En ze pikten Dave op.’

Seans vader keek weer door de straat. ‘Wat? Ze pikten hem op?’

‘Om hem naar huis te brengen. Ik loog. Ik zei dat ik hier woonde. Da-
ve zei dat hij in de Flats woonde, en ze...

‘Waar heb je het over? Sean, hoe zagen die politiemannen eruit?’

‘Hm?’

‘Droegen ze uniformen?’

‘Nee. Nee, ze..

‘Hoe wist je dan dat ze politie waren?’

‘Dat wist ik niet. Ze...

“Ze wat?

‘Hij had een insigne,” zei Jimmy. ‘Aan zijn riem.’

“Wat voor insigne?’

‘Goudkleurig?’

‘Goed. Maar wat stond erop?’

‘He?”

‘De woorden. Waren er woorden die je kon lezen?’

‘Nee. Ik weet het niet.’

‘Billy?’

Ze keken allemaal op naar Seans moeder, die in de deuropening
stond, haar gezicht strak en nieuwsgierig.

‘Hé, schat? Wil je even naar het politiebureau bellen? Zou je willen
vragen of politiemannen in burger een jongen hebben opgepakt omdat
hij op straat aan het vechten was.’

‘Een jongen.’

‘Dave Boyle.’

‘0, Jezus. Zijn moeder.’

‘Daar gaat het nou even niet om. Goed? Laten we horen wat de politie
te zeggen heeft. Ja?’

Seans moeder ging weer naar binnen. Sean keek zijn vader aan.
Blijkbaar wist hij niet waar hij met zijn handen naartoe moest. Hij stak
ze in zijn zakken, haalde ze er toen weer uit, veegde ze af aan zijn broek.
‘“Verdomme,’ zei hij toen erg zachtjes, en hij keek naar het eind van de
straat, alsof Dave daar ergens in de lucht zweefde, een dansende lucht-
spiegeling, net buiten Seans gezichtsveld.

‘Hij was bruin,” zei Jimmy.

‘Wat?’

‘Die auto. Hij was donkerbruin. Een Plymouth of zoiets.’

‘Verder nog iets?’
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Sean probeerde het zich voor de geest te halen, maar het lukte niet.
Hij kon de auto alleen zien als iets dat zijn gezichtsveld blokkeerde, niet
als iets dat daar deel van uitmaakte. De auto had mevrouw Ryans oranje
Pinto aan het oog onttrokken, en de onderste helft van haar heg, maar
Sean kon de auto zelf niet zien.

‘Hij rook naar appels, zei hij.

‘Wat?

‘Naar appels. De auto rook naar appels.’

‘Hij rook naar appels,’ zei zijn vader.

Een uur later stelden twee andere politiemannen in Seans keuken Sean
en Jimmy een heleboel vragen, en toen kwam er een derde man die op
grond van wat Jimmy en Sean hem vertelden tekeningen maakte van de
mannen in de bruine auto. De grote blonde politieman leek op het teken-
papier veel gemener, en zijn gezicht was nog groter, maar verder was hij
het. De tweede man, die de hele tijd in het spiegeltje had gekeken, leek
eigenlijk helemaal nergens op, een vaag waas met zwart haar, want Sean
en Jimmy konden zich niet veel van hem herinneren.

Jimmy’s vader kwam ook. Hij stond in de hoek van de keuken, kwaad
en ontdaan, zijn ogen waterig, een beetje wankelend, alsof de muur ach-
ter hem de hele tijd heen en weer ging. Hij sprak niet met Seans vader,
en niemand sprak met hem. Nu zijn gewone aanleg voor onverhoede be-
wegingen aan banden was gelegd, leek hij Sean kleiner, bijna minder
echt, alsof hij, als Sean even niet keek, in het behang zou kunnen op-
gaan.

Nadat ze alles vier of vijf keer hadden doorgenomen, ging iedereen
weg — de politiemannen, de man die de tekeningen had gemaakt, Jim-
my en zijn vader. Seans moeder ging naar de slaapkamer en deed de
deur dicht, en een paar minuten later hoorde Sean haar zachtjes hui-
len.

Hij ging op de veranda zitten en zijn vader zei tegen hem dat hij niets
verkeerds had gedaan en dat het verstandig van hem en Jimmy was ge-
weest om niet in die auto te stappen. Zijn vader gaf een klopje op zijn
knie en zei dat het allemaal goed zou komen. Dave is vanavond weer
thuis, je zult het zien.

Toen zweeg zijn vader. Hij nam slokjes van zijn bier en bleef bij
Sean zitten, maar Sean kon merken dat hij niet meer echt bij hem was.
Misschien was hij in gedachten in de slaapkamer bij Seans moeder, of
was hij in de kelder bezig zijn vogelhuisjes te bouwen.

Sean keek door de straat naar de rij auto’s, de glinstering daarvan. Hij
zei tegen zichzelf dat dit — dit alles — deel uitmaakte van een plan dat
volkomen logisch was. Hij kon het alleen nog niet zien. Maar op een dag

25



zou hij het begrijpen. De adrenaline die door zijn lichaam had ge-
stroomd sinds Dave was weggereden en hij en Jimmy vechtend over
straat waren gerold, trok eindelijk door zijn porién weg, als een afval-
stof.

Hij zag de plaats waar hij, Jimmy en Dave Boyle bij de Bel Air had-
den gevochten en hij wachtte tot zich na het wegtrekken van de adrena-
line nieuwe holle plekken in zijn lichaam hadden gevormd. Hij wachtte
tot het plan zich opnieuw vormde en begrijpelijk werd. Hij wachtte en
keek naar de straat en voelde het gonzen ervan en wachtte nog wat meer,
en toen stond zijn vader op en gingen ze weer naar binnen.

Jimmy liep achter de oude man aan naar de Flats terug. De oude man
slingerde een beetje en rookte zijn sigaretten tot het uiterste eindje op en
mompelde in zichzelf. Wanneer ze thuiskwamen, zou zijn vader hem
misschien een pak slaag geven, misschien niet, dat wist je nooit. Nadat
hij zijn baan had verloren, had hij tegen Jimmy gezegd dat hij nooit
meer naar het huis van de Devines mocht gaan, en Jimmy nam aan dat
hij zou moeten boeten omdat hij die regel had overtreden. Maar mis-
schien niet vandaag. Zijn vader had die dronken slaperigheid over zich,
en als hij dat had, ging hij meestal aan de keukentafel zitten zodra hij
thuiskwam en dronk hij door tot hij met zijn hoofd op zijn armen in
slaap viel.

Voor alle zekerheid bleef Jimmy enkele passen achter hem. Hij gooi-
de de bal in de lucht en ving hem op in de honkbalhandschoen die hij uit
Seans huis had gestolen toen de politiemannen afscheid van de Devines
namen. Niemand had zelfs maar een woord tegen Jimmy en zijn vader
gezegd toen ze door de gang naar de voordeur liepen. De deur van Seans
kamer had opengestaan, en Jimmy had de handschoen op de vloer zien
liggen, met de bal erin, en hij was vlug de kamer ingestapt en had de
handschoen opgeraapt, en daarna waren hij en zijn vader naar buiten ge-
gaan. Hij had geen idee waarom hij die handschoen had gestolen, zeker
niet om de verraste, trotse flonkering in de ogen van de oude man toen
hij het deed. Dat niet. Wat kon hem die kerel schelen?

Het had iets te maken met Sean, die Dave Boyle had geslagen en had
gezegd dat hij een auto wilde stelen, en met andere dingen in de loop
van het jaar dat ze vrienden waren geweest, met het gevoel dat als Sean
hem iets gaf — honkbalkaartjes, een halve reep, wat dan ook — het altijd
een soort aalmoes was.

Toen Jimmy de handschoen net had opgepakt en ermee was weggelo-
pen, had hij zich uitbundig gevoeld. Even later, toen ze Buckingham
Avenue overstaken, had hij zich geschaamd, zoals altijd wanneer hij iets
had gestolen. Hij was kwaad geweest op wie of wat het ook was dat hem
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die dingen liet doen. Maar weer een tijdje later, toen ze al door Crescent
liepen, de Flats in, ging er een golf van trots door hem heen toen hij eerst
naar de armoedige etagewoningen en vervolgens naar de honkbalhand-
schoen in zijn hand keek.

Jimmy had de handschoen gestolen en dat gaf hem een slecht gevoel.
Sean zou hem missen. Jimmy had de handschoen gestolen en dat gaf
hem een goed gevoel. Sean zou hem missen.

Jimmy keek naar zijn vader, die voor hem uit strompelde, de ouwe lul
die erbij liep alsof hij ieder moment in elkaar kon zakken en in een mod-
derplas kon veranderen, en hij haatte Sean.

Hij haatte Sean en het was stom van hem geweest dat hij had gedacht
dat ze vrienden konden zijn, en hij wist dat hij die handschoen de rest
van zijn leven zou houden, dat hij ervoor zou zorgen, dat hij hem nooit
aan iemand zou laten zien. En hij zou dat verrekte ding nooit, niet één
keer, gebruiken. Hij zou nog liever doodgaan dan dat hij dat deed.

Terwijl hij en de oude man in de diepe schaduw van het luchtspoor
liepen en het laagste punt van de Crescent naderden, waar de goederen-
treinen langs de oude, armoedige drive-inbioscoop en het Penitentiary
Channel daarachter rommelden, keek Jimmy naar de Flats die zich voor
hem uitstrekten en wist hij — diep, diep in zijn borst — dat ze Dave Boyle
nooit meer zouden zien. Waar Jimmy woonde, in Rester Street, gapten
ze de hele tijd. Jimmy’s Big Wheel was gestolen toen hij vier was, zijn
fiets toen hij acht was. De oude man was een auto kwijtgeraakt. En zijn
moeder hing de kleren tegenwoordig binnen te drogen, want er was al
zoveel van de lijn in de achtertuin gehaald. Als er iets gestolen was,
voelde je je anders dan wanneer je iets op een andere manier was kwijt-
geraakt. Je voelde in je borst dat het nooit terug zou komen. Dat gevoel
had hij nu als hij aan Dave dacht. Misschien had Sean op dat moment
datzelfde gevoel als hij aan zijn honkbalhandschoen dacht. Misschien
stond hij nu bij de lege plek op de vloer waar die handschoen had gele-
gen en wist hij, zonder het zelf te begrijpen, dat die handschoen nooit,
nooit terug zou komen.

Het was ook jammer, want Jimmy had Dave graag gemogen, al had
hij meestal niet kunnen zeggen waarom. Er was gewoon iets aan die jon-
gen, misschien alleen de manier waarop hij er steeds was geweest, al
merkte je hem vaak niet eens op.
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Vier dagen

Jimmy had het mis.

Dave Boyle keerde vier dagen na zijn verdwijning naar de buurt te-
rug. Hij zat op de voorbank van een politicauto. De twee agenten die
hem naar huis brachten, lieten hem met de sirene spelen en de kolf van
het geweer onder het dashboard aanraken. Ze gaven hem een ere-insig-
ne, en toen ze hem bij het huis van zijn moeder in Rester Street aflever-
den, waren er verslaggevers van de kranten en de televisie bij. Een van
de agenten, een zekere Eugene Kubiaki, tilde Dave uit de auto en zwaai-
de Daves benen hoog over het trottoir voordat hij hem voor zijn huilen-
de, giechelende, bevende moeder neerzette.

Er stond die dag een menigte in Rester Street — ouders, kinderen, een
postbode, de twee kleine, dikke gebroeders Varkenspoot die de winkel
op de hoek van Rester Street en Sydney Street hadden, en zelfs juffrouw
Powell, de onderwijzeres van Dave en Jimmy in de vijfde klas van de
Looey & Dooey. Jimmy stond bij zijn moeder. Zijn moeder hield zijn
achterhoofd tegen zich aan en drukte haar vochtige handpalm tegen zijn
voorhoofd, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat hij niet hetzelfde
had opgelopen als Dave. Jimmy was even jaloers toen Dave door agent
Kubiaki over het trottoir werd gezwaaid. Die twee lachten als oude
vrienden en de mooie juffrouw Powell klapte in haar handen.

Ik zat ook bijna in die auto, wilde Jimmy iemand vertellen. Hij wilde
het vooral aan juffrouw Powell vertellen. Ze was mooi en ze was zo
schoon, en als ze lachte kon je zien dat een van haar boventanden een
beetje scheef stond, en dat maakte haar voor Jimmy nog mooier. Jimmy
wilde haar vertellen dat hij bijna in die auto had gezeten. Hij wilde zien
of ze dan dezelfde uitdrukking op haar gezicht kreeg als waarmee ze nu
naar Dave keek. Hij wilde haar vertellen dat hij de hele tijd aan haar had
gedacht, en in zijn gedachten was hij ouder en kon hij autorijden en haar
naar plaatsen brengen waar ze veel naar hem glimlachte, en ze gingen
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ergens picknicken en ze moest lachen om alles wat hij zei en dan kon je
die tand zien en ze streek met haar handpalm over zijn gezicht.

Maar juffrouw Powell voelde zich niet op haar gemak. Dat kon Jim-
my zien. Nadat ze iets tegen Dave had gezegd en zijn gezicht had aange-
raakt en een kus op zijn wang had gegeven — ze kuste hem twéé keer —
kwamen andere mensen naar voren. Juffrouw Powell ging opzij en
stond op het gebarsten trottoir naar de scheethangende etagewoningen
te kijken, met teerpapier dat opkrulde zodat je het hout eronder kon zien,
en ze leek Jimmy jonger en tegelijk harder, alsof ze plotseling iets van
een non had, met haar hand op haar haar om te voelen of haar kap nog
goed zat, haar kleine neusje trillend en klaar om te oordelen.

Jimmy wilde naar haar toe gaan, maar zijn moeder hield hem stevig
vast en trok zich niets van zijn gewriemel aan, en toen liep juffrouw Po-
well naar de hoek van Rester Street en Sydney Street en zag Jimmy haar
opgewonden naar iemand zwaaien. Een hippieachtige man kwam aan-
rijden in een hippieachtige gele convertible met verbleekte purperen
bloemblaadjes op de verweerde portieren, en juffrouw Powell stapte in
de auto en ze reden weg. Nee, dacht Jimmy.

Hij ontworstelde zich eindelijk aan de greep van zijn moeder en ging
midden op straat staan, kijkend naar de menigte die zich om Dave ver-
drong. Hij wou dat hij in die auto was gestapt, alleen al om iets van de
aanbidding te krijgen die Dave nu ten deel viel, om al die ogen naar hem
te zien kijken alsof hij iets bijzonders was.

Het werd een groot feest in Rester Street. Iedereen rende van camera
naar camera, in de hoop op de televisie te komen of zichzelf in de krant
te zien — Ja, ik ken Dave, hij is mijn beste vriend, ik ben met hem opge-
groeid, weet u, een geweldige jongen, gelukkig is hij heelhuids terugge-
komen.

Iemand zette een brandkraan open en het water spoot als een zucht
van verlichting Rester Street in, en kinderen gooiden hun schoenen in de
goot en stroopten hun broek op en dansten in het stromende water. De
ijswagen kwam aanrijden en Dave mocht kiezen wat hij wilde, gratis, en
zelfs meneer Pakinaw, een chagrijnige oude weduwnaar die met een
luchtbuks op eekhoorns schoot (en soms ook op kinderen, als hun ou-
ders niet keken) en die de hele tijd schreeuwde dat het stil moest zijn —
‘Verdomme, kan het nou eindelijk eens...” — deed zijn raam open, zette
zijn luidsprekers tegen de hor en meteen daarop hoorde je Dean Martin
zingen: ‘Memories Are Made of This’ en ‘Volare’ en meer van die shit
waar Jimmy onder andere omstandigheden van moest kotsen maar die
vandaag helemaal op zijn plaats was. Vandaag zweefde de muziek als
lichtgekleurde stroken crépepapier door Rester Street. De muziek ver-
mengde zich met het ruisen van het water uit de brandkraan. Een paar
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kerels die achter in de winkel van de Gebroeders Varkenspoot zaten te
kaarten, sjouwden een klaptafel en een kleine grill naar buiten, en even
later bracht iemand anders koelbakken met Schlitz en Narragansett, en
de lucht werd vet van de geur van gegrilde hotdogs en Italiaanse worst,
een walmende, rokerige, verschroeide geur, en al die bierblikjes deden
Jimmy aan Fenway Park en zomerse zondagen denken, aan dat strakke
geluksgevoel dat je in je borst kreeg als de grote mensen zich ontspan-
den en zich meer als kinderen gedroegen, iedereen lachend, iedereen
jonger en vrolijker en blij met elkaars gezelschap.

Dit was wat Jimmy, zelfs in het diepste van zijn duisterste haatgevoe-
lens na een pak slaag van de oude man of de diefstal van iets waarom hij
veel had gegeven — dit was het wat hij zo mooi vond aan deze buurt, dat
mensen plotseling een jaar van pijn en klachten en gebarsten lippen en
geldzorgen en oude rancunes van zich af konden gooien en zich hele-
maal lieten gaan, alsof er nooit iets slechts in hun leven was gebeurd. Op
St. Patrick of Buckingham Day, soms op de Vierde Juli, de nationale
feestdag, of als de Sox in september goed speelden, of zoals nu, als iets
dat ze met zijn allen hadden verloren was teruggevonden — vooral dan —
kon deze buurt in een koortsachtige uitbundigheid losbarsten.

In de Point was dat anders. Zeker, in de Point hadden ze buurtfeesten,
maar die waren altijd gepland, de noodzakelijke vergunningen waren
aangevraagd, iedereen zorgde ervoor dat niemand de auto’s beschadig-
de, dat niemand de gazons vertrapte — Pas op, ik heb die schutting net
geverfd.

In de Flats had de helft van de mensen geen gazon, en de schuttingen
hingen scheef, dus wat kon het schelen? Als je feest wilde vieren, vierde
je feest, want dat had je verdomme wel een keer verdiend. Vandaag wa-
ren er geen bazen. Geen ambtenaren van de sociale dienst die kwamen
controleren, geen incasseerders van financieringsbedrijven. En wat de
politie betrof — ach, de agenten waren erbij en vierden het feest gewoon
mee. Agent Kubiaki pakte een broodje met pikante worst van de grill en
zijn collega nam een blikje bier mee voor later. De journalisten waren al-
lemaal naar huis en de zon begon al onder te gaan, zodat in de straat de
schemering van etenstijd kwam te hangen, maar geen van de vrouwen
was aan het koken en er ging ook niemand naar binnen.

Behalve Dave. Dave was weg, besefte Jimmy toen hij uit het water
van de spuitende brandkraan stapte en zijn broekspijpen uitkneep, zijn
T-shirt weer aantrok en in de rij ging staan voor een hotdog. Daves feest
was in volle gang, maar Dave zelf was blijkbaar naar binnen gegaan, en
zijn moeder ook, en toen Jimmy naar hun ramen op één hoog keek, was
de zonwering dicht. Het zag er troosteloos uit.

Die dichte zonwering deed hem om de een of andere reden aan juf-
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frouw Powell denken, zoals ze in die hippie-auto was gestapt, en hij
voelde zich vuil en verdrietig bij de herinnering. Hij had naar haar rech-
ter kuit en enkel gekeken toen ze in de auto stapte, voordat ze de deur
dichtdeed. Waar ging ze heen? Reed ze nu over de snelweg en liet ze de
wind door haar haren golven zoals de muziek door Rester Street golfde?
Daalde de duisternis over hen neer in die hippie-auto terwijl ze wegre-
den... waarheen? Jimmy wilde dat weten, maar hij wilde het tegelijk niet
weten. Hij zou haar de volgende dag op school zien — tenzij ze iedereen
een dag vrij gaven om Daves terugkeer te vieren — en hij zou het haar
willen vragen, maar dat zou hij niet doen.

Jimmy nam zijn hotdog en ging hem op de stoeprand tegenover Da-
ves huis zitten opeten. Toen hij hem ongeveer half op had, ging een van
de zonweringen omhoog en zag hij Dave in het raam staan. Dave keek
naar hem. Jimmy hield zijn half opgegeten hotdog bij wijze van groet
omhoog, maar Dave reageerde niet, zelfs niet toen Jimmy het een twee-
de keer probeerde. Dave staarde alleen maar. Hij staarde naar Jimmy, en
hoewel Jimmy zijn ogen niet kon zien, kon hij voelen dat er niets dan
leegte in zat. Leegte, en verwijt.

Jimmy’s moeder kwam naast hem op de stoeprand zitten en Dave
ging van het raam vandaan. Jimmy’s moeder was een kleine, magere
vrouw met heel licht haar. Voor iemand die zo mager was bewoog ze
zich alsof ze stapels bakstenen op elk van haar schouders had, en ze
zuchtte veel en op zo’n manier dat Jimmy zich afvroeg of ze wel wist
dat het geluid uit haarzelf kwam. Hij keek weleens naar foto’s van haar
die genomen waren voordat ze zwanger van hem was geworden, en
daarop leek ze lang niet zo mager en veel jonger, als een tienermeisje
(en toen hij het uitrekende, was ze dat destijds ook geweest). Op de fo-
to’s was haar gezicht ronder geweest, zonder lijnen bij haar ogen of op
haar voorhoofd, en ze had een mooie, brede glimlach die een klein beet-
je angstig leek, of misschien nieuwsgierig, dat kon Jimmy nooit met ze-
kerheid zeggen. Zijn vader had hem wel duizend keer verteld dat Jimmy
haar bijna had gedood toen hij naar buiten kwam, dat ze had gebloed en
gebloed tot de dokters bang waren dat ze niet meer zou ophouden met
bloeden. Het had haar helemaal verzwakt, had zijn vader gezegd. En na-
tuurlijk zouden er geen baby’s meer komen. Niemand zou dat een twee-
de keer willen doormaken.

Ze legde haar hand op Jimmy’s knie en zei: ‘Hoe gaat het, Soldaat
Joe?” Zijn moeder gaf hem altijd bijnamen, die ze vaak ter plekke ver-
zon. De helft van de tijd wist Jimmy niet wat ze met zo’n bijnaam be-
doelde.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet wel.’

‘Je hebt niets tegen Dave gezegd.’
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‘Je wilde me niet bij je vandaan laten gaan, ma.’

Zijn moeder haalde haar hand van zijn knie en sloeg haar armen om
zich heen, huiverend in de kille schemering. ‘Ik bedoelde, daarna. Toen
hij nog buiten was.’

‘Ik zie hem morgen op school.’

Zijn moeder viste haar Kents uit de zak van haar spijkerbroek en stak
er een op. Ze blies de rook snel weer uit. ‘Ik denk niet dat hij morgen
naar school gaat.’

Jimmy at de rest van zijn hotdog op. ‘Nou, binnenkort dan. Ja?’

Zijn moeder knikte en blies nog wat meer rook uit. Ze steunde met
haar elleboog op haar hand en rookte en keek naar Daves ramen op.
‘Hoe was het vandaag op school?’ zei ze, al scheen ze niet echt in een
antwoord geinteresseerd te zijn.

Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Goed.’

‘Ik heb die juf van je ontmoet. Ze is aardig.’

Jimmy zei niets.

‘Heel aardig,” herhaalde zijn moeder in een grijs lint van uitgeblazen
rook.

Jimmy zei nog steeds niets. Meestal wist hij niet wat hij tegen zijn ou-
ders moest zeggen. Zijn moeder was zo moe. Ze staarde naar plaatsen
die Jimmy niet kon zien en rookte haar sigaretten, en de helft van de tijd
hoorde ze hem pas als hij iets een paar keer had herhaald. Zijn vader was
meestal kwaad, en ook als hij dat niet was en best aardig deed, wist Jim-
my dat hij ieder moment in een kwaaie dronken kerel kon veranderen
die Jimmy een klap gaf omdat hij iets zei waarom hij een halfuur eerder
nog zou hebben gelachen. En hij wist dat, hoe hij zijn best ook deed om
te doen alsof het niet zo was, hij zowel zijn vader als zijn moeder in zich
had — de lange stilten van zijn moeder en de plotselinge woedeaanvallen
van zijn vader.

Als Jimmy zich niet afvroeg hoe het zou zijn om juffrouw Powells
vriendje te zijn, vroeg hij zich soms af hoe het zou zijn om haar zoon te
zijn.

Zijn moeder keek nu naar hem, haar sigaret bij haar oor, haar ogen
klein en onderzoekend.

‘Wat?’ zei hij, en hij keek haar met een beschaamd glimlachje aan.

‘Jij hebt een mooie glimlach, Cassius Clay.” Ze glimlachte naar hem
terug.

Ja?

‘Ja. Je zult veel harten breken.’

‘Eh, goed,” zei Jimmy, en ze lachten allebei.

‘Je zou wat meer kunnen praten,’ zei zijn moeder.

Jij ook, wilde Jimmy zeggen.
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‘Maar dat geeft niet. Vrouwen houden van stille types.’

Over de schouder van zijn moeder zag Jimmy zijn vader het huis uit
strompelen, zijn kleren verkreukeld en zijn gezicht opgezet van de slaap
of de drank of beide. Zijn vader keek naar het feest dat op straat aan de
gang was alsof hij zich niet kon voorstellen waar het vandaan was geko-
men.

Zijn moeder volgde Jimmy’s blik en toen ze hem weer aankeek, was
ze op slag moe. De glimlach was zo volkomen van haar gezicht verdwe-
nen dat het je zou verbazen dat je wist hoe ze er een kon produceren.
‘Hé, Jim.

Hij vond het geweldig als ze hem ‘Jim’ noemde. Het gaf hem het ge-
voel dat ze samen iets geheims deden.

Ja?

‘Ik ben erg blij dat je niet in die auto bent gestapt, schat.” Ze kuste
hem op zijn voorhoofd en Jimmy zag haar ogen glinsteren, en toen
stond ze op en liep naar een aantal van de andere moeders. Ze bleef met
haar rug naar haar man toe staan.

Jimmy keek op en zag Dave weer in het raam naar hem kijken. Hjj
had nu ergens in de kamer een zacht geel licht achter zich. Ditmaal pro-
beerde Jimmy niet eens te zwaaien. Nu de politie en de journalisten alle-
maal weg waren, en het feest al zo ver heen was dat waarschijnlijk nie-
mand meer wist waardoor het begonnen was, voelde Jimmy hoe Dave
daar in die woning stond, met alleen zijn gekke moeder bij zich, om-
ringd door bruine muren en zwakke gele lichten terwijl beneden hen het
feest in alle hevigheid was losgebarsten.

En hij was weer blij dat hij niet in die auto was gestapt.

Beschadigd. Dat had Jimmy’s vader de vorige avond tegen zijn moe-
der gezegd: ‘Ook als ze hem levend vinden, is die jongen beschadigd.
Nooit meer dezelfde.

Dave stak zijn hand op. Hij hield hem bij zijn schouder en bewoog
hem een hele tijd niet, en toen Jimmy terugzwaaide, voelde hij dat er een
droefheid bij hem naar binnen sloop. Die droefheid drong diep in hem
door en breidde zich met kleine golfjes uit. Hij wist niet of die droetheid
iets met zijn vader of zijn moeder of juffrouw Powell of deze straat te
maken had, of met Dave, die zijn hand zo lang op dezelfde plaats hield
terwijl hij daar in dat raam stond, maar wat de oorzaak ook was — een
van die dingen of al die dingen — het zou nooit meer uit hem gaan, daar
was hij zeker van. De Jimmy die daar op die stoeprand zat, was elf jaar
oud, maar zo oud voelde hij zich niet meer. Hij voelde zich veel ouder.
Oud als zijn ouders, oud als deze straat.

Beschadigd, dacht Jimmy, en hij liet zijn hand weer naar zijn schoot
zakken. Hij zag Dave naar hem knikken en de zonwering omlaag trek-
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ken om weer naar binnen te gaan, in die veel te stille woning met bruine
muren en tikkende klokken, en Jimmy voelde dat de droefheid wortel in
hem schoot, zich in zijn binnenste nestelde alsof dat een warm huis was,
en hij probeerde haar niet eens meer te dwingen om naar buiten te gaan,
want op de een of andere manier begreep hij dat dat geen zin had.

Hij stond op en wist eerst niet wat hij zou doen. Hij had de onrustige
behoefte om tegen iets aan te slaan of iets nieuws en idioots te doen.
Maar toen knorde zijn maag en besefte hij dat hij nog honger had. En
dus ging hij terug om nog een hotdog te halen, in de hoop dat ze die nog
hadden.

Een paar dagen bleef Dave Boyle een kleine beroemdheid, niet alleen in
de buurt maar in de hele staat. In de Record American van de volgende
dag stond de kop JONGEN VERDWENEN/JONGEN GEVONDEN. Op de foto bo-
ven de vouw van de krant zag je Dave op zijn stoep zitten, met de dunne
armen van zijn moeder om zijn borst. En stel grijnzende kinderen uit de
Flats had zich aan weerskanten van Dave en zijn moeder voor de came-
ra opgesteld en iedereen keek zo gelukkig als het maar kon, behalve Da-
ves moeder, die keek alsof ze op een kille dag net haar bus had gemist.

Dezelfde kinderen die met hem op de voorpagina hadden gestaan, be-
gonnen hem binnen een week op school al ‘griezel’ te noemen. Dave
keek hen aan en zag in hun gezichten een afkeer die zijzelf misschien
net zomin begrepen als hij. Daves moeder zei dat ze dat waarschijnlijk
van hun ouders hadden. ‘Trek je er maar niets van aan, Davey, het ver-
veelt ze gauw genoeg. Volgend jaar zijn ze alles vergeten en zijn ze weer
je vriendjes.’

Dave knikte dan en vroeg zich af of er iets bijzonders aan hem was —
een teken op zijn gezicht dat hij niet kon zien — waardoor iedereen een
hekel aan hem had. Net als die kerels in die auto. Waarom hadden ze hem
eruit gepikt? Hoe hadden ze geweten dat hij in die auto zou stappen en
Jimmy en Sean niet? Achteraf kwam het zo op Dave over. Die mannen
(en hij kende hun namen, of in elk geval de namen waarmee ze elkaar
aanspraken, maar hij kon het niet opbrengen om ze te gebruiken) hadden
gewéten dat Sean en Jimmy niet in die auto zouden zijn gestapt zonder
zich te verzetten. Sean zou waarschijnlijk schreeuwend naar zijn huis
zijn gelopen, en Jimmy — ze hadden Jimmy buiten westen moeten slaan
om hem erin te krijgen. De Grote Wolf had dat zelfs gezegd toen ze een
paar uur reden: “Zag je die jongen in dat witte T-shirt? Zoals hij me aan-
keek, zonder angst, zonder wat dan ook? Er komt een dag dat die jongen
iemand kapotmaakt zonder dat hij er een nacht slechter van slaapt.’

Zijn maat, de Vettige Wolf, had geglimlacht. ‘Ik hou wel van een
beetje vechten.’
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Grote Wolf schudde zijn hoofd. ‘Hij zou je duim afbijten als je hem in
de auto probeerde te trekken. Hij zou hem finaal afbijten, het kleine rot-
zakje.

Het had geholpen dat hij namen voor ze had bedacht: Grote Wolf en
Vettige Wolf. Dat hielp Dave om ze als wezens te zien, wolven in een
kostuum van menselijke huid, en op die manier werd Dave zelf ook een
personage in een verhaal: de Jongen die door Wolven Gevangen Werd
Genomen. De Jongen Die Ontsnapte en zich door de vochtige bossen
een weg zocht naar een Esso-station. De Jongen Die Kalm en Slim Was
Gebleven, altijd op zoek naar een uitweg.

Maar op school was hij alleen maar de Jongen Die Was Gestolen, en
iedereen fantaseerde erop los over wat hem in die vier dagen was over-
komen. Op een ochtend ging een zevendeklasser, Junior McCaffery, in
de toiletten naast Dave staan pissen en zei: ‘Moest je eraan zuigen?” En
toen waren al zijn vrienden uit de zevende klas in lachen uitgebarsten en
hadden ze kusgeluiden gemaakt.

Dave trok met bevende vingers zijn rits dicht, zijn gezicht knalrood,
en keek Junior McCaffery aan. Hij probeerde dat met een gemene blik te
doen, en Junior fronste zijn wenkbrauwen en sloeg hem op zijn gezicht.

Je hoorde de echo van dat geluid in de hele toiletruimte. Een zevende-
klasser slaakte een gilletje als een meisje.

‘Heb je wat te zeggen, homo?’ zei Junior. ‘Moet ik je nog een keer
slaan, flikker?’

‘Hij huilt,” zei iemand.

‘Ja, dat doet hij,” riep Junior McCaffery uit, en nu kon Dave zijn tra-
nen helemaal niet meer bedwingen. Hij merkte dat het verdoofde gevoel
op zijn gezicht in pijn overging, maar het was niet de pijn zelf die hem
dwarszat. Pijn had hij nooit zo erg gevonden, en hij had er nooit om ge-
huild, zelfs niet toen hij met zijn fiets was gevallen en daarbij zijn enkel
had opengehaald aan de trapper, iets waaraan zeven hechtingen te pas
waren gekomen. Wat hem zo trof, was het scala van emoties dat van de
jongens in de toiletten op hem afkwam. Haat, walging, woede, minach-
ting. En het was allemaal tegen hem gericht. Hij begreep niet waarom.
Hij had in zijn hele leven nooit iemand kwaad gedaan. En toch haatten
ze hem. En die haat gaf hem een eenzaam gevoel. Hij voelde zich vuil en
schuldig en nietig, en hij huilde omdat hij zich niet zo wilde voelen.

Ze lachten allemaal om zijn tranen. Junior danste even rond, zijn ge-
zicht in allerlei gekke standen verwrongen om Daves gegrien te imite-
ren. Toen Dave zich eindelijk in bedwang kreeg en alleen nog maar wat
snotterde, sloeg Junior hem opnieuw, op dezelfde plaats, net zo hard.

‘Kijk me aan, zei Junior, terwijl Dave voelde dat er een nieuwe
stroom tranen uit zijn ogen kwam. ‘Kijk me aan.’
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Dave keek op naar Junior. Hij hoopte begrip of menselijkheid of zelfs
medelijden op zijn gezicht te zien — hij zou zelfs medelijden accepteren
— maar hij zag alleen een woedend, lachend gezicht.

‘Ja, zei Junior. ‘Jij hebt eraan gezogen.’

Hij deed alsof hij Dave weer een klap zou geven en Dave liet zijn
hoofd zakken en kromp ineen, maar Junior liep al met zijn vrienden
weg. Lachend verlieten ze de toiletten.

Dave herinnerde zich iets wat meneer Peters, een vriend van zijn
moeder die soms bleef slapen, eens tegen hem had gezegd: “Twee din-
gen moet je nooit van een man accepteren — zijn spuug en zijn klap. Ze
zijn allebei erger dan een stomp, en als een man je dat aandoet, moet je
proberen hem te doden, als je dat kunt.’

Dave ging op de vloer van de toiletruimte zitten en wenste dat hij dat
in zich had — de wil om iemand te doden. Hij zou met Junior McCaffery
beginnen, dacht hij, en dan verder gaan met Grote Wolf en Vettige Wolf,
als hij ze ooit weer tegenkwam. Maar eigenlijk geloofde hij niet dat hij
het kon. Hij wist niet waarom mensen gemeen waren tegen andere men-
sen. Hij begreep het niet. Hij kon het gewoon niet begrijpen.

Na het incident in het toilet verspreidde het nieuws zich op de een of
andere manier door de hele school, en al gauw had iedereen vanaf de
derde klas gehoord wat Junior McCaffery met Dave had gedaan en hoe
Dave had gereageerd. Er werd een oordeel geveld, en Dave merkte dat
zelfs de weinige klasgenoten die na zijn terugkeer op school min of
meer zijn vrienden waren geweest hem als een melaatse begonnen te be-
handelen.

Niet iedereen van hen mompelde ‘homo’ als hij op de gang voorbij-
kwam, en ze duwden ook niet met hun tong tegen de binnenkant van
hun wang. Veel van Daves medeleerlingen negeerden hem gewoon.
Maar in zekere zin was dat nog erger. Hij voelde zich door al dat stil-
zwijgen geisoleerd.

Als ze elkaar bij het verlaten van hun huizen tegenkwamen, liep Jim-
my Marcus soms zwijgend met hem mee naar school, omdat het vreemd
zou zijn geweest om dat niet te doen, en hij zei ‘hallo’ als hij hem op de
gang tegenkwam of in de rij voor de klas tegen hem op botste. Als ze el-
kaar dan aankeken, zag Dave een vreemde mengeling van medelijden
en schaamte op Jimmy’s gezicht, alsof Jimmy iets wilde zeggen maar
het niet onder woorden kon brengen — Jimmy, die toch al geen prater
was, tenzij hij plotseling een krankzinnig idee kreeg om bijvoorbeeld op
een treinspoor te springen of een auto te stelen. Maar Dave had het ge-
voel dat hun vriendschap (en Dave was er niet zeker van of ze ooit wel
echt vrienden waren geweest; hij herinnerde zich met een beetje
schaamte al die keren dat hij zijn gezelschap aan Jimmy had opgedron-
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gen) was gestorven op het moment dat Dave in die auto was gestapt en
Jimmy op straat was blijven staan.

Het bleek trouwens dat Jimmy niet veel langer bij Dave op school
zou zitten. Die gezamenlijke wandelingen naar school waren dus niet
meer nodig. Op school ging Jimmy veel om met Val Savage, een kleine
psychopaat met de hersenen van een chimpansee die twee keer was blij-
ven zitten en die in een wervelende stofwolk van geweld kon veranderen
en dan zo ongeveer iedereen doodsbang maakte, zowel onderwijzers als
leerlingen. De grap die over Val werd verteld (maar nooit als hij erbij
was) was dat zijn ouders niet voor zijn studie spaarden maar voor zijn
borgsom. Al voordat Dave in die auto was gestapt, ging Jimmy altijd
met Val om zodra hij bij school was. Soms liet hij Dave met hen meeko-
men als ze snacks uit de kantine pikten of een nieuw dak vonden om op
te klimmen, maar na de auto mocht Dave zelfs daar niet meer aan mee-
doen. Als Dave hem niet haatte omdat hij plotseling verstoten was,
merkte hij dat de donkere wolk die soms boven Jimmy leek te hangen nu
nooit meer wegging. Het was net een halo, maar dan in negatieve zin.
Jimmy leek de laatste tijd ouder en bedroefder.

Maar uiteindelijk stal hij een auto. Het was bijna een jaar na hun eer-
ste poging in Seans straat, en het had tot gevolg dat Jimmy van de Looey
& Dooey werd geschopt en voortaan met de bus de halve stad door
moest rijden naar de Carver School, waar hij ontdekte wat voor leven
een blanke jongen uit East Buckingham op een grotendeels zwarte
school leidde. Maar Val ging met hem mee naar die school en Dave
hoorde dat die twee al gauw de schrik van de Carver waren, twee blanke
jongens die zo gek waren dat ze zich niet bang lieten maken.

De gestolen auto was een convertible. Dave hoorde geruchten dat hij
van een kennis van een van de leerkrachten was, al hoorde hij nooit van
wie. Jimmy en Val hadden hem op het parkeerterrein van de school ge-
stolen terwijl de leerkrachten en hun partners en vrienden na schooltijd
in de gemeenschapsruimte een feest hielden om het jaar af te sluiten.
Jimmy reed, en hij en Val maakten een geweldige rit door Buckingham.
Ze claxonneerden en zwaaiden naar meisjes en lieten de motor ronken,
totdat een politieagent hen zag en ze de auto uiteindelijk total loss reden
tegen een vuilcontainer achter de Zayres in Rome Basin. Val verstuikte
een enkel toen hij uit de auto stapte, en Jimmy, die al bijna over een
schutting was waarachter zich een braakliggend terrein bevond, kwam
terug om hem te helpen. Dave zag het voor zijn geestesoog altijd als een
oorlogsfilm — de dappere soldaat die terugging om zijn getroffen vriend
te redden, terwijl de kogels hen om de oren vlogen (hoewel Dave niet
dacht dat de agenten hadden geschoten, maakte dat alles wel spannen-
der). De agenten kregen ze allebei te pakken en ze zaten een nacht in de
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jeugdgevangenis. Ze mochten de zesde klas afmaken, omdat het school-
jaar nog maar een paar dagen zou duren, en toen kregen hun ouders te
horen dat ze een andere school voor de jongens moesten zoeken.

Dave zag Jimmy daarna bijna nooit meer, misschien een of twee keer
per jaar tot ze in hun tienerjaren kwamen. Daves moeder wilde niet meer
dat hij op straat kwam, behalve om naar school en weer naar huis te
gaan. Ze was ervan overtuigd dat die mannen nog ergens op straat wa-
ren, dat ze in die auto reden die naar appels rook en dat ze als warmte-
zoekende projectielen op Dave zouden afkomen.

Dave wist dat ze dat niet deden. Per slot van rekening waren ze wol-
ven, en wolven zochten in het donker naar de dichtstbijzijnde, gemakke-
lijkste prooi, en dan joegen ze daarop. Maar ze doken tegenwoordig va-
ker in zijn gedachtewereld op, de Grote Wolf en de Vettige Wolf, samen
met beelden van wat ze met hem hadden gedaan. Die beelden drongen
bijna nooit in Daves dromen door, maar ze beslopen hem wel in de vre-
selijk stilte van zijn moeders woning, in de lange stilten waarin hij pro-
beerde stripverhalen te lezen of televisie te kijken of uit het raam naar
Rester Street te kijken. Als ze kwamen, probeerde Dave ze buiten te
sluiten door zijn ogen dicht te doen. Hij probeerde te vergeten dat Grote
Wolf in werkelijkheid Henry had geheten en dat de Vettige Wolf met
George werd aangesproken.

Henry en George, schreeuwde een stem terwijl de beelden door Da-
ves hoofd golfden. Henry en George, Henry en George, Henry en
George, klein rotzakje.

En dan zei Dave tegen de stem in zijn hoofd dat hij geen klein rotzak-
je was. Hij was de Jongen Die aan de Wolven Was Ontsnapt. En om de
beelden op een afstand te houden speelde hij soms zijn ontsnapping in
zijn hoofd af, detail voor detail — de barst die hij bij het scharnier in de
deur had gezien, het geluid van hun auto als ze wegreden om ergens te
gaan drinken, de schroef zonder kop die hij had gebruikt om de barst
groter en groter te maken, tot het roestige scharnier knapte en een stuk
hout in de vorm van het lemmet van een mes meetrok. Hij was ontsnapt,
die Jongen Die Slim Was, en hij was het bos in gerend, in de richting van
de laagstaande zon, tot hij na een kleine twee kilometer bij dat Esso-sta-
tion was gekomen. Het was een schok om het te zien — dat ronde blauw-
met-witte bord dat al verlicht was voor de avond, al was er nog wat dag-
licht over. Het raakte iets in Dave, dat witte neon. Hij zakte op zijn
knieén op de plaats waar het bos ophield en het oude grijze beton begon.
Zo vond Ron Pierrot, de eigenaar van het benzinestation, hem: op zijn
knieén en omhoogkijkend naar het bord. Ron Pierrot was een magere
man met handen die eruitzagen alsof ze een loden buis konden breken,
en Dave vroeg zich vaak af wat er zou zijn gebeurd als de Jongen Die
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aan de Wolven Was Ontsnapt echt een personage uit een film was ge-
weest. Misschien zouden hij en Ron vrienden zijn geworden en zou Ron
hem alle dingen hebben geleerd die vaders hun zoons leren, en zouden
ze hun paarden hebben gezadeld en hun geweren hebben geladen en aan
eindeloze avonturen zijn begonnen. Ze zouden een geweldige tijd met
elkaar hebben gehad, Ron en de Jongen. Ze zouden helden in de wilder-
nis zijn geweest en al die wolven hebben overwonnen.

In Seans droom bewoog de straat. Hij keek in de deuropening van de
auto die naar appels rook, en de straat greep zijn voeten vast en schoof
hem ernaartoe. Dave was binnen, ineengedoken tegen de deur aan de
andere kant, zijn mond open voor een geluidloze schreeuw, en de
straat droeg Sean naar de auto. In de droom zag hij alleen die open
deur en de achterbank. De man die er als een politieman uitzag, zag hij
niet. Hij zag ook zijn metgezel niet, die op de voorbank had gezeten.
Hij zag Jimmy niet, al had Jimmy de hele tijd vlak naast hem gestaan.
Hij zag alleen die achterbank en Dave en de deur en de rommel op de
vloer. Dat, besefte hij, was de alarmbel geweest waarvan hij niet had
gemerkt dat hij hem hoorde — er had rommel op de vloer van de auto
gelegen. Verpakkingen van fastfood en verkreukelde chipszakken en
bier en frisdrankblikjes, piepschuimen koffiebekers en een vuil groen
T-shirt. Pas toen hij wakker was geworden en over de droom nadacht,
realiseerde hij zich dat de vloer bij de achterbank in de droom hetzelf-
de was geweest als de vloer van de auto in het echte leven, en dat hij
zich die rommel nu pas herinnerde. Ook toen de politiemannen bij
hem thuis waren geweest en hem hadden gevraagd goed na te denken
over ieder detail dat hij misschien vergeten was te vertellen, was het
hem niet te binnen geschoten dat het achter in de auto een troep was
geweest, want dat had hij zich niet herinnerd. Maar in zijn droom was
het bij hem teruggekomen, en daarom — vooral daarom — had hij op de
een of andere manier geweten dat er iets mis was met die ‘politieman’,
zijn ‘collega’ en hun auto. Sean had nog nooit de achterbank van een
politieauto in het echt gezien, niet van dichtbij, maar toch wist hij dat
daar niet allemaal troep zou liggen. Misschien hadden er onder al die
troep half opgegeten appels gelegen en had daarom die geur in de auto
gehangen.

Een jaar na Daves ontvoering kwam Seans vader zijn slaapkamer
binnen om hem twee dingen te vertellen.

Het eerste dat hij vertelde, was dat Sean op de Latin School was geac-
cepteerd en daar in september in de zevende klas zou beginnen. Zijn va-
der zei dat hij en Seans moeder erg trots waren. De Latin School was de
school waar je heen moest gaan als je iets van jezelf wilde maken.

39



Het tweede dat hij tegen Sean zei, bijna alsof het hem opeens nog te
binnen schoot toen hij de kamer al uitging, was:

‘Ze hebben er een te pakken gekregen, Sean.’

‘Wat?’

‘Een van die kerels die Dave hebben meegenomen. Ze hebben hem te
pakken gekregen. Hij is dood. Zelfmoord in zijn cel.

‘Ja?

Zijn vader keek hem weer aan. ‘Ja. Je hoeft nu geen nachtmerries
meer te hebben.’

Maar Sean zei: ‘En die andere?’

‘Die kerel die ze te pakken kregen,” zei zijn vader, ‘zei tegen de poli-
tie dat die andere ook dood was. Vorig jaar omgekomen bij een auto-on-
geluk. Ja?” Zijn vader keek hem op zo’n manier aan dat Sean wist dat dit
het laatste gesprek was dat ze ooit over dat onderwerp zouden hebben.
‘Dus ga je handen maar wassen voor het avondeten, jongen.’

Zijn vader ging weg en Sean zat op zijn bed. De matras bolde op waar
hij zijn nieuwe honkbalhandschoen had gelegd, met een bal erin, de dik-
ke rode rubberen banden strak om het leer geslagen.

Die andere was ook dood. Door een auto-ongeluk. Sean hoopte dat
hij in de auto had gereden die naar appels rook, en dat hij ermee in een
afgrond was gereden en die auto met zich mee had genomen naar de hel.

40




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




