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Voor mijn vader
en

alle Maleisische Indiërs, waar ze ook mogen zijn.



Noot van de schrijver.
Batu Tujuh bestaat niet in Maleisië, noch elders.



De oude vrouw en de schrijfster

Kuala Lumpur, 2008
Het grote huis was helemaal donker, afgezien van de opslagruimte,
waar het blauwachtige schijnsel van een straatlantaarn door een
hoog raam zonder gordijn naar binnen viel. Vanaf haar eenvoudige
bed keek Marimuthu Mami, weggekropen onder de dunne deken,
naar het vierkant van licht op de betonnen vloer. De zon kon elk
moment opkomen en ze had geen oog dichtgedaan.

Gisteren had ze vanachter de vitrage in de woonkamer gekeken
hoe het meisje de auto voor het hek parkeerde. Nou ja, ze was niet
echt een meisje meer, maar ze droeg een spijkerbroek, en voor Mari-
muthu Mami, die tweeënnegentig was, was iedereen die een spijker-
broek droeg jong. De wind – het was regentijd – blies de dunne  para -
plu van het meisje binnenstebuiten, en ze haastte zich in de regen het
betegelde tuinpad af. Tegen de tijd dat Marimuthu Mami bij de deur
was om open te doen, had ze haar kapotte paraplu tegen de muur
van de veranda gezet.

Normaal gesproken had de oude dame geen toestemming om het
hek te openen, want het wemelde in de stad van illegale Indonesische
vluchtelingen die zelfs op klaarlichte dag alles roofden wat ze maar
te pakken konden krijgen. Maar omdat haar dochter als gevolg van
het hoge water vertraagd was, had ze gebeld en Marimuthu Mami
toestemming gegeven om het hek te openen.
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Het meisje ging op het puntje van een rotan leunstoel zitten. ‘Wat
een heerlijk huis!’ riep ze overdreven enthousiast uit. En toen bleek
dat ze schrijfster was en dat ze een boek over het leven van de oude
vrouw wilde schrijven.

Marimuthu Mami knipperde met haar ogen. Over háár leven!
De schrijfster vatte dit op als een teken dat ze niet wilde. ‘Ik zal u

er natuurlijk voor betalen,’ haastte ze te zeggen, en ze noemde een
niet onaardig bedrag. En toen het leek alsof de oude vrouw nog
steeds niets wilde zeggen, legde ze uit dat ze heel goed besefte dat
Marimuthu Mami het beschermde leven van een traditionele echt-
genote en moeder had geleid, en dat er geen schunnige details of
choquerende onthullingen in het boek zouden komen. Ze boog zich
naar voren. ‘Waar het me vooral om gaat, is de Japanse bezetting
van Maleisië. U weet wel, hoe dat voor u was, en voor uw vrien-
dinnen. En ik zal uw naam niet noemen, als u dat liever niet wilt,’
beloofde ze. ‘Sterker nog, ik zal zó over u schrijven dat geen mens u
zal herkennen.’

Marimuthu Mami keek het meisje met grote ogen aan.
‘Of misschien wilt u me alleen maar vertellen hoe het was om in

die tijd te leven. Alleen maar bij wijze van achtergrondinformatie.’ Ze
klonk steeds onzekerder, en het was duidelijk dat ze niet wist hoe ze
de vrouw zou moeten overhalen om mee te werken aan het project.

Marimuthu Mami zei nog steeds niets. Ze kon geen woord uit-
brengen. Haar tot vuisten gebalde handen lagen verscholen tussen
de plooien van haar sari. Over het verléden spreken? Hier? In het
huis van haar dochter? Nu ze eindelijk zover was dat ze rustig kon
leven en de dingen kon vergeten? Ze moest zelfs een schrift bijhou-
den om na te gaan of ze haar medicijnen wel had genomen. Soms,
wanneer ze de keuken in liep om iets te eten, zei haar dochter vrien-
delijk: ‘Maar je hébt net gegeten.’ O ja, natuurlijk.

Onlangs nog was ze ’s ochtends wakker geworden en had ze niet
geweten waar ze was. De eerste keer dat haar dat was overkomen,
had ze gehuild van angst, en waren haar dochter en schoonzoon
haastig naar haar toe gekomen.

Toen ze hen zag, had ze weer geweten dat ze bij hen in huis woon-
de. ‘Ja, ja, natuurlijk,’ had ze bij het zien van hun bezorgde gezich-
ten gezegd. ‘Nu weet ik het weer.’ Maar ze waren met haar naar de
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dokter gegaan. Alles was goed met de oude vrouw, had hij hun ver-
zekerd. En hij adviseerde kruiswoordraadsels voor het stimuleren
van haar geheugen.

Haar schoonzoon gaf haar de New Straits Times, opengeslagen
op de puzzelpagina, en zei dat niemand oud hoefde te worden. Stok-
oude rishi’s hadden gezegd dat mensen alleen maar oud worden om -
dat ze anderen oud zien worden. Ze keek hem aan, maar zei niets –
ze had hem immers oud zien worden.

‘Probeer je dingen te herinneren,’ moedigde hij haar aan. ‘Het ver-
leden is misschien lastiger. Begin maar met wat je gisteren hebt ge-
daan.’

Hij moest eens weten hoe diep het verleden geworteld zat in haar
borst, hoe machtig zijn stam en takken waren. Hij zou vast schrik-
ken als hij wist dat ze zich elk kostbaar detail ervan herinnerde. Ze
dachten dat het verleden dood en begraven was omdat ze er nooit
over sprak, zelfs niet tijdens al die ophef naar aanleiding van die te-
levisie programma’s over de Japanse oorlogsmisdaden.

Het meisje leunde naar voren, keek haar met een ernstig gezicht
aan en zei smekend: ‘Ik wil heus niet dat u over die andere mami’s
roddelt, of zo.’

Mami’s? En opeens zag ze hen weer voor zich. Allemaal. Herre-
zen, de vrouwen die onder hun zwarte parasols arriveerden om op
die lange middagen, wanneer er niets te beleven viel, de tijd te ver-
drijven.

Het meisje deed haar tas open en haalde er een aantal cassette-
bandjes uit. ‘U hoeft nu niet meteen te beslissen, maar als u besluit
te helpen, zult u deze nodig hebben,’ zei ze, en ze legde de bandjes
op de lage tafel. Toen glimlachte ze, en ze stond op om te gaan, maar
ze aarzelde en draaide zich opnieuw naar Marimuthu Mami om. Ze
was niet langer het onzekere meisje dat om woorden verlegen zat, en
voorgaf naar beetjes onbelangrijke informatie op zoek te zijn. Deze
vrouw had geld geroken, en ze zou niet rusten voor ze het te pakken
had.

‘Vertelt u dan tenminste over de grote cobra.’
Marimuthu Mami wendde haar blik af omdat ze de hebzucht in

de blik van haar bezoekster niet kon verdragen. Ze nam afscheid
van haar en deed het hek op slot. Toen ging ze in de kamer zitten
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waar het langzaam donker werd, en wachtte tot haar dochter thuis
zou komen.

De telefoon ging. Haar dochter klonk gespannen. ‘Is ze geweest,
die vrouw? Is ze weg? Heb je afgesloten? Je klinkt zo vreemd. Is alles
goed met je?’ Marimuthu Mami verzekerde haar dat alles goed was
en ging weer zitten. Wanneer haar dochter uiteindelijk thuiskwam,
zou ze ongetwijfeld verwijtend roepen: ‘Je zit toch zeker niet alweer
in het donker?’ Maar misschien zou ze vandaag medelijden hebben
met haar arme oude moeder en haar hand even losjes op haar arm
leggen. Haar dochter hield er niet van om aan te raken, of om aan-
geraakt te worden.

Het was een frisse ochtend, en Marimuthu Mami rilde. Het enige wat
ze op dit moment wilde, was vreedzaam sterven zonder dat  iemand
last van haar zou hebben; het verleden oprakelen was wel het laat-
ste waar ze behoefte aan had. Ze rekte zich langzaam en voorzich-
tig uit. Gewricht na gewricht, want die waren zo stijf ’s ochtends
vroeg. Ze ging zitten, hield haar voeten zó dat ze de vloer niet raak-
ten en stak ze in de rubberen slippers. De koude adem van de aarde
was voor niemand goed, laat staan voor bejaarde botten. De straat-
lantaarn ging uit. De bananenbladeren achter het raam waren als
platte, haar vriendelijk toewuivende vormen die afstaken tegen de
lichter wordende hemel. Ze had die bomen zelf geplant.

Ze hoorde dat haar schoonzoon boven al op was. Het was hoog
tijd dat zij ook opstond. Ze deed haar eerste schuifelende stapjes van
die dag, en bleef toen staan. Haar arme oude botten... Ze verlangde
terug naar haar bed, het liefst met een verse, warme kruik en een
extra deken uit de kast onder de trap. Maar zelfs dat leek te veel
moeite. Ze ging weer liggen, en nog voor ze de deken goed en wel
weer over zich heen had getrokken, was ze alweer ingeslapen en
droomde ze.

Ze stopte haar Japanse parasol in een plastic zak, trok, zonder
toestemming, de voordeur open en ging naar buiten. Voor het huis
van haar dochter was geen straat maar een uitgestrekt veld, en tot
haar verbazing zag ze er duizenden vrouwen in alle mogelijke vor-
men, maten en kleuren. En ieder van hen droeg een Japanse parasol!
Het was nooit bij haar opgekomen dat er zo veel van zouden zijn,
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noch dat ze zo trots op hun parasols zouden zijn. Je had er die hem,
als geisha’s, flirtend lieten ronddraaien. En ineens schaamde ze zich
niet langer voor de hare. Voor het eerst durfde ze hem in het open-
baar open te doen zodat iedereen het prachtige ontwerp van kersen-
bloesem kon bewonderen.

En ze bedacht dat ze, wanneer ze wakker werd, haar geheime ver-
haal zou vertellen. Want het was een goed leven geweest en ze zou
het allemaal weer overdoen. Waarom zou ze er ook maar iets van
ontkennen? Wat zou die jonge schrijfster zich verbazen als ze hoor-
de dat ze niet altijd als een muis in een opslagruimte had geleefd.
Dat ze ooit een groot huis met honderden, als edelstenen flonkeren-
de vensters had gehad. Ze dacht terug aan de mannen die van haar
hadden gehouden, en ging met een vinger langs haar mond – rim-
pelig, zo rimpelig. ‘Liefde, o, liefde!’ Nee, ze was niets vergeten.

En de herinneringen drongen zich aan haar op.
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Een slang in het Huis van Huwelijk

Vathiry, Noord-Ceylon, 1916
Het was een kleine ruimte waarvan de helft tijdelijk was afgeschei-
den met een dunne deken. Aan de ene kant zaten twee mannen met
gekruiste benen stilzwijgend te roken. De oude priester was goed
doorvoed en de ander was vel over been, en dat was verbazingwek-
kend, want hij had van zijn leven amper gewerkt. Hij zat bij voor-
keur een eindje verderop bij het stalletje langs de kant van de weg
met de andere werkschuwe mannen uit het dorp thee te drinken ter-
wijl zijn vrouw zich op hun stukje grond in het zweet werkte.

Op de vloer van aangestampte aarde lagen keurig naast elkaar
een geïmporteerd zakhorloge in een met vilt bekleed doosje, een be-
duimelde almanak en een bruin schrift. Een paar keer riep de vrouw
aan de andere kant van het gordijn vertwijfeld de naam van haar
god: ‘Muruga, Muruga’. De priester draaide zijn hoofd in de rich-
ting van het gedempte geluid, maar de man naast hem reageerde
niet. Dit waren vrouwenproblemen, en bovendien, de vrouw had dit
al zo vaak gedaan. Ze had al vijf zonen gebaard, en een of twee van
hen – hij was even vergeten wie – waren tijdens haar werk op het
land gewoon uit haar lijf gevallen.

‘Je bent er bijna,’ liet de vroedvrouw haar op geruststellende toon
weten. Ze pakte de limoen van het houten blok, legde hem op de
vloer van aangestampte aarde en gaf hem een zetje. De vrucht rolde
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onder de deken door naar de mannen, en zo wisten ze dat het hoofd
was geboren. Vrijwel op hetzelfde moment bogen de mannen zich
over het prachtige horloge van de priester. De priester sloeg het
schrift open op een nieuwe bladzijde en schreef er zorgvuldig de
exacte tijd in: 16.35 uur. Bij het trekken van een horoscoop kon een
luttel verschil van drie of vier minuten vroeger of later een duiding
totaal waardeloos maken. Terwijl de man op de eerste kreet van zijn
kind wachtte, pakte de priester de almanak en begon zorgvuldige
berekeningen te maken.

Maar het kind had geen haast, en voor het eerst die avond liet hij
blijken dat hij zich zorgen maakte; hij hield op met roken en strek-
te, als een schildpad, zijn magere bruine nek uit in de richting van
de deken, en bleef roerloos in die houding zitten. En daar klonk het,
die lieflijke, onverwacht hoopvolle kreet als van water dat over een
uitgedroogde rivierbedding stroomt.

Een meisje, dacht hij verwonderd, nog voor de vroedvrouw hem
dat op luide toon had meegedeeld en de zuigeling echt begon te hui-
len. Snel, om zijn vreugde te verbergen – want hij had hier heimelijk
op gehoopt – dekte hij de schaal met kandijsuiker toe die hij de
priester zou hebben aangeboden als het een jongen was geweest, en
reikte hem in plaats daarvan de schaal met palmsuiker aan. De
priester, die diep geconcentreerd aan het rekenen was, stopte het
zoet afwezig, en zonder op te kijken, in zijn mond en ging verder
met zijn berekeningen.

De man nam heel rustig zijn sigaret weer op, maar vanbinnen
voelde zijn hart alsof het smolt, en hij was bespottelijk ongeduldig
om zijn dochter te kunnen zien. Geen moment vroeg hij zich af hoe
ze van hun schamele inkomen nog een mond te eten zouden moeten
geven. In plaats daarvan genoot hij van heerlijke gedachten aan
vlechten met strikken, kleurige armbanden van glazen kralen en ver-
legen glimlachjes. Maar toen hij de priester ineens ‘plotselinge en
onvoorstelbare rijkdom’ hoorde mompelen, draaide hij zich met een
ruk naar de ander toe en keek hem met grote, glanzende ogen aan.
Maar de priester zat nog steeds fronsend over zijn aantekeningen
gebogen.

‘Is er iets?’ vroeg de vader.
De priester schudde zijn hoofd om duidelijk te maken dat hij moest
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wachten en zijn mond moest houden. Hier en daar deed hij een be-
rekening opnieuw, terwijl de vader niet-begrijpend naar de nieuwe
krabbels keek die op het gelinieerde vel verschenen. Hij krabde zich
achter op zijn schouder, zoog hoorbaar op zijn tanden en trommel-
de ongeduldig met zijn vingers op de vloer.

Ten slotte legde de priester zijn pen neer. Met een diepe zucht,
want hij vond het altijd weer moeilijk om slecht nieuws te moeten
brengen, hief hij langzaam zijn hoofd op en zei, op die trage, zwaar-
wichtige manier van hem: ‘Het schijnt dat dit kind zal trouwen met
een werkelijk onvoorstelbaar rijke man. Tegelijkertijd echter, bevin-
den er zich twee ongunstige planeten in haar Huis van het Huwelijk,
Rahu, de kop van de slang, en Kethu, zijn staart.’ Hij wreef over zijn
kin. ‘Dit betekent dat de slang zich in zijn geheel in haar Huis van
het Huwelijk bevindt. En dát betekent weer dat haar huwelijk een
ramp zal zijn.’ Hij keek weg alvorens eraan toe te voegen: ‘En er
kunnen zich ook “storingen” van andere mannen voordoen.’

Het had geen slechter nieuws kunnen zijn. Het enige wat voor een
meisje telde was een gelukkig huwelijk. En storingen van andere
mannen, wat bedoelde de priester daar precies mee? Hoe moest een
vader hierna nog met opgeheven hoofd door het leven gaan? Toch
maakte de vader, die weliswaar lui maar zeker niet dom was, geen
verslagen of beschaamde indruk. In plaats daarvan nam hij de pries-
ter met toegeknepen ogen aandachtig op. Hij wist vast wel een ma-
nier om deze noodlottige invloeden van de slang te keren.

En die manier bleek er te zijn.
Het getroffen kind, zo luidde het advies van de priester, moest

melk gieten over de kop van de slang om hem gunstig te stemmen,
en ondertussen moest ze bidden tot Pulliar, de Olifantgod, die ge-
temde slangen als armbanden en gordels rond zijn lichaam had ge-
wikkeld. Als ze dit met vlijt, concentratie en toewijding deed, zou
alles goed komen.

‘En dat zal ze zeker doen. Elke dag,’ bezwoer de vader.
Nadat de vroedvrouw haar boeltje bijeen had gepakt en was ver-

trokken, en de priester was teruggegaan naar zijn tempel aan de
overkant van de straat, trok de vrouw de deken die als gordijn
dienst had gedaan los en maakte er een hangmat van voor haar
baby. Ze hing hem met een stuk touw aan de middelste balk van het
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huis, en wiegde het meisje tot ze van vermoeidheid in slaap was ge-
vallen. Toen de man ervan overtuigd was dat zijn vrouw echt sliep,
schoof hij op zijn billen naar de plek waar zijn pasgeboren kind
hing. Terwijl hij met een hand een lamp hoog hield, trok hij met zijn
andere de doek waarmee ze was toegedekt van haar af, en keek vol-
daan neer op de baby die, op het verbandje van haar navel na, naakt
was. Ze trok met haar melkerige mondje en trappelde bij wijze van
protest nu ze het ineens minder warm had, maar ze deed haar bijna
doorschijnende oogleden niet open. Er schoot hem iets te binnen.
Ah, als ze het hart van zo’n onvoorstelbaar rijke man op hol zou
brengen, zou ze wel beeldschoon moeten worden. Hij maakte een
zacht, grommend geluid. In dat geval zou ze beslist niet op haar
moeder lijken.

Hij wierp een vluchtige blik op de vormeloze gestalte die op haar
zij, en met haar hoofd rustend op haar bovenarm, lag te slapen. De
intense vermoeidheid deed haar snurken, en hoewel het geluid hem
irriteerde, leek het hem het beste haar te laten slapen. Dan zou ze
morgenochtend vroeg het huis kunnen boenen om die onaangename
stank van bloed, die tot in de muren leek te zijn doorgedrongen, te
verwijderen.

Opnieuw keek hij naar de zuigeling in de eenvoudige hangmat, en
zijn ogen werden vochtig. Zijn schat – ongetwijfeld het kostbaarste
dat hij ooit zou bezitten. Misschien werd ze wel als zijn oma. Wat
hij zich herinnerde was een oude feeks, maar het scheen dat ze ooit
een beroemde schoonheid was geweest. Deze baby kwam hem, voor-
ingenomen als hij was, voor als het allermooiste schepsel ter wereld.
Misschien zou hij zijn domste zoon moeten overhalen om niet lan-
ger naar school te gaan en in plaats daarvan zijn diensten aan te bie-
den aan de koeienherder, de oude Vellaitham. Op die manier zou het
meisje elke dag een pot melk hebben. En ze moest zo snel mogelijk
beginnen met bidden... Zodra ze had geleerd om haar handpalmen
tegen elkaar te drukken. Daar zou hij wel voor zorgen.

Hij glimlachte dromerig. Hij zou haar Parvathi noemen, en net als
Parvathi, die met haar jarenlange oprechte devotie en boetedoening
het hart van Shiva had veroverd, zou zijn dochter de gevreesde slang
weten te temmen. Ongehaast en genietend probeerde hij zich een
beeld te vormen van alles wat de priester bedoeld kon hebben met
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‘onvoorstelbaar rijk’ – door paarden voortgetrokken rijtuigen met
gordijntjes voor de ramen, kostbare kleding, uitgestrekte landerijen,
een herenhuis in de stad, bedienden die altijd voor hem klaarston-
den... Nee, eigenlijk kon hij zich daar geen enkel beeld van vormen,
maar al die dingen leken hem geweldig.

Vol aanbidding streek hij een met een vinger over het tere baby-
handje – nog nooit eerder had zijn ongeneeslijk luie vinger zoiets
zachts gevoeld. Het meisje, dat zich van zijn gedachten noch zijn
aanraking bewust was, sliep vredig door. Hij dacht terug aan haar
eerste kreet – heel anders dan die van de jongens, zoet, gevoelig en
ook zo intens verlangend. Alsof haar ziel nu al snakte naar al dat
geld. En ineens, zonder waarschuwing vooraf, was daar een nieuwe,
onwaardige gedachte – als het kind was voorbestemd om, als gevolg
van die ‘storingen’ in ongenade te vallen, dan zou hij er verstandig
aan doen om, voordat het zover was, een manier te vinden om van
haar rijkdom te profiteren. En net als een ijzige windvlaag smelten-
de suiker verhardt, nam die gedachte bezit van zijn hart en deed het
voorgoed verstenen.

Hij trok zijn vinger met een ruk terug, tuitte zijn lippen en dekte
het lijfje weer toe met de oude lap. Hij zou de gouden neussieraden
van zijn vrouw laten omsmelten tot belletjes voor een enkelbandje,
want op die manier zou hij altijd weten waar ze was. Hij fronste zijn
voorhoofd – de deur van zijn huis had geen grendel, en er stond geen
hek rond het huis. Hij moest zijn zonen opdragen zo’n stevige muur
van modder en palmbladeren te bouwen. En wat minstens zo drin-
gend was, was dat hij zijn twee oudste zonen moest opdragen de
boom naast het huis te kappen. Stel je voor dat er jongens in zou-
den klimmen om zijn schat te bespioneren. Storingen, ha!

En in de diepliggende ogen die neerkeken op het kind, viel intus-
sen geen spoortje tederheid meer te bespeuren.
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Vertrek

Parvathi werd wakker en rook de geur van naderend onweer. Ze
bleef even heel stil liggen en luisterde. Toen ze zich ervan had over-
tuigd dat iedereen diep in slaap was, duwde ze haar deken van zich
af, ging zitten en haalde, in het duister, de belletjes van haar enkels.
Ze nam ze in haar vuist en stapte behendig over de snurkende ge-
stalte van haar moeder, haar vader en haar vijf broers. Haar hand
voelde het metaal – het was te donker om het te kunnen onder-
scheiden. Hun eenvoudige hutje was de enige woning in het dorp die
een deur met grendel had. Hij schoof geruisloos open. Haar haast
volmaakt ovalen gezichtje – het had de vorm van het blad van de pi-
nangnotenboom – keek snel nog even achterom. De kust was veilig.

Ze duwde de deur open en bleef staan. Ze was zestien jaar oud,
en ze was nog nooit eerder alleen het huis uit gegaan. Zelfs nu, nu
niemand haar zag en niemand haar tot de orde kon roepen, kwam
het nog geen moment bij haar op om over de versleten houten balk
van de drempel te stappen. Misschien kwam dat wel omdat ze wist
dat de liefde van haar vader, in tegenstelling tot wat haar moeder
voor haar voelde, onbestendig was en bij het eerste het beste teken
van ongehoorzaamheid zou bekoelen. Of omdat ze geloofde in de
mythe die haar vader in stand hield – dat er voor een vrouw niets
belangrijkers was dan haar onschuld en dat mannen (stuk voor stuk
wellustige duvels) haar dat bij de eerste de beste gelegenheid afhan-
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dig zouden maken. Wanneer ze in haar eentje die houten drempel
overging, was er niemand die haar beschermde.

De hemel lichtte wit op, en gedurende enkele seconden was haar
frêle gestalte in de vormeloze blouse en lange rok – haar kleren wa -
ren zo erg verschoten dat de oorspronkelijke kleur ervan niet meer
te herkennen was – te zien. Ze stond op haar tenen, hield zich met
een hand stevig vast aan de deurstijl en boog haar lange, ranke nek
en lichaam naar voren terwijl ze haar andere hand zo ver mogelijk
naar buiten stak. Een nieuwsgierig, eeuwenoud gebaar, maar niet zo-
zeer dat van een meisje dat de eerste regendruppels probeert op te
vangen, als wel de houding van een bevallige danseres die zich uit-
rekt om haar geliefde haar kamer binnen te trekken.

Vanwaar ze stond kon ze de belletjes bij de ingang van de tempel
heftig horen rinkelen. Opnieuw lichtte de hemel op, en het blauwe
steentje in haar linkerneusgat flonkerde toen ze zich van de onweers -
wolken afwendde naar de oude tempel achter de kokospalmen met
hun in de harde wind wild bewegende bladeren. In de regen en het
witte licht zag alles er even spectaculair uit.

De tempel zelf was een armoedig geheel, maar hij stond binnen
een eenvoudige omheining van grote, rechtopstaande stenen waar-
door het geheel bijzonder indrukwekkend leek. Er was één steen bij
waarvan werd aangenomen dat het een van de keien was die Hanu-
man, de aapgod, in zee had geworpen opdat Rama met zijn leger de
zeestraten van India tot Lanka kon overbruggen. Met volle maan
kwamen de gelovigen van andere dorpen naar de steen om hem aan
te raken en hem om gunsten te smeken, maar overdag deed de tem-
pel dienst als school waar de kinderen de heilige schrift leerden
lezen, en waar hun schrijven en rekenen werd bijgebracht.

Haar broers raakten de stenen eerbiedig aan en gingen er naar
binnen. Zij niet. Haar vader vond het voor haar voldoende dat ze
leerde om de letters van het alfabet te schrijven in de dun uitge-
spreide rijst op een muram. Dat wilde echter niet zeggen dat de
 stenen onbekend voor haar waren. Vanaf haar vierde verjaardag
legden Parvathi en haar moeder – behalve wanneer ze ongesteld
wa ren – dagelijks de eenendertig stappen af die hun huis van de ste-
nen scheidde.

Ze keek strak naar de oude stenen, die even wit leken. Ze had
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ze nooit om een gunst willen vragen. Het was misschien raar, maar
voor zover ze wist was ze de enige die besefte dat die gladde, on-
toegankelijke oppervlakte niemand een gunst zou bewijzen. Dat
gladde oppervlak was een illusie. Ze waren niet altijd zo geweest, en
ze waren ook niet uit eigen vrije wil van de helling naar beneden
komen rollen. Een reusachtige aap had ze met zijn vlijmscherpe na-
gels losgewrikt en weggerukt uit de schoot van hun moeder. En nu
stonden ze daar als wezen in ballingschap.

Ze bleef een poosje naar de muur van regen kijken tot het tegen
de tijd liep dat haar moeder wakker zou worden. Ze deed de deur
dicht en keerde, over de slapende lichamen heen stappend, terug
naar haar plekje bij de muur. Ze knoopte de belletjes weer om haar
enkels, ging met haar gezicht naar haar moeder toe op haar zij lig-
gen, en luisterde naar haar vertrouwde, regelmatige ademhaling.
Parvathi wist dat ze het nooit meer zou horen. Evenals de stenen zou
zij weldra een treurige banneling zijn. Haar tas was al gepakt en
stond gereed in de hoek van de bescheiden hut. Dit was haar laatste
keer tegen de muur.

Het was zo’n overweldigende, angstaanjagende gedachte dat ze,
op zoek naar troost en steun, haar arm om haar moeders middel
sloeg. Ze was maar een simpel meisje dat haar leven lang op haar
vaders erf achter het huis had gesleten en daar had zitten dromen
terwijl haar vader alle plaatselijke aanbidders, de een na de ander,
had weggezonden. Tot vier maanden geleden, toen de voorspelde
rijke huwelijkskandidaat ten tonele was verschenen.

Tijdens de onderhandelingen was Parvathi naar het erf gestuurd
waar ze, met haar oor tegen de deur gedrukt, had meegeluisterd
naar de huwelijksmakelaar die over de ‘jongen’ – een weduwnaar
van tweeënveertig – vertelde. Het scheen dat zijn vrouw was  over -
leden aan een mysterieuze tropische ziekte, maar veel aandacht
schonk de man niet aan haar dood. Een ander sterfgeval leek inte-
ressanter – dat van de grootvader van de jongen, wiens rijkdom le-
gendarisch was. Het verhaal ging dat hij oud, ziek en geestelijk in de
war op zijn doodsbed had gelegen en zich zo krampachtig aan het
leven was blijven vastklampen dat zijn zonen zich uiteindelijk ge-
dwongen hadden gezien een klompje goud en aarde in zijn mond te
stoppen en die dichtgedrukt te houden om zijn ziel te dwingen het
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lichaam te verlaten. Parvathi, die haar oren niet kon geloven en het
een gemene truc vond, haalde haar oor van de deur.

Toen ze even later toch weer verder luisterde, hoorde ze de ma-
kelaar vertellen hoe haar aanstaande met de boot van Ceylon naar
een ver land, naar Malaya, was gereisd en daar, de familietraditie
voortzettend, zo’n enorm vermogen had verdiend dat hij de bijnaam
Kasu (geld) Marimuthu had verworven. De huwelijksmakelaar be-
sloot zijn relaas met de schrille uitroep: ‘Stel je voor, een man die een
heel eiland koopt, alleen maar om zijn pauwen een onderkomen te
bieden!’

Parvathi zette grote ogen. Een eiland vol dansende pauwen! Ze
kon het zich maar nauwelijks voorstellen! Er was zoveel te zien en
te beleven op de wereld, dingen waar ze, doordat ze haar leven lang
het huisje van haar vader nauwelijks uit was geweest, geen idee van
had. Ze hoorde hoe haar vader grinnikte om de makelaar duidelijk
te maken dat hij ook een man van de wereld was en dat hij precies
begreep wat hij met dat overdreven feit wilde zeggen – waaruit
bleek dat hij een uitstekende verkoper was. Maar toen de makelaar
vroeg of hij het meisje kon zien, was het met zijn plezier snel gedaan.

‘Dat is helaas niet mogelijk. Mijn vrouw is met haar op bezoek bij
een zieke tante,’ loog haar vader. ‘Maar hebt u die foto van haar dan
niet ontvangen die ik u stuurde? Die is van drie maanden geleden.’

De man knikte. ‘Ja, ja, die foto heb ik ontvangen. Ze is inderdaad
beeldschoon, maar ik heb nu eenmaal de gewoonte om de kandi-
dates persoonlijk te bekijken. U moet namelijk weten dat er mensen
zijn die de zaak proberen te beduvelen. Uiteindelijk gaat het om
mijn reputatie. Hoewel, eerlijk gezegd begrijp ik niet goed waarom
iemand zou willen proberen om te liegen, want uiteindelijk zou zo’n
meisje alleen maar mishandeld worden door de schoonmoeder of
– en dat is nog veel erger – tot schande van de familie terug naar
huis worden gestuurd. Ik heb zelfs verhalen gehoord van meisjes die
nog tijdens de overtocht zelfmoord pleegden.’

Parvathi’s vader knikte en hij glimlachte onbewogen. ‘Mijn doch-
ter en uw reputatie boffen aangezien ik niet slim genoeg ben om te
willen bedriegen. Iedereen zal u kunnen bevestigen dat het geluk van
mijn dochter voor mij voorop staat. Haar huid is de mijne.’

Er viel een korte, ietwat verdrietige stilte.
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En toen vroeg de man zakelijk: ‘Wanneer verwacht u uw vrouw
terug?’

‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ze morgen kwam. Het is erg moei-
lijk voor mij om zonder mijn vrouw het land te bewerken en het
huishouden te doen. Ze zei dat ze over twee weken terug zou zijn,
maar u weet hoe vrouwen zijn wanneer ze hun moeder bezoeken.
Elke dag bid ik dat ze zo snel mogelijk terug mag komen.’

De makelaar keek de magere, rimpelige man die tegenover hem
zat onderzoekend in de ogen, maar hij gaf geen krimp. Als de ogen
de spiegel van de ziel waren, dan was deze man even zuiver als le-
lijk. Bovendien had de makelaar al aan het begin van zijn loopbaan
geleerd dat de lelijkste ouders vaak de mooiste kinderen hadden.
Het was ondenkbaar dat deze arme man een sluwe bedrieger was.

Aangezien hij ervan overtuigd was dat andere makelaars minstens
even hard aan het werk waren om de volmaakte vrouw voor Kasu
Marimuthu te vinden, wist hij dat hij deze kandidate vandaag nog
zou moeten strikken. Hij kon zich de luxe om opnieuw naar dit ach-
tergebleven gebied te reizen om met deze simpele ziel te praten, niet
veroorloven. Deze opdracht zou hem de roem kunnen brengen waar
hij altijd van had gedroomd. En het geluk, zo werd beweerd,  klopte
altijd aan de deur van de roem. Bovendien zou hij het de  volgende
week veel te druk hebben met de voorbereidingen voor de bruiloft
van zijn eigen dochter met een geweldige man uit Colpetty in Co-
lom bo, die hij persoonlijk voor haar had gevonden.

Glimlachend zei de makelaar: ‘Uw woord is voor mij voldoende.’
Hij boog zijn hoofd naar achteren en goot een straal thee in zijn
open mond. Parvathi, die in haar vormeloze, versleten kleren achter
het huis hurkte, bracht haar hand naar de gladde huid van haar ge-
zicht en vroeg zich af of ze echt zo mooi was.

‘Parvathi, tijd om op te staan,’ fluisterde haar moeder in haar oor.
Het meisje ging meteen zitten en begon haar slaapmatje op te rollen.
Haar vader, die het geluid van haar belletjes hoorde, deed slaperig
zijn ogen open en draaide zijn hoofd in haar richting.

Het was volkomen donker in de hut, maar Parvathi voelde dat hij
naar haar keek. ‘We gaan alleen maar naar de tempel, Apa,’ haastte
ze zich hem toe te fluisteren.
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‘Hmmm,’ gromde hij streng, en hij sloot zijn ogen.
Ze ruimden hun matjes op en verlieten het huis via het erf aan de

achterkant waar de mannen nooit kwamen. Die dag was het niet
nodig om met de oude lamp naar de bron te gaan, want het aarde-
werken vat was tot aan de rand gevuld met regenwater. Omhuld
door de duisternis lieten moeder en dochter hun haren los en kleed-
den zich uit. Parvathi hurkte in de regen en doopte een leeg melk-
blik in het vat. Het water dat over haar hoofd stroomde was zelfs
nog kouder dan de regen die op haar huid spetterde. Ze hield hoor-
baar haar adem in, maar haar moeder maakte geen enkel geluid. Dit
zou de laatste keer zijn. Ze wasten zich snel en zonder een woord te
spreken. Even later brak haar moeder een takje van de neemboom
doormidden, dat ze gebruikten om hun tanden mee te poetsen.

Ze gingen gelijktijdig staan en begaven zich naar de zijkant van
het huis, waar het rieten dak wat verder doorliep en als afdak dienst-
deed. Daar was de waslijn waar schone kleren aan hingen. Ze gin-
gen met hun rug tegen de muur staan en kleedden zich aan. Het
was onhandig – hun voeten zaten onder de modder, en de zomen
van hun vochtige kleren plakten aan hun kuiten. Parvathi’s moeder
mompelde iets onverstaanbaars, maar zelf genoot ze van elk mo-
ment. Dit was de laatste keer dat ze zich samen aankleedden. Nadat
ze zo goed en zo kwaad als het ging hun voeten hadden afgeveegd,
trokken ze hun slippers aan, kropen dicht tegen elkaar aan onder de
paraplu en liepen, soppend door de modder, naar de tempel.

Zoals altijd bij het betreden van de tempel, nam Parvathi het
melkblik in haar beide handen en keek achterom naar de grauwe
stenen. Ze stonden even roerloos als altijd in hun eigen, treurige
schaduw. Het volgende moment stapte ze uit haar slippers, waste
haar voeten met water uit een ondiep, betegeld bassin, sprenkelde
een paar druppels op haar hoofd en betrad de tempel.

Er was niemand en het was er doodstil. De vloer voelde koud
onder haar blote voeten. De raampjes van de kamers van de leerling-
priesters achter in de tempel waren al geel van het licht van hun olie-
lampen. Ze zag hun schimmige gestalten de knotjes in hun haar
maken, de heilige gewaden over hun lichaam zwiepen en de natte
heilige as op hun voorhoofd, armen en bovenlichaam smeren. Vroe-
ger, als kind, keek ze vaak door de ramen en verwonderde ze zich
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over de levens van die jeugdige lijven, maar met het verstrijken van
de jaren waarin ze van meisje tot vrouw was geworden, was ze haar
belangstelling voor de vensters verloren. En dat de monniken niet in
de vrouw en haar dochter geïnteresseerd waren, dat sprak voor zich.

De hoofdpriester, die op de treden naast de tempel een slinger van
heilig basilicum zat te rijgen, knikte kort naar Parvathi’s moeder, die
haar handen tegen elkaar gedrukt onder haar kin hield. Toen keek
hij naar Parvathi, opende zijn tandeloze, van betelsap verkleurde
mond en vroeg liefdevol, met die schrille stem van hem: ‘Ah, dus dan
is dit de laatste keer dat je je oude oom komt bezoeken?’

‘Om,’ luidde Parvathi’s antwoord, wat in het land van Jaffna ‘ja’
betekent.

‘Ik heb wat zoete rijst voor je bewaard,’ zei hij grijnzend, maar het
lukte Parvathi niet zijn lach te beantwoorden. Ze wendde zich af en
volgde haar moeder die al, zachtjes biddend, aan haar rituele rond-
gang langs de verschillende goden was begonnen. Drie rondjes om
elke god afzonderlijk, en negen keer rond de groep van halfgoden.
Vervolgens gingen ze op hun vaste plaatsje op de vloer zitten en
wachtten tot de leerlingen de tempel binnen waren gekomen. De
hemel aan de horizon had een roze tint gekregen, en nadat de grote
klok buiten was geluid, opende de oude priester de houten deurtjes
van de speciale ruimte waarin zich het prachtige, zwartstenen beeld
van de Olifantgod Pulliar bevond.

Hij wenkte Parvathi en ze haastte zich met het melkblik naar hem
toe. Nadat hij de inhoud ervan in de grote emmer had geschonken
die al tot de helft met melk was gevuld, begon hij aan de rituele
wassing van de god. Moeder en dochter keken, met de handen eer-
biedig gevouwen, toe hoe eerst de melk in witte stroompjes over de
geoliede zwarte steen liep, en vervolgens de dunne sandelhoutpasta,
de honing en, ten slotte, het water. De priester hield een lamp boven
het gewassen beeld, en ze hieven hun handen boven hun hoofd en
baden.

Wat Parvathi’s moeder niet wist, was dat haar dochter helemaal
niet tot de Olifantgod bad, maar tot de kleine helperslang aan zijn
voeten, iets wat ze even zinloos zou hebben gevonden als het bidden
tot de kom melk die naast de slang stond. Het was geen moment bij
haar opgekomen dat het meisje alleen maar iets van vage bewonde-
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