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Proloog

Is je die lang voorbije zomer de gelegenheid had gehad
Aeen bezoek te brengen aan de Carmody-clan in Rock-
bridge County en als onze kronkelende bergwegen en zo je
niet bekend waren geweest, dan had de kans bestaan dat je bjj
de Triple S was beland om de weg te vragen. Dan had je daar
staan transpireren uit al je porién, wachtend tot de eigenaar
aan zou komen snellen. Hij zou het natuurlijk heerlijk vinden
in al je behoeften te voorzien. Maar wat zou je dan teleurge-
steld zijn geraakt. Want Sam Moody, de eigenaar, zou op zijn
veranda zijn blijven zitten tot hij eraan toe was jouw kant op
te komen. Je zou zijn geschrokken van zijn gedrag en de indruk
hebben gekregen dat hij onbeleefd was. Je zou hebben gewenst
dat je bij het Shell-station langs de hoofdweg was gestopt.

Ik probeer hier een beeld voor je te schetsen. Veronderstel dat
je toch de moed had gehad om te vragen hoe je bij Lilyfield,
waar de Carmody’s wonen, moest komen. En veronderstel dat
Sam nog altijd niet opgetogen was, maar inmiddels wel zeker
wist dat je hem geen kwaad wilde berokkenen en dat hij ant-
woordde: ‘Als je het bos door bent, moet je linksaf Lee Road op
draaien.” Dan had je met een zucht van verlichting het gaspe-



daal weer ingedrukt omdat jij ergens vandaan kwam waar het
koeler was en waar mensen je beleefder tegemoetkwamen.

Ik kan je echter garanderen dat je, zodra je voor ons smeed-
ijzeren hek remde, die ondraaglijke hitte vergeten zou zijn en
ook die niet zo vriendelijke man van het tankstation. ‘Kijk nou
toch eens,’ zou je hebben gemompeld wanneer je onze indruk-
wekkende oprijlaan en het schitterende huis zou zien. ‘Daar is
helemaal niets mis mee.’

Maar precies zoals je nog maar even geleden had gedacht dat
Sam Moody niets anders was dan een gewiekste halfbloed, ben
ik bang dat je eerste indruk van Lilyfield ook een heel verkeerde
zou zijn geweest. Als je iets dichterbij zou zijn gekomen, zou
je hebben gezien dat ons huis helemaal niet zo mooi was en dat
wij Carmody’s ook niet zo geweldig waren.

De vrouw des huizes was verdwenen.

In ieders leven komt een moment waarop relaties die ons
dierbaar zijn onherstelbare schade op zullen lopen. Ouder wor-
den leert ons dat we domweg alleen nederig kunnen aanvaar-
den dat we — hoe hard we ons best ook doen of hoeveel tranen
we ook vergieten — niet in staat zijn die kostbare brokken weer
te lijmen. Maar die zomer waarin ik op zoek ging naar onze
moeder die vermist werd, was ik nog maar een meisje. Die le-
vensles had ik nog niet geleerd. O nee. Pas toen de schade was
aangericht begreep ik echt wat ‘Hoogmoed komt voor de val’
betekende.

Nu ik op die tijd terug ga kijken mag ik jouw ogen misschien
wel even lenen.

Ik weet zeker dat je wel eens hebt horen zeggen dat je de
problemen van anderen pas kunt begrijpen als je in hun schoe-
nen hebt gestaan. Dus misschien zou je me het genoegen wil-
len doen mijn kleine gympen aan te trekken en veertig reus-
achtig grote stappen terug te zetten in de tijd. En in de zomer
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van 1969 rond te stuntelen zoals ik dat deed. Zodra je eenmaal
weet waarmee ik werd geconfronteerd, hoop ik dat je gaat ge-
loven dat ik teerhartig was en dat mijn bedoelingen zuiver
waren. Dat moet toch wel iets zeggen.

Ik neem aan dat je daartoe bereid bent, en ik hoop dat je me
toestaat je een goede raad te geven voordat we op pad gaan.
Probeer te onthouden wat ik je eerder heb verteld. Want hoe-
wel ik nog steeds word verscheurd door de manier waarop ik
op de verdwijning van mama heb gereageerd en dat hoogst-
waarschijnlijk meedraag tot ik mijn Schepper zal ontmoeten,
ben ik van één ding heel zeker. Eerste indrukken kunnen vol-
strekt verkeerd zijn.
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anaf hier hadden we een ongelooflijk uitzicht.

Onder minder hartverscheurende omstandigheden zou ik
het zelfs kunnen beschrijven als overweldigend en dat bete-
kent niet dat ik poétisch word, al heb ik wel de neiging dat te
worden. De Monacan-indianen steunen me daarin. Volgens
een van hun legendes maakte de schoonheid van onze Shenan-
doah Valley zoveel indruk op de sterren dat deze in de hemel
een conferentie belegden en afspraken de meest fonkelende ju-
welen uit hun schitterende kronen in ons water te gooien. Dat
was heel aardig van hen maar wel een beetje kortzichtig. We
hadden heel wat meer dan rivieren en kreekjes die hun aan-
dacht verdienden. De Blue Ridge Mountains hullen ons in een
luisterrijke groene deken. Als je diep inademt vult de geur van
kerstbomen je neus; ongeacht welk jaargetijde. Paarden rennen
sneller. Bloemen worden groter. Zelfs de vogels zingen vrolijker.

Ik geloof dat mijn vader, rechter Walter T. Carmody — een
heer die in heel Virginia bekend is omdat hij zelden vergissin-
gen maakt — een fout heeft begaan toen hij me naar deze he-
melse vallei op aarde vernoemde. Shenandoah betekent ‘mooie
dochter van de sterren’. Die naam had de Edelachtbare aan
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mijn zus die nu Jane Woodrow heet, moeten geven, want ik ge-
loof niet dat ik mooi ben. In elk geval niet zo mooi als Woody.
We zijn een eeneiige tweeling, maar niet helemaal identiek.
Mijn blonde haar kroest als het warm is en mijn groene ogen
lijken van een heel andere stamboom afkomstig te zijn dan de
hare. Van een afstand kan bijna niemand ons echter uit elkaar
houden. Tenzij ik glimlach. Er zit een spleet tussen mijn twee
voortanden, maar dat kan me niets schelen want ik haal altijd
hoge cijfers.

Mijn zus en ik zitten in een fort op de sterkste takken van
een oude eik, die tweeéntachtig stappen van de veranda achter
ons huis vandaan staat. Papa heeft dat fort voor ons gebouwd.
Daar was hij zo trots op dat hij zijn naam in de stam van de
boom heeft gekerfd, als een ware kunstenaar. In de tijd dat hij
mij en mijn zus nog zijn ‘kleine tweeling’ noemde, lagen we
samen met hem op de vloer van het fort en waren we heel ge-
lukkig als we de geur van English Leather — zijn aftershave —
konden opsnuiven. We vonden het heerlijk zijn regelmatige
hartslag te horen onder het zakje van zijn gesteven witte over-
hemd terwijl hij ons wees op Orion, de Jager of de Grote Beer.
Ik herkende die sterrenbeelden bijna altijd, maar Woody niet.
Ik kon hem een plezier doen en zeggen ‘Ja, daar is de Kleine
Beer’, terwijl mijn zus dan mee ging neurién met het liedje
dat mijn moeder met haar engelenstem in de keuken onder het
afwassen zong.

Maar alles veranderde nadat mama verdween.

Zelfs Lilyfield.

Dat is de naam van ons huis en het twintig hectares tellende,
glooiende en beboste terrein dat erbij hoort. Het huis staat bui-
ten de stad en nog niet zo lang geleden zou iedereen die het
kende je hebben verteld dat het aantrekkelijk genoeg was om
een prijs in de wacht te slepen. Net zo’n prijs als mevrouw
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Murdoch had gewonnen bij de verkiezing van Miss Virginia in
1937, waarbij ze tweede was geworden. Begrijp me niet ver-
keerd. Lolly Murdoch trekt nog steeds de aandacht, maar je
moet nu wel beter kijken om de schoonheid te zien die onder
haar verweerde huid schuilgaat. Hetzelfde geldt voor Lilyfield.

Hoewel de schutting achter in de tuin een paar planken mist
en de drie verdiepingen van het huis meer dan een likje witte
verf nodig hebben, vind ik ons huis deze morgen nog steeds
schitterend, wat anderen er ook over zeggen. Het is wel een
beetje angstaanjagend dat iets zo snel zijn glans kan verliezen
wanneer je het niet regelmatig oppoetst. Mama is nog geen jaar
weg.

Ons fort is goed bevoorraad. We hebben veren kussens, een
kapotte sjaal van chiffon, en dekens. Mijn verrekijker, waarmee
ik naar de sterren kan kijken, hangt aan een spijker en er is
bijna altijd een blikje met toffees die ik voor mijn zus maak
omdat ze tegenwoordig voornamelijk zoetigheid eet. De zak-
lantaarns die we ter gelegenheid van onze laatste verjaardag
hebben gekregen, hebben we altijd bij de hand. De tweeling
Carmody wordt op de vijftiende augustus twaalf jaar. In een
hoek staat een altaartje dat Woody heeft gemaakt. Het is in
feite niets meer dan een roestende koffiekan met een plastic
beeldje van de Heilige Judas Thaddeiis erbovenop en een paar
kaarsen eronder, maar zij is er stapel op. Mijn zus gelooft nog
in die heilige nonsens. Ik niet. Ik neem de moeite niet meer om
te knielen voor de beschermheilige van verloren zaken. Dat
doet me op verschillende manieren te veel verdriet.

We hebben ook een grammofoon die we bij het oud vuil
hebben gevonden, maar die verzamelt alleen maar stof. We
hebben hier geen elektriciteit. Ik heb geprobeerd of het met
verlengsnoeren vanuit het huis wilde lukken, maar die bleken
niet lang genoeg te zijn. Dus worden mama’s platen niet ge-
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draaid, maar Woody kijkt graag naar de glanzende hoezen,
vooral die van South Pacific die bij haar veruit favoriet is.

We hebben in het fort ook een paar kostbare boeken van
onze vermiste moeder. Het rijtje wordt keurig op zijn plaats
gehouden door een schenkel die ik had gehaald voor onze
hond Mars, die net als de planeet wiens naam hij draagt be-
hoorlijk lichtgeraakt kon zijn. Hij wordt ook vermist. Hoewel
ik beter wist, had ik die schenkel bij de slager gehaald om mijn
zus, die dol op Mars was, te laten denken dat hij misschien
terug zou komen. Dat vuilnisbakkenhondje had haar altijd veel
liefde gegeven.

Natuurlijk hebben we ook kunst aan de muren hangen. Aan
de brede planken van het fort heb ik mijn kaart van de ster-
renbeelden vastgeprikt en daarnaast hangt een oorspronkelijk
zwart-wit familiekiekje dat in een zorgeloze tijd is genomen.
We picknicken in het veld vol wilde lelies waar ons huis zijn
naam aan dankt. Mama deed vaak kaassandwiches en gele ge-
latinepudding in een mandje en dan renden we lachend en
schreeuwend naar het veld, zoals alle families dat doen. Wan-
neer we genoeg hadden gegeten, namen we met zijn vieren een
duik in de kreek, die toen een stuk warmer was dan nu. Onze
vader rolde dan zijn broekspijpen op, stapte ook het water in
en spetterde mama flirterig nat. Zij giechelde en spetterde
terug. Woody en ik mochten om de beurt op zijn rug zitten tot
we helemaal doorweekt waren. Dat waren geweldige tijden.

Toen ik een keer niet voldoende oplette, was mijn zus die
foto met haar kleurpotloden aan het bewerken. Ze tekende
golvende gele lijnen op het haar van onze moeder, maakte haar
ogen groen en haar wangen felroze. Mama ziet er nu op die
foto uit als een bloem te midden van het onkruid. Woody kan
er uren naar staren, maar ik moet op Rennies kauwen als ik er
te lang naar kijk, dus doe ik dat niet.
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Onder ons gaat de hordeur van het huis piepend open.

‘Ik heb je heus wel zien wegduiken, Shenny. Denk maar niet
dat ik dat niet heb gezien. Kom meteen die boom uit.’

Dat brult onze huishoudster, Louise ‘Lou’ Jackson, op de ve-
randa aan de achterkant van het huis.

Ze had zich net hierheen gesleept van het huisje bij de kreek
waar ze met meneer Cole Jackson, de huisbewaarder van Lily-
field en ook haar oom, woont. Elke ochtend kunnen Woody en
ik er rond deze tijd op rekenen zo cru te worden gewekt door
een nijdige Lou.

‘Hebben jullie me gehoord?’ krijst ze.

Ik heb geen zin terug te roepen, maar ze zal niet ophouden
tot ik dat wel heb gedaan. Lou is heel strikt geworden. ‘Heel
Rockbridge County kan je horen!” schreeuw ik. ‘Ook degenen
die zonder oren zijn geboren.’

‘Kom meteen naar beneden voordat ik me bedenk en jullie
brutale apen niets te eten geef!’ gilt ze, en dan laat ze de hor-
deur dichtklappen.

Ik ga weer naast mijn zus op de vloer van het fort liggen en
duw mijn buik tegen haar gebogen rug. Vrijwel alleen als ze
zich zo heeft opgekruld lijkt ze op haar oude zelf, dus wil ik
aan de ene kant eigenlijk niet aan haar schouder schudden die
precies op de mijne lijkt. Maar aan de andere kant weet ik dat
we de boom uit moeten. We hebben belangrijk werk te doen.

‘Ik heb Lou gisteren gevraagd om spekpannenkoeken te bak-
ken. Die vind je toch zo lekker?’ zeg ik, ook al ben ik er vrij
zeker van dat ze daar niet op zal reageren. Voordat mama ver-
dween, zou ze hebben gezegd dat ik niet zo idioot moest doen,
omdat ik wist dat ze dol is op spekpannenkoeken. Maar hoe
hard ik tegenwoordig ook schreeuw, smeek of haar beloof twee
weken lang amandelcréme op haar handen te smeren... ze laat
geen woord meer over haar lippen komen.

17



‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ Ik druk mijn neus in
haar niet al te lekker ruikende haren. ‘Het is de dag van mor-
gen waarover ik je gisteravond heb verteld.” Tk draai haar op
haar rug, lik aan mijn pink en strijk haar lichte wenkbrauwen
glad. ‘Vanmorgen gaan we serieus naar haar op zoek.’ Ik kijk
naar haar blote benen. Een van de pleisters die ik op haar
knieén had gedaan nadat papa ons deze morgen de kelder uit
had gelaten, laat bijna los.

Gisteravond was heel erg.

We waren in onze kamer in slaap gevallen en dat hadden we
niet moeten doen. Want toen ik wakker werd, zag ik mijn vader
bij mijn zusjes kant van het bed staan en hoorde ik hem grom-
men: ‘Tk beveel je tegen me te praten.’

Ik wist niet precies hoelang hij daar al stond, maar in elk
geval was het wel lang genoeg geweest om de sjaal van chiffon
waarmee Woody slaapt aan stukken te scheuren. Mijn tweeling-
zusje was de wanhoop nabij en wilde hem weer pakken. Ze
heeft die sjaal nodig. Het is het enige ding van mama dat nog
naar haar ruikt.

Ik stak mijn armen naar haar uit en zei zonder erbij na te
denken: ‘Stilmaar... stilmaar.” Toen ontplofte papa.

‘Hou daarmee op!’ brulde hij. Hij dook op me af en sleepte
me bij mijn enkel het bed uit. ‘Ga niet tegen haar zeggen dat
ze haar mond moet houden.’

‘Dat zei ik ook niet.” Stilmaar was een uitdrukking die wij
zusjes gebruikten, en die betekende dat alles goed zou komen,
hoe beroerd het er nu ook uitzag. Maar Woody had me niet ge-
hoord, want ze sprong op papa’s rug. Hij sleurde haar van zijn
rug en ze belandde naast mij op de houten vloer.

‘Ga staan!’ brulde hij naar ons.

Ik probeerde haar overeind te trekken en zei waarschuwend:
‘Woody... alsjeblieft... je moet doen wat...” Toen gaf papa me
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een klap op mijn rug, keihard, omdat hij zo ver heen was.
Mompelend en vloekend en stinkend door het braaksel op zijn
toga joeg hij ons onze slaapkamer uit, de trap af en de achter-
deur door, naar buiten.

De hele tijd bleef ik zeggen: ‘Ik bedoelde er niets kwaads
mee. Ik zei niet tegen haar dat ze haar mond moest houden. Ik
probeerde haar alleen te troosten.’

Het gras voelde koel aan onder onze blote voeten en er stond
een halve maan aan de hemel toen hij de grendel van de kelder-
deur haalde. Ik kon de jachthonden van de Calhouns aan de
overkant van de kreek horen blaffen. ‘Naar binnen,” beval hij
ons terwijl hij de deur openduwde.

Woody rende meteen naar haar hoekje en knielde op de zan-
derige vloer — zoals ze geacht werd te doen — maar ik bleef op
de eerste afbrokkelende traptrede staan, nog altijd hopend hem
te kunnen overtuigen. ‘Ik...’

Tussen opeengeklemde kaken door zei hij: ‘Shenandoah, als
je zus niet snel haar mond opendoet, zal ik haar... zal ik aan de
wens van je grootvader gehoor geven en haar wegsturen.’

‘Edelachtbare, alstublieft?’ vroeg ik, en ik stak mijn handen
naar hem uit.

Ik dacht dat hij zou toegeven, want hij nam mijn handen in
de zijne. Maar toen boog hij mijn vingers naar achteren en
duwde me de trap verder af. ‘Dit is voor je eigen bestwil,” zei
hij. Daarna knalde de deur dicht. Het hangslot ging erop. Het
was er zo donker.

Kort nadat de vogels waren gaan zingen, liet hij ons weer uit
de kelder. Dat doet hij altijd voordat Lou en meneer Cole arri-
veren, zodat zij het niet te weten komen. Soms is papa dan
nog dronken en dan inspecteert hij onze knieén om zeker te
weten dat we de hele nacht berouw hebben getoond. Soms is
hij niet meer dronken en smeekt hij ons vroeg in de ochtend
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om vergeving. Woody en ik weten nooit met welke persoon-
lijkheid van hem we te maken krijgen als hij die kelderdeur
openmaakt, en dus moeten we voor de zekerheid wel op onze
knieén blijven zitten. Toen de zon deze morgen opkwam, was
hij nog dronken.

‘Kom nu mee,” zeg ik, en ik duw de pleister op Woody’s knie
weer vast. ‘We moeten aan de slag gaan.” Wanneer ze geen po-
ging doet om rechtop te gaan zitten, trek ik hard aan haar
hand. “‘We willen toch zeker niet dat Lou aan de Edelachtbare
gaat melden dat we recalcitrant zijn?’ Ondanks de voor de
maand juni te hete ochtend die voor een laagje zweet op haar
huid zorgt, rilt mijn zus. Tk geef haar een eskimozoentje. ‘Dat
willen we echt niet.’
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ouise van de Bayou gedraagt zich eigenlijk meer als Cleo-
Lpatra van de Nijl.

Zo ongeveer een maand nadat mama was verdwenen, moest
meneer Cole tegen papa hebben gezegd dat Woody en ik enige
verzorging nodig hadden, en daar had hij gelijk in. We aten niet
regelmatig en omdat we geen van beiden precies wisten hoe de
wasmachine moest worden bediend, kon je ons al ruiken voor-
dat je ons zag.

Papa zou voor ons zorgen als hij dat kon, maar dat kon hij
niet. Hij had het te druk met verdrietig zijn. Om die reden had
meneer Cole, die best goed kan lezen maar absoluut niet kan
spellen, me op het trapje van zijn veranda laten plaatsnemen
om een keurig nette brief naar zijn nicht te schrijven.

Beste juffrouw Louise Marie Jackson,

Hoe gaat het met u? Wij hebben veel gemeen omdat ik net als u
ben vernoemd naar de plaats waar ik ben geboren. Zou u het
erg vinden om in een bus te stappen en voor mij en mijn zusje te
komen zorgen? Hoe sneller hoe beter
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Hoewel ik daar nu spijt van heb ondertekende ik die brief met
xxx’s, waardoor ze het verzoek nauwelijks kon weigeren, niet-
waar?

De in voodoo gelovende Louise arriveerde twee weken later
met de Greyhound-bus en ze kreeg het hier op Lilyfield best
naar haar zin. Het weer en de natuur passen bij haar. Het is
hier niet zo drukkend warm en er zijn minder muggen en
geen kaaimannen zoals in Louisiana, en verder beleeft ze een
romance. Wat Lou niet prettig vindt aan het wonen bij ons, is
papa. Ze waarschuwt Woody en mij voortdurend, met wijd
opengesperde ogen die veel oogwit laten zien. ‘Jullie meisjes
kunnen maar beter met je schoenen aan gaan slapen. Wat jullie
vader gaat doen, laat zich op geen enkele manier voorspellen.
Hij gedraagt zich als het ergste soort zombie — zo'n irritante
halfdode zombie.’

Omdat zij uit het verste deel van de zuidelijke staten komt,
is ze geneigd te overdrijven, dus is ook die opmerking maar ge-
deeltelijk waar. Ze weet even goed als Woody en ik dat papa
voor de volle honderd procent lééft als het om zijn regels gaat.

Woody en ik lopen snel de keuken in en zien onze huishoud-
ster haar zeventien jaar oude achterste ritmisch bewegen ter-
wijl ze voor het fornuis staat en luistert naar Darlin’, darlin’,
stand by me dat uit de blauwe transistorradio op de venster-
bank boven het aanrecht galmt.

Ik wilde dat ik tegen je kon zeggen dat Lou er beroerd uit-
ziet, maar dat is niet zo. Ze heeft een toffeekleurige huid en
heel lange benen, een ronde romp en stevige puntborsten. De
laatste tijd doet ze echter niet zoveel, behalve dan Woody en
mij behandelen als twee niet al te loyale onderdanen van haar.

Lou schept het pannenkoekbeslag in de zwarte koeken-
pan, werpt ons een van haar vuile blikken toe en zegt: ‘Dat
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werd tijd. Waarom zitten jullie eigenlijk altijd in dat stomme
fort?’

Ik loop naar het aanrecht en ik zeg niet: ‘De kleine houten
treden naar het fort zijn gammel. Papa kan die trap niet op
komen.’

De reden waarom ik Lou of meneer Cole of wie dan ook niet
vertel dat de Edelachtbare het op Woody en mij heeft gemunt,
is dat ik niet wil dat zijn glanzende reputatie wordt bezoedeld.
Niemand zal ooit vermoeden dat hij zich zo tegenover ons ge-
draagt. Als hij de deur uit gaat is hij een van de meest geres-
pecteerde mensen in deze stad, maar ik denk dat hij er thuis
voortdurend aan wordt herinnerd dat zijn vrouw er niet is. De
arme man kan er niets aan doen dat dit hem is overkomen. De
drank en het missen van mama doen hem de das om. Ze wor-
den vermengd tot een soort hartbrekende cocktail. Vroeger
dronk papa nooit zoveel. Daar is hij mee begonnen toen zijn
vrouw was verdwenen, en het is steeds erger geworden. Maar
het is iets tijdelijks. Het zal beter worden als ik mama kan vin-
den. Daar twijfel ik volstrekt niet aan.

‘Forten zijn voor kinderen,” zegt Lou. ‘Jullie worden daar te
oud voor. Jullie zouden erover moeten denken een paar jon-
gens te versieren. Hebben jullie wel eens goed naar jezelf ge-
keken? Jullie zien er morsig en slonzig uit. Weten jullie niet dat
jonge vrouwen hun huid goed moeten verzorgen? Mannen
houden van een zachte huid.” Ze smeert haar eigen huid in met
niervet. ‘Over de vloer van dat fort rondkruipen is rampzalig
voor jullie knieén.’

‘Wat zeg je?’ Ik draai de kraan ver open. Ik houd Woody’s
handen onder het warme water, en dan de mijne, ik wijs op de
kraan en brul: ‘Ik kan je niet verstaan.’

‘Tk weet dat je me wel degelijk kunt verstaan, Shen. Denk je
soms dat ik gek ben?’
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‘Ik weiger die vraag te beantwoorden omdat het antwoord
belastend voor me kan zijn,’ zeg ik zacht, en opnieuw wilde ik
dat we de oude Lou terug konden krijgen. Ze is niet altijd zo
hard geweest. Woody en ik vonden haar aardig toen ze uit de
bus stapte, heel timide in een opgelapte grijze jurk en met
twee rolletjes pepermunt in haar handen. Ik zette een stap naar
voren om de papieren tas met haar spulletjes erin van haar
over te nemen en zei: ‘Welkom, juffrouw Louise. Heel harte-
lijk bedankt voor uw komst.’

‘Graag gedaan,’ zei ze met een verlegen glimlach en zo zacht
dat ik haar moest vragen het te herhalen. In die tijd klonk haar
stem altijd zacht.

‘We hebben vandaag belangrijke dingen te doen,’ zeg ik
tegen Woody wanneer onze handen schoon en afgedroogd
zijn. ‘Dus moet je goed eten.’ Ik laat haar op haar eigen stoel
aan de ronde houten tafel zitten en doe haar een servet om.
Mijn hemel! We zijn hard aan een bad toe. Om haar hals en
nek zit een ring van viezigheid, en die zal ook wel om de mijne
zitten.

‘Ik heb gisteren en eergisteren al gezegd dat jullie iets nuttigs
met je tijd moeten doen. lets 4nders dan boemelen,” tiert Lou
over haar schouder.

‘Wij boemelen niet. Boemelen betekent doelloos rondzwer-
ven, maar wij zijn juist heel doelbewust bezig, nietwaar, Woody?’

Soms maak ik heel snel zo'n opmerking, hopend dat ze dan
vergeet dat ze niet meer praat. Maar zoals altijd hapt mijn zus
niet. Ze is te druk bezig haar vingers door haar haren te halen.
Dergelijke dingen is ze de laatste tijd steeds meer gaan doen.
Telkens weer iets herhalen, tot ik haar dwing ermee op te hou-
den. Nu doe ik dat ook direct. Als ik dat niet doe, zal Lou weer
gaan dreigen Woody’s haar af te knippen.

‘Boemelen... zwerven... noem het maar zoals je het noemen
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wilt.” Lou laat haar stem verder dalen. ‘Jij weet net zo goed als
ik dat wij het allemaal zwaar te verduren krijgen wanneer de
Edelachtbare ontdekt dat ik jullie laat rondlummelen.” Ze pakt
een van mijn vlechten en draait die om haar hand. ‘Als jullie op
lummelen worden betrapt zal jullie vader mij daar de schuld
van geven. Hij zou me terug naar huis kunnen sturen en dat
zou jou prima van pas komen, nietwaar?’ Ze trekt mijn hoofd
naar achteren zodat ik haar wel moet aankijken. ‘Je doet er ver-
standig aan de deal die wij hebben gesloten niet te vergeten,
want anders zwaait er wat voor je.’

Hare Koninklijke Hoogheid verwijst naar het feit dat onze
vader Woody en mij plechtig heeft laten beloven het terrein
van Lilyfield niet af te gaan. Hij had zelfs juffrouw Bainbridge
ingehuurd om ons thuis les te geven, maar toen kreeg die een
baby. Ik wilde dat ik je precies kon vertellen waarom papa zich
steeds meer als een gevangenbewaarder is gaan gedragen en
steeds minder als een vader. Ik vermoed dat hij heel erg bang
is dat wij, zijn kostbare meisjes, net als zijn beminde vrouw
zouden kunnen verdwijnen als wij buiten zijn blikveld zouden
raken. Daarom had ik Lou kortgeleden moeten beloven dat ik
de badkamer voor haar zou schoonmaken wanneer ze Woody
en mij elke morgen zou laten ontsnappen terwijl papa uit rij-
den was. De meeste avonden raakt papa al vroeg bewusteloos
door de drank, waardoor mijn zus en ik weg kunnen glippen
naar de stad, maar ik was tot de ontdekking gekomen dat de
avond niet de beste tijd is om mensen vragen te stellen, omdat
de meesten van hen dan niet meer willen worden gestoord.
Maar er staat veel op het spel, en het wordt met de seconde
onheilspellender. We moeten ons meer gaan inzetten. Woody
en ik moeten overdag weg kunnen van Lilyfield als we meer te
weten willen komen over mama'’s verdwijning.

Boven het geluid van sissende bacon uit gilt Lou: ‘Shenan-
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doah Wilson Carmody, haal je hoofd van die net gepoetste
tafel. Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?’

‘Er is niets met me aan de hand, Louise Marie Jackson, maar
het is wel heel lief van je dat je ernaar vraagt. Ik ben dat ge-
mopper van haar beu. ‘Ik ben alleen heel erg moe.” Ik geef
Woody een vette knipoog om haar te laten weten dat ik alleen
maar brutaal ben, hou mijn armen stijf en schuifel over het zeil
naar Lou toe, als was ik een van die wederopgestane lichamen
waarover ze ons graag vertelde voordat ze zo vol van zichzelf
raakte. ‘Een van jouw bloedzuigende geesten heeft me de afge-
lopen nacht leeggezogen. Dat ellendige ding klauterde de trap
naar het fort op, beet het puntje van mijn grote teen af, stak er
een rietje in en dronk de hele nacht door. En zal ik je nog eens
wat vertellen? Voordat hij weer verdween vroeg hij waar jij
sliep.’

‘Heel erg moe, zei je?’ De bijgelovige Lou kijkt naar mijn
blote voeten. Wanneer ze er zeker van is dat ik er niet voor
zorg dat er bloed op haar keukenvloer drupt, duwt ze me terug
naar de tafel. ‘Dat krijg je ervan wanneer je tot heel laat in dat
stomme fort met die grote verrekijker van jou naar mensen
gluurt. Ik weet dat je mij woensdagavond in de gaten hield,
Shenny.’ Ze zwaait de spatel vlak voor onze neuzen heen en
weer. ‘En als jij niet ophoudt aan je haar te frunniken, Jane
Woodrow, zal ik heel snel mijn schaar gaan pakken.’

Als Louise met mij alleen in de keuken was geweest had ze
niet zo arrogant durven te doen. Ze weet hoe ik uit mijn slof
kan schieten, maar ze weet ook dat ik alles zal doen wat nodig
is om mijn zus in balans te houden. Ruzies maken Woody van
streek. Ze is heen en weer gaan wiegen.

‘Het is niet erg,’ zeg ik, en ik verstrengel haar vingers met de
mijne.

Stomme Lou. Ik zal niet zeggen dat ik haar nooit heb be-
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spied, maar het was geen opzet van me dat ik haar die avond
uit het raam van haar huisje had zien klimmen. (Ze heeft al ge-
ruime tijd middernachtelijke afspraakjes met een man, maar
dat zal ik voorlopig voor me houden.) Nee. De reden waarom
mijn zus en ik die avond naar het fort waren gegaan had niets
te maken met onze afschuwelijke huishoudster. Afgelopen
woensdag was de vierendertigste verjaardag van mama.

Normaal gesproken organiseerden we dan een feest voor
haar met cadeautjes en witte lampionnen die aan de bomen
rond de tuin hingen en met een cake met glazuur van choco-
ladeboter, maar mama is er niet en dus was er geen feest en
werd er ook niet gezongen. Het enige geluid kwam van boven,
van papa die huilde. Dat hoorden Woody en ik heel duidelijk,
hoeveel kussens we ook op ons hoofd legden. Zijn verdriet kan
zo snel omslaan in woede dat we niet weten wat ons overkomt.
Daarom waren we die avond ons bed uitgeglipt en naar het
fort gerend. Niet om die verwaande Lou te bespioneren.

‘Ik waarschuw jullie: je moet uitkijken als je in de stad bent,’
zegt ze terwijl ze de bacon uit de pan haalt en op witte borden
legt. ‘Als een van die liefdadigheidsdames jullie ziet, zal ze dat
direct melden.’

‘Werkelijk? Die dames kunnen beter op hun woorden let-
ten.” Ik koester geen warme gevoelens voor de preutse tantes
die door de stad lopen alsof ze die in eigendom hebben, en
mijn moeder mocht hen ook niet.

‘Hun geroddel boven het tuinhek wordt door de wet laster
genoemd en dat is strafbaar,’ zeg ik, ook al weet ik dat ze deze
ene keer in haar miserabele leven gelijk heeft.

Er zijn slechts enkele mensen die weten dat papa ons op
Lilyfield opgesloten houdt. Ik heb van Vera Ledbetter, die in de
drogisterij werkt, gehoord dat hij tegen iedereen die het waagt
zich af te vragen waarom de tweeling Carmody niet meer in het
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kerkkoor zingt, of bij het reservoir steentjes gooit, of met de
andere kinderen in het meer vist, zegt: ‘De meisjes zijn er nog
niet aan toe weer sociale contacten te onderhouden. Ze heb-
ben tijd nodig om het verlies van hun moeder te verwerken.’

Daarom moeten Woody en ik voorzichtig zijn. Als iemand
ons rond ziet lopen, kan die tijdens de wekelijkse bijeenkomst
van de Herenclub tegen onze vader zeggen: ‘Het was echt leuk
de tweeling weer te zien rondrennen, Edelachtbare.’

(Geloof me. Dat zou kunnen gebeuren. Als je in deze stad
woont heb je de privacy van een op hol geslagen kudde.)

Lou zet onze ontbijtborden voor ons neer en legt haar ma-
gere armen op de tafel. Ik snijd de pannenkoeken voor Woody
in babystukjes, omdat dat de enige manier is waarop ze zal eten.

‘Wat zou je moeder als ze hier was over al dat rondspoken te
zeggen hebben?’ vraagt Lou.

Ik had kunnen antwoorden dat we niet naar haar op zoek
hoefden te gaan als ze hier was, maar Woody valt al wiegend
bijna van haar stoel. Dus haal ik een keer diep adem en reageer
heel rustig. ‘Hoop is het ding met veren dat in je ziel huist.’

‘Hou daarmee op. Ik ben vanmorgen niet in de stemming
voor die onzin van jou.

‘Het is geen onzin maar poézie. Emily Dickinson.” De ver-
leiding om te gaan staan, de koekenpan van het fornuis te pak-
ken — met vet en al — en die te gebruiken om haar achterhoofd
mee te pletten, is heel groot. Dit doet ze voortdurend. Mij het
gevoel proberen te geven dat ik onze lieve moeder in de steek
laat terwijl ik nu juist precies het tegenovergestelde probeer te
doen.

Ik vraag me af of jij het misschien met haar eens bent. Of je
je afvraagt wat er met mij aan de hand is. Waarom ik niet met-
een naar mijn moeder ben gaan zoeken. Want ze is al bijna een
jaar weg.
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Als ik jou was, zou ik niet te snel oordelen. Ik heb gedaan
wat ik kon.

Ik heb vragen gesteld aan iedereen die op Lilyfield woont. Tk
wilde onze vader niet nog nerveuzer maken dan hij toch al was,
maar op een middag heb ik meneer Cole Jackson gevraagd
waar mama volgens hem naartoe kon zijn gegaan en wanneer
ze zou kunnen terugkomen. Hij legde zijn snoeischaar neer en
keek naar de hemel. ‘Sommige dingen in dit leven kunnen wij
niet weten. De Almachtige heeft een plan met al Zijn kinderen,’
zei hij. ‘Tk heb gemerkt dat het het beste is Hem geen vragen
te stellen.’

Ik had moeten weten dat hij dat zou zeggen. Zo reageert hij
namelijk op bijna elke vraag, en dus had ik niets aan hem.

Ik had me zelfs zo ver vernederd om Lou ernaar te vragen.
‘Ik dacht dat jij zo'n verdraaid slimme tante was,’ zei ze snierend
toen ik vroeg of zij iets wist over de verdwijning van mama. ‘Je
grootvader heeft een beloning van tienduizend dollar uitge-
loofd. Als ik iets over de verdwijning van je mama wist, had ik
dat natuurlijk allang gemeld. Met zoveel contant geld in han-
den zou ik een luxe leventje leiden in plaats van voor jullie,
verwende meisjes, te zorgen.’

Omdat ik op geen enkele manier iets wijzer werd, begon ik
te geloven dat de verdwijning van mama op een of ander dwaas
misverstand berustte. Ook nadat sheriff Andy Nash op de
avond voor Allerheiligen bij ons op de stoep stond en met een
passend gekweld stemgeluid zei: ‘Het spijt me, Edelachtbare.
Ik... wij... we hebben allemaal gedaan wat we konden om me-
vrouw Evelyn te vinden. We hebben geen aanwijzingen meer
die we kunnen natrekken.’

Dat de sheriff toegaf te zijn verslagen maakte me even woest,
maar niet lang. Tk geloofde nog altijd dat mama elk moment
naar huis kon komen, wat die maffe Andy Nash ook dacht.

29



Zeker toen het 24 december werd. Onze moeder is dol op
alle feestdagen, maar kerstavond is bij haar veruit favoriet. Die
dag ging meneer Cole met zijn bijl het bos in en hij kwam
terug met een heel mooie boom voor in de salon. Tk zette de
kerstplaat van Mitch Miller op, zoals onze moeder dat zou heb-
ben gedaan om in de stemming te komen voor het versieren
van de boom. Nadat mijn zus en ik onze kousen hadden op-
gehangen en koekjes en warme chocolademelk hadden neer-
gezet, gingen we bij het raam aan de voorkant van het huis
staan en zong ik telkens weer Oh, Come All Ye Faithful. Maar
mama kwam niet.

Op de eerste mei was ik er zo zeker van dat ze, nu de weers-
omstandigheden beter waren, voor de deur zou staan, dat ik
extra vroeg opstond en naar de tuinschuur rende. Maar toen ik
de deur opensmeet zag ik alleen de schoenen die mama bij het
tuinieren aanhad. Ze lagen op de werkbank, gehuld in spinnen-
webben, als een spookachtig cadeautje.

Net als ik aldoor had gedaan sinds mama weg is, zei ik tegen
de huilende Woody: ‘Moet je altijd zo dramatisch doen? Dat ze
nog niet terug is gekomen betekent niet dat dat niet zal ge-
beuren. Op een ochtend zullen we de keuken in lopen en zal
zij daar zitten, thee drinkend en lezend. “Goedemorgen” zal ze
dan zeggen, heel blij ons te zien. “Hoe waren jullie dromen
toen ik er niet was? Vast niet zo lieflijk als jullie dat zelf zijn.”
En dan... dan zal alles weer worden zoals het was. Of nog be-
ter. Papa en zij hebben beiden even een fijne vakantie gehad.
Iemand die een tijdje weg is geweest wordt altijd dierbaarder.
Wacht maar eens af!’

Ik wist dat ze dat niet geloofde — ook al zei ze het niet — en
dat was ongebruikelijk. Tot ze bijna tien jaar oud was had ze
namelijk nog in de Tandenfee geloofd.

Maar rond die tijd kreeg ik het idee dat als mijn normaal ge-
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sproken zo lichtgelovige tweelingzusje niet geloofde dat mama
uit eigen vrije wil zou terugkomen, ik misschien degene was
die daar langer dan normaal werd geacht in geloofde. Mis-
schien zou onze moeder echt niet terugkomen. De volgende
week niet. De volgende maand niet. Nooit. Misschien was
mama dood.

Toen werd ik heel erg wanhopig. Het leven leek op die schil-
derijen in de kunstboeken van mama. Die van meneer Claude
Monet. Ik werd er zo huilerig van. Ik reageerde zelfs niet meer
op de bel die het avondeten aankondigde. Het doen van zelfs de
meest eenvoudige dingen werd al moeilijk door het zware ver-
driet dat ik met me mee torste. Omdat Woody mijn tweeling-
zus is begreep ze dat ik voor de derde keer kopje-onder dreig-
de te gaan en liet ze me niet los. Dat heeft me gered.

De derde reden waarom ik niet gemotiveerder naar mijn
moeder heb gezocht is je al bekend. Het is heel erg riskant het
terrein van Lilyfield te verlaten. Papa houdt zijn meisjes graag
binnen grijpafstand.

En de vierde reden? De laatste reden waarom ik het zoeken
heb uitgesteld is dat ik mezelf weliswaar heel dapper vind,
maar eigenlijk toch absoluut niet naar mama wil zoeken. Niet
omdat we haar niet wanhopig hard nodig hebben. O nee. Als
je naar een dier op zoek gaat, begin je in het bos te zoeken.
Maar hoe spoor je een zoekgeraakte moeder op? Het was mo-
gelijk dat ik van de vroege morgen tot de late avond naar haar
zou zoeken en toch met lege handen thuis zou komen. Daar-
om blijf ik mezelf afvragen of het niet het beste zou zijn ge-
woon te blijven doen wat we hebben gedaan. Afwachten en
hopen dat ze terugkomt. Dat zou zo'n grote opluchting zijn
dat ik mezelf er bijna door laat overtuigen. Maar dan schrik ik
midden in de nacht wakker en zie ik mijn zus geknield naast
me zitten, haar wangen nat van de tranen.
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