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Voor Ann Rittenberg
… en Laurie, met veel liefde



DAG ÉÉN

VRIJDAG

In landen die vrijheid van associatie kennen, zijn geheime genoot-
schappen onbekend. In Amerika zijn er facties, maar geen samen-
zweringen.

– Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 1835

WELCOME TO THE INLAND NORTHWEST

– bord dat passagiers op het vliegveld van Spokane verwelkomt



Vrijdag, 16.28 uur

ALS DE TWAALFJARIGE Annie Taylor niet had besloten haar
kleine broertje William op die vrijdag in april in de natte

lente van noordelijk Idaho mee uit vissen te nemen, zou ze de
executie nooit hebben gezien en niet recht in de ogen van de beu-
len hebben gekeken. Maar ze was boos op haar moeder.

Voordat ze getuige waren van de moord, liepen ze tussen de
nog vochtige wilgen in de buurt van Sand Creek door, gehuld
in plastic vuilniszakken om hun kleren droog te houden. Op-
gekrulde elzenbladeren hielden poeltjes regenwater van die
morgen vast en tussen de takken hingen uitgerekte spinnen-
webben vol regendruppels. Toen de grijszwarte onweerswolken
de zon aan het oog onttrokken, werd het licht in het bos ge-
temperd en verloren de schaduwen hun randen. Het bos werd
ondergedompeld in een mismoedige duisternis. De grond was
zwart; sponzig in het bos en glibberig op het pad. Hun schoe-
nen maakten zuigende geluiden terwijl ze moeizaam stroom-
opwaarts liepen.

Annie en William hadden hun huis aan de rand van de stad
verlaten, een paar kilometer meegereden met Fiona, de post-
bode, en liepen nu al bijna twee uur tevergeefs te zoeken naar
rustig water.

‘Misschien was dit toch niet zo’n goed idee,’ zei de tienjarige
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William. Hij verhief zijn stem om boven het geraas van de  woeste
kreek uit te komen.

Annie bleef staan, draaide zich naar William toe en nam hem
van top tot teen op. Uit de vuilniszak stak een lange hengel voor
vliegvissen. De punt ervan was al een paar keer achter takken
blijven haken en in een van de snoergeleiders zat een dennen-
takje klem. ‘Je zei dat je wilde vissen, dus ik neem je mee vissen.’

‘Maar je hebt er helemaal geen verstand van.’ Williams ogen
werden groter en zijn onderlip trilde – wat vlak voordat hij ging
huilen altijd gebeurde.

‘William…’
‘We moeten teruggaan.’
‘William, niet huilen.’
Hij keek een andere kant op. Ze wist dat hij zich probeerde in

te houden. Dat zag ze aan de stand van zijn mond. Hij haatte
het dat hij zo snel en zo vaak moest huilen, dat zijn emoties zo
dicht aan de oppervlakte lagen. Annie had dat probleem niet.

‘Hoe vaak heeft Tom tegen je gezegd dat hij je mee uit vissen
zou nemen?’ vroeg Annie.

William weigerde haar aan te kijken. ‘Vaak.’
‘Hoe vaak heeft hij je daadwerkelijk meegenomen?’
‘Dat weet je,’ zei hij nors.
‘Dat weet ik inderdaad.’
‘Ik vind hem eigenlijk wel aardig,’ zei William.
‘En ik eigenlijk niet.’
‘Jij vindt niemand aardig.’
Annie wilde daarover in discussie gaan, maar deed het toch

niet omdat hij misschien wel gelijk had. ‘Ik vind jou aardig ge-
noeg om met je te gaan vissen, ook al weet ik niet hoe dat moet.
Bovendien: hoe moeilijk kan het zijn als Tom het kan?’

Een brutaal glimlachje trok aan zijn mondhoeken. ‘Daar zul
je wel gelijk in hebben.’

‘Kijk,’ zei ze, en ze trok de plastic zak omhoog om te laten zien
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dat ze het visjack van Tom aanhad. Dat had ze zonder het te
vragen van een haak in hun huis gepakt. ‘Dit ding zit vol met
lokmiddelen en kunstvliegen en wat al niet meer. We binden die
gewoon aan het eind van jouw lijn en wachten dan af. De vissen
kunnen niet veel slimmer zijn dan Tom, dus hoe moeilijk kan
het zijn?’

‘… als Tom het kan,’ zei hij, en zijn glimlach werd breder.
Toen hoorden ze een motor loeien en daarna afslaan, het ge-

luid gedempt door het geraas van het schuimende water.

Het verraad had zich die morgen voorgedaan, toen Tom naar
beneden kwam en vroeg: ‘Wat hebben we als ontbijt?’ Annie en
William zaten aan tafel, in hun schooluniform, te eten. Sugar
Pops voor William en Frosted Mini-Wheats voor Annie. Tom
stelde die vraag alsof het de meest logische ter wereld was, maar
dat was het niet. Tom was nog nooit bij het ontbijt in hun huis
geweest, was nooit een nacht blijven slapen. Hij had dezelfde ge-
kreukte kleren aan als de avond daarvoor, toen hij na het avond-
eten was langsgekomen om hun moeder te zien. Hij noemde die
kleren zijn viskleren – een afritsbroek en een ruim shirt met veel
zakken. Dit was voor Annie een nieuw territorium, en ze wilde
het niet verkennen.

In plaats daarvan keek ze naar zijn grote, witte, blote voeten.
Ze zagen er wasachtig en bleek uit – als de voeten van een lijk –
maar op de tenen zaten toefjes zwarte haren. Dat vond ze fasci-
nerend en walgelijk tegelijk. Hij liep ermee over de linoleum-
vloer naar de eetkamer, natte sporen achterlatend.

‘Waar bewaart jullie moeder de koffie?’ vroeg hij.
William bewoog zich niet. Zijn ogen waren groot, hij knipper-

de er niet eens mee, en zijn lepel was een paar centimeter van
zijn mond vandaan in de lucht blijven hangen. Sugar Pops dans-
ten in de melk. ‘Op het aanrecht,’ zei William. ‘In dat  busachtige
ding.’
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‘Dat busachtige ding,’ herhaalde Tom goedgeluimd, en ging
een pot koffie zetten. Annie boorde met haar ogen gaten in de
rug van zijn visshirt. Tom was groot, gespierd en altijd gespeeld
vriendelijk, dacht ze. Hij verscheen zelden zonder een cadeautje
voor hen: gewoonlijk iets nietszeggends waartoe hij op het laat-
ste moment had besloten, zoals een BiFi-worstje of een jojo die
hij had gekocht in de buurtwinkel aan het eind van de straat.
Maar zó had ze hem nog nooit gezien: onverzorgd, slaperig,
slonzig, voor het eerst tegen haar en William pratend alsof ze
echte mensen waren, die wisten waar de koffie was.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.
Hij draaide zijn hoofd. De blik in zijn ogen was wazig. ‘Koffie-

zetten.’
‘Nee. Ik bedoel wat je in mijn huis doet.’
William liet de lepel eindelijk zijn weg vervolgen, maar bleef

strak naar Toms rug kijken. Een druppeltje melk sijpelde uit zijn
mondhoek en kwam terecht op zijn kin, als een puntje witte lijm.

‘Jouw huis?’ zei Tom. ‘Ik dacht dat dit het huis van je moeder
was.’

Wat is hij toch geestig, dacht ze boos.
‘Hebben jullie alleen dit als ontbijt?’ vroeg Tom, die de corn-

flakesdozen omhooghield en zijn wenkbrauwen optrok.
‘Er is ook brood,’ zei William met volle mond. ‘Soms maakt

mam eieren klaar, of pannenkoeken.’
Annie keek haar broertje vervaarlijk aan.
‘Misschien zal ik Monica dan vragen een paar eieren voor me

te bakken,’ mompelde Tom. Hij schonk een kop koffie in voor-
dat de kan vol was. Druppeltjes water sisten op het hete warm-
houdplaatje. Dus voor hem was het Monica, dacht Annie, en
niet ‘jullie moeder’.

Met voeten die kusgeluiden maakten op de vloer liep hij naar
de tafel, trok een stoel naar achteren en ging zitten. Ze kon haar
moeder aan hem ruiken en dat maakte haar misselijk.
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‘Dat is mama’s stoel,’ zei ze.
‘Dat vindt ze niet erg,’ zei hij met zijn ongemeende, neerbui-

gende glimlach. In zijn beleving waren Annie en William weer
kinderen, al had ze wel het gevoel dat Tom een beetje bang van
haar was. Misschien besefte hij nu wat hij had gedaan. Of mis-
schien ook niet. Hij negeerde de nijdig naar hem kijkende Annie
nadrukkelijk en draaide zich naar William toe. ‘Je moet vandaag
naar school, hè?’ zei Tom, en hij stak een hand uit om die door
de haren van de jongen te halen.

William knikte met grote ogen.
‘Jammer dat je niet een dag vrij kunt nemen om met mij te

gaan vissen. Voordat ik gisteravond hierheen kwam, had ik een
paar fraaie exemplaren gevangen. Forellen van een centimeter
of veertig. Ik heb er een paar aan je moeder gegeven, voor jullie
avondeten.’

‘Ik wil best mee,’ zei William, en hij zette een hoge borst op.
‘Ik heb nog nooit gevist, maar ik denk dat ik het wel kan.’

‘Dat kun je beslist, mannetje,’ zei Tom, en hij nam een slok
van de hete koffie. Hij gebaarde naar de volle bijkeuken, waar hij
zijn visjack had opgehangen en zijn hengel voor vliegvissen in
een hoek had gezet. ‘Ik heb in mijn truck nog een andere hengel
die jij zou kunnen gebruiken.’

Opeens bewoog William zich opgewonden op zijn stoel. ‘We
komen vandaag vroeg uit school! Misschien kunnen we dan
gaan vissen?’

Tom keek, vragend om opheldering, naar Annie.
‘We zijn vroeg uit,’ zei ze met een stalen gezicht. ‘Om twaalf

uur.’
Tom tuitte zijn lippen en knikte. Zijn ogen fonkelden. Nu had

hij William volledig in zijn macht. ‘Misschien kom ik je dan na
school wel ophalen. Ik zal je moeder vragen of dat mag. Ik kan
voor de school op je wachten. Annie, wil jij ook mee?’

Ze schudde snel haar hoofd. ‘Nee.’
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‘Je moet je eens een beetje meer ontspannen,’ zei Tom, die
glimlachte, maar alleen met zijn mond.

‘En jij moet naar huis gaan,’ zei zij.
Tom wilde nog iets zeggen, maar toen kwam haar moeder de

trap af. Ze keek niet naar de keuken. Wel naar de voordeur.
Annie zag haar moeder snel door de huiskamer lopen en de
gordijnen openschuiven. Ze verwachtte ongetwijfeld dat Toms
truck weg was, dacht Annie. Toen dat niet het geval bleek te zijn,
draaide haar moeder zich geschrokken om en zag Tom, Annie
en William aan de keukentafel zitten. Annie zag het gezicht van
haar moeder lijkbleek worden en even had ze met haar te doen.
Maar niet langer dan een seconde.

‘Toooommm!’ zei haar moeder, langgerekt en met een hoger
wordende stem. Het was het soort uitspraak dat op zich veel
dingen betekende, maar voornamelijk: waarom ben je hier nog?

‘Moet je niet aan het werk?’ vroeg ze uiteindelijk.
Tom was chauffeur bij UPS. Annie was eraan gewend hem na

zijn werk in zijn bruine uniform te zien. Zijn shirt en short waren
extra strak.

‘Ja,’ zei Tom, die zo snel ging staan dat hij koffie op de tafel
morste. ‘Ik moet gaan, kinderen, want ik ben toch al aan de late
kant.’

Annie zag Tom en haar moeder blikken uitwisselen terwijl
Tom snel langs haar heen naar de voordeur liep en onderweg
zijn schoenen pakte. Ze was blij dat er geen afscheidskus plaats-
vond, want anders had ze waarschijnlijk direct overgegeven.

‘Mama, na school neemt Tom me mee uit vissen!’ zei William.
‘Dat is leuk voor je, schatje,’ zei zijn moeder afwezig.
‘Ga je tanden poetsen,’ zei Annie tegen William, de vrijgeko-

men rol van volwassene op zich nemend. ‘We moeten gaan.’
William rende de trap op.
Annie keek naar haar moeder, die zei: ‘Annie…’
‘Ga je met hem trouwen?’
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Haar moeder zuchtte en leek naar woorden te zoeken. Lang-
zaam bracht ze haar handen omhoog en liet ze toen weer zak-
ken, alsof de touwtjes waren doorgesneden. Dat gebaar beant-
woordde Annies vraag.

‘Je hebt tegen me gezegd…’
‘Dat wéét ik,’ reageerde haar moeder ongeduldig en met tra-

nen in haar ogen. ‘Het is voor jou moeilijk te snappen. Op een
dag zul je het misschien wel begrijpen.’

Annie ging staan, nam de kommen van haar en William mee
naar het aanrecht en spoelde ze om. Toen ze daarmee klaar was,
bleek haar moeder nog niet in beweging te zijn gekomen.

‘O, ik begrijp het best,’ zei Annie, en toen wees ze op de trap.
‘Maar William begrijpt het niet. Hij denkt dat hij een nieuwe
vader heeft gekregen.’

Haar moeder haalde scherp adem, alsof Annie haar een klap
had gegeven. Dat kon Annie niets schelen.

‘We bespreken dit later wel,’ zei haar moeder toen Annie door
de bijkeuken regelrecht naar buiten liep om in de tuin op William
te wachten. Ze wist dat ze het hart van haar moeder had gebro-
ken door haar geen kusje te geven. Jammer dan, dacht Annie.
Haar moeder was de laatste tijd al genoeg gezoend.

Om twaalf  uur ’s middags wachtte Annie met William voor de
school op Tom. Ze keken uit naar zijn pick-up, maar zagen die
niet. Toen een UPS-truck hun kant op kwam, zwaaide William
met zijn vuist en brulde: ‘Ja!’

Tom zat echter niet achter het stuur en de truck minderde
geen vaart.

Nadat ze Toms hengel en visjack hadden opgehaald, liepen
Annie en William over de vochtige berm van de snelweg de stad
uit. Annie liep voorop. Ze wist dat daar ergens een kreek was.
Een vrouw die in een kleine gele pick-up reed, stopte recht voor
hen.
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‘Waarheen zijn jullie zo vastberaden onderweg?’ vroeg de
vrouw met een hoge, meisjesachtige stem. Annie had meteen een
hekel aan haar. Ze was zo’n vrouw die dacht dat ze nog jong en
kwiek was in plaats van plomp en breed.

‘We gaan vissen in de kreek verderop,’ zei Annie.
De vrouw zei dat ze Fiona heette en dat ze op het platteland

de post bezorgde. Ze ging ook die kant op, voor het geval ze een
lift wilden hebben. ‘Graag. Dank u,’ zei Annie, ook al schudde
William zijn hoofd.

Terwijl ze diep het bos in reden en tussen de bomen door glim-
pen konden opvangen van een riviertje, hield Fiona geen secon-
de haar mond. Ze deed alsof ze belangstelling voor hen had,
maar dat was niet zo, dacht Annie. Fiona was vastberaden hun
ervan te overtuigen dat het bezorgen van post een heel belang-
rijke baan was, en dat niet iedereen dat werk kon doen. Alsof ze
verwachtte dat Annie zou zeggen: ‘Wauw! U bezorgt de póst?’
De geur van Fiona’s parfum was overweldigend in de kleine ca-
bine. Annies ogen begonnen te tranen en ze gaf William, die zijn
neus dichtgeknepen hield, een por met haar elleboog.

‘Mogen we hier uitstappen?’ vroeg Annie op een gegeven mo-
ment. Behalve de kreek was er op deze plek niets bijzonders.

‘Weten jullie zeker dat dit van je ouders mag?’ vroeg Fiona,
veel later dan had gemoeten.

‘Natuurlijk,’ loog Annie.
Ze bedankten de vrouw en stapten uit. William was bang dat

de vissen hem konden ruiken omdat zijn kleren nu naar parfum
stonken, maar Annie overtuigde hem ervan dat vissen niet kon-
den ruiken – ook al wist ze niets van vissen.

Misschien, dacht Annie, zagen de mannen William en haar niet
omdat de donkergroene plastic zak die ze over hun kleren had-
den aangetrokken zo goed paste bij de kleur van de dichte strui-
ken. Misschien waren ze op zoek gegaan naar een ander voer-
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tuig, hadden ze er geen ontdekt en gingen ze ervan uit dat daar
verder niemand was, zeker niet te voet. Maar Annie kon hen
wél zien: de profielen van vier mannen in een witte SUV op een
kampeerterrein.

Alles onder het druipende bomendek was nat en donker en
het rook er naar pijnbomen, klei en het opspattende water van
de kreek. Het kampeerterrein zag er, met uitzondering van de
witte auto, verlaten uit. Naast de SUV stonden een picknick tafel
en een lage, zwarte vuurkorf.

Annie zag de chauffeur uitstappen en zijn portier dichtdoen.
Hij maakte een rondje over het terrein en liep toen terug naar de
auto. Hij was van middelbare leeftijd of ouder, slank, fit en atle-
tisch in zijn bewegingen. Hij had kort wit haar en een gebruind,
mager gezicht. Er werden nog drie portieren geopend en nog
drie andere mannen stapten uit. Ze hadden regenjacks aan en
een van hen had een honkbalpet op. De man met de honkbal-
pet zette een sixpack bier op de picknicktafel, haalde er vier fles-
jes uit, draaide de doppen eraf en stopte die in de zak van zijn
jack.

Te zien aan de manier waarop ze knikten, glimlachten en
spraken, leken de mannen zich bij elkaar op hun gemak te voe-
len, dacht ze. Door het geluid van de snelstromende kreek ach-
ter haar kon ze niet horen wat ze zeiden. De man met de honk-
balpet gaf iedereen een flesje bier en nam zelf  een grote slok. Ze
gingen niet aan de tafel zitten – te nat, dacht ze – maar stonden
naast elkaar.

Annie voelde William door het plastic heen aan haar arm
trekken. Toen ze naar hem keek, wees hij op het pad waarover
ze waren gekomen, aangevend dat hij weg wilde. Ze gaf hem een
nog-even-wachten-knikje en keek weer naar het kampeerterrein.
Ze vond het opwindend om deze mannen te bespioneren. Ze
vond mannen fascinerend en afstotelijk, misschien omdat haar
moeder er zoveel aantrok.
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Wat er toen gebeurde, was angstaanjagend.
De chauffeur liep om de groep mannen heen alsof hij terug-

ging naar de auto, draaide zich opeens bliksemsnel om, prikte
met een vinger in de borstkas van een man met golvend haar en
zei iets gemeens. De man met het golvende haar liep struikelend
een eindje naar achteren, duidelijk verbaasd. Het leek alsof  er
een signaal was gegeven. De man met de honkbalpet en een
lange, donkere man zetten een paar stappen naar achteren en
stonden toen schouder aan schouder met de chauffeur, tegen-
over de man met het golvende haar, die zijn bierflesje weggooi-
de en zijn handen met de handpalmen omhoog uitstak: een ge-
baar van onschuld.

‘Annie…’ smeekte William.
Ze zag dat de donkere man een pistool achter zijn rug van-

daan haalde, het op de man met het golvende haar richtte en
drie keer vuurde: pof, pof, pof. De man met het golvende haar
wankelde achteruit, tot hij struikelde over de barbecue en in de
modder viel.

Annie hield haar adem in en haar hart leek in haar keel te zit-
ten. Verstikkend. Ze voelde een scherpe pijn in haar arm en even
dacht ze dat ze was geraakt door een verdwaalde kogel. Maar
toen ze omlaag keek, zag ze dat William haar arm met twee han-
den vasthield. Hij had ook gezien wat er op het kampeerterrein
was gebeurd. Het was anders dan op de televisie of in een film,
waar een enkel schot een oorverdovende explosie was en het
slachtoffer achterwaarts door de lucht vloog, meteen dood, met
bloed dat door zijn kleren heen spoot. Dit geluid was veel zach-
ter geweest. Niet meer dan een pof, pof, pof, als een paar voet-
zoekers. Ze kon niet geloven wat er net was gebeurd. Ze kon niet
geloven dat het geen grap was, dat het zich niet alleen in haar
fantasie had afgespeeld.

‘Annie, laten we weggaan!’ riep William, en ze liep blindelings
achteruit, in de richting van de kreek.
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Bij de oever keek ze over haar schouder, beseffend dat ze van
het pad af waren geraakt en niet verder konden. ‘Nee!’ riep ze
naar William. ‘Niet deze kant op. Laten we teruggaan naar het
pad!’

In paniek draaide hij zich naar haar toe, met grote ogen en
een lijkbleek gezicht. Annie pakte zijn hand en trok hem mee, de
struiken door en terug naar het pad. Toen ze dat hadden bereikt,
keek ze om naar het kampeerterrein. De drie mannen stonden
bij de man met het golvende haar en vuurden met pistolen op
zijn lichaam.

Pof, pof, pof, pof, pof.
Opeens keek de chauffeur op, alsof Annies blik hem had aan-

getrokken. Hun ogen boorden zich in die van de ander en Annie
voelde iets als een ijskoude elektrische schok door haar heen
gaan. Die verbrandde de toppen van haar vingers en haar tenen
en even leken haar schoenen aan de grond vast te zitten.

‘Hij ziet ons!’ krijste William.

Ze rende zoals ze nog nooit van haar levensdagen had gerend,
trok haar broertje mee en brulde: ‘Blijf  bij me!’

Ze bleven op het pad langs de lange bochten van Sand Creek.
De kreek was links van hen, het donkere bos rechts van hen.
Onder het rennen streken natte takken hard langs haar gezicht
en trokken aan haar kleren. Ze hoorde haar eigen gekrijs, maar
het leek alsof iemand anders krijste.

Pof, pof. Een dunne boom voor hen schudde toen die door
een kogel werd geraakt en halfgeopende knoppen regenden om-
laag. De mannen schoten op hen.

William huilde, maar hield Annie wel bij. Hij hield haar hand
zo stevig vast dat haar vingers er gevoelloos van werden, maar
dat kon haar niets schelen. Ergens had ze in de modder een
schoen verloren. Ze peinsde er niet over om daarvoor terug te
gaan en nu was haar linkervoet ijskoud.
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Hoe ver waren ze nog van de weg vandaan? Ze had geen idee.
Als ze bij de weg waren, hadden ze kans op een lift naar huis.

William bleef zo plotseling staan dat Annie naar achteren
werd getrokken en viel. Had een van de mannen hem te pakken
gekregen?

Nee, zag ze. Zijn hengel zat klem tussen de stammen van twee
bomen en in plaats van die los te laten, probeerde hij hem los te
trekken.

‘William, laat dat ding los. Laat het los!’ riep ze.
Hij bleef  ermee worstelen, alsof haar woorden niet tot hem

waren doorgedrongen. Zijn gezicht was van vastberadenheid
verwrongen en tranen stroomden over zijn wangen.

‘Laat lós!’ brulde ze, en toen deed hij het.
Ze krabbelde overeind en zag toen een schaduw tussen de

bomen rechts van hen. Het was de man met de honkbalpet. Hij
had kennelijk een parallel lopend pad gevonden, waardoor hij
hen wellicht de pas kon afsnijden. ‘Wacht,’ zei ze met grote ogen
tegen William. ‘We kunnen die kant niet op blijven gaan. Volg
me.’

Ze baande zich een weg door het dichte en natte kreupelhout,
regelrecht naar het pad waarop ze de man met de honkbalpet
had zien rennen. Bij dat pad aarzelde ze even, maar zag niemand
en rende er tussen twee knoestige wilde-rozenstruiken door over-
heen, William met zich mee trekkend. Deze keer hoefde ze hem
niet aan te moedigen om te blijven rennen.

Ze liepen nu door een dicht bos, van de rivier vandaan. Annie
liet de hand van haar broer los en ze klauterden over grote hout-
blokken en door massa’s levende en dode struiken, steeds verder
de schaduw in. Iets wat laag was en een stevig lijf  had – mis-
schien een wasbeer – haastte zich hun gezichtsveld uit en scheid-
de de bladeren voor hen.

Ze lieten het geraas van de kreek achter zich en het werd stil-
ler in het bos. Op een gegeven moment hoorden ze ergens tussen
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de bomen een van de mannen roepen: ‘Waar zijn ze verdomme
naartoe gegaan?’

‘Hoorde je dat?’ vroeg William.
Ze bleef staan, leunde tegen de stam van een massieve ponde-

rosa-den en knikte.
‘Denk je dat ze ons zullen doodschieten als ze ons vinden?’
Met haar ogen smeekte ze hem zijn mond te houden.
William ging naast haar tegen de stam zitten en een paar mi-

nuten lang waren de enige geluiden in het bos die van de drup-
pende bomen en van hun moeizame ademhaling. Maar hoewel
ze weer op verhaal kwam, bleef  de doodsangst bestaan. Elke
boom oogde als een van de mannen. Elke schaduw leek even op
een man met een pistool.

Ze keek omlaag, naar haar broertje. Hij leunde met zijn hoofd
tegen de stam en zijn mond stond een klein stukje open. Zijn
kleren waren nat en gescheurd. Ze zag donker bloed uit een snee
in zijn knie komen, op de plek waar zijn broek een L-vormige
scheur vertoonde. Zijn gezicht was spierwit en zat onder de sme-
rige vegen.

‘Het spijt me dat ik je hierheen heb meegenomen,’ zei ze. ‘Ik
wist niet wat ik deed.’

‘Ze hebben die man vermoord,’ zei William. ‘Ze hebben op
hem geschoten en nog eens op hem geschoten.’

Ze zei niet dat ze hetzelfde met hen zouden doen. Wel zei ze:
‘Als we deze kant op blijven lopen, moeten we de weg kunnen
vinden.’

‘Stel dat zij daar al zijn?’
Ze haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Ik weet niet wat we

dan moeten doen.’
‘Hoe komen we weer thuis?’
‘Dat weet ik ook niet.’
‘Ze bleven gewoon op hem schieten,’ zei hij. ‘Ik vraag me af

wat hij heeft gedaan om hen zo boos te maken.’
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Ze zagen de weg niet echt, maar ze voelden wel een opening aan
in het bladerdek recht voor hen. Annie gaf William opdracht op
zijn hurken in de natte struiken te gaan zitten en een paar minu-
ten lang bewogen ze zich niet, hopend het geluid van een auto of
een truck te horen.

‘We lijken wel konijnen,’ zei William. ‘We zitten hier maar bang
te wezen.’

‘Stil.’ Ze dacht dat ze een motor gehoord had. ‘Blijf  hier.’
Op handen en knieën kroop ze door het lage struikgewas. Ze

kon haar blote en bloedende voet niet meer voelen. In de buurt
van de weg werd het gras dikker en ze kroop op haar buik naar
de rand ervan. Voor het eerst sinds de eerste pof voelde ze iets
van opluchting.

Toen voelde ze dat er aan haar broekspijp werd getrokken en
hapte ze naar adem.

‘Ik ben het maar,’ zei William. ‘Mijn hemel, wat schrok jij!’
‘Ik had tegen je gezegd dat je daar moest blijven,’ siste ze.
‘Geen sprake van.’ Hij kroop dichter naar haar toe. ‘Wat gaan

we doen?’
‘Wachten tot we een auto horen. Zodra die dicht in de buurt is,

zullen we opspringen en proberen een lift naar de stad te krijgen.’
‘Stel dat het de witte auto is?’ vroeg hij.
‘Dan blijven we ons schuilhouden.’
‘Ik dacht dat je iets hoorde.’
‘Dat dacht ik ook, maar misschien is dat niet zo.’
‘Wacht even.’ William stak zijn hoofd boven het gras uit. ‘Nu

hoor ik het ook.’

Annie en William keken elkaar aan toen het geluid geleidelijk
sterker werd: het baritonachtige gezoem van een motor, in com-
binatie met het knarsen van grind onder de banden. De auto
kwam vanaf de verkeerde kant, reed van de stad weg in plaats
van erheen. Maar als iemand voor hen stopte, dacht Annie, was
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er een net zo grote kans dat diegene zou omdraaien om hen naar
huis te brengen. En als de auto uit de stad kwam, was het waar-
schijnlijk niet de witte SUV.

Voorzichtig kroop ze door het gras naar voren. Aan de grond
onder haar merkte ze dat het voertuig dichterbij kwam: een vi-
bratie waardoor ze zich eerder een dier dan een meisje voelde.

Ze zag een antenne, toen de bovenkant van de cabine van een
pick-up en daarna een voorruit. Ze bracht haar hoofd omhoog.

Het was een rode pick-up, een nieuw model, en er zat slechts
één persoon in.

Juichend krabbelde ze overeind en trok William mee. Toen
stonden ze op de weg.

Aanvankelijk was ze er niet zeker van dat de chauffeur haar
zag. Hij reed langzaam en keek naar de bomen langs de weg in
plaats van naar de weg zelf. Maar net toen ze een stap naar ach-
teren wilde zetten, richting de berm, ging de pick-up nog lang-
zamer rijden en herkende ze de chauffeur als meneer Swann.
Meneer Swann had eens gedatet met hun moeder en hoewel hij
veel ouder was dan zij en het geen succes was geworden, was hij
niet onvriendelijk voor hen geweest.

Toen Swann stopte en het portier aan de passagierskant open-
maakte, begon Annie Taylor van pure opluchting te huilen. Hete
tranen stroomden over haar gezicht.

‘Wow. Is alles goed? Zijn jullie hier de weg kwijtgeraakt?’
vroeg meneer Swann, die hen van top tot teen opnam.

‘Wilt u ons alstublieft naar huis brengen?’ vroeg Annie door
haar tranen heen.

‘Wat is er gebeurd?’
‘Brengt u ons alstublieft naar huis,’ zei William. ‘We hebben

een man vermoord zien worden.’
‘Wát?’
Terwijl William de pick-up in klauterde, hoorde Annie een an-

dere motor. Ze keek naar de plek waar de weg een bocht naar
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rechts maakte en tussen de boomstammen door kon ze glimpen
van een aankomend voertuig opvangen.

Het was de witte SUV.
‘Ga op de vloer liggen!’ schreeuwde ze naar haar broer. ‘Zij

zijn het!’
‘Annie, wat is hier aan de hand?’ vroeg Swann met gefronste

wenkbrauwen.
‘Ze willen ons vermoorden,’ zei Annie, die de pick-up in dook

en het portier dichttrok. Samen met William ging ze ineenge -
doken op de vloer zitten.

‘O, kom nou toch,’ zei Swann.
‘Wilt u alstublieft doorrijden? Wilt u alstublieft gewoon door-

rijden?’ zei Annie, en haar stem brak.
Swann zette de pick-up weer in zijn versnelling. Ze voelde de

wagen bewegen, hoorde het grind knarsen.
‘Misschien moet ik die wagen laten stoppen en vragen wat er

aan de hand is?’ zei Swann. ‘Het is vast een misverstand.’
‘Néé!’ brulden Annie en William tegelijkertijd.
Ze keek naar Swann en zag de verwarring op zijn gezicht. Stel

dat de mannen in de SUV Swann lieten stoppen om met hem te
praten? Op deze B-wegen was het niet ongebruikelijk dat twee
auto’s naast elkaar stilstonden terwijl de chauffeurs informatie
en vriendelijke opmerkingen uitwisselden.

‘Stop alstublieft niet,’ zei Annie.
‘Ik weet niet wat hier gaande is, maar het is wel duidelijk dat

het jullie doodsbang heeft gemaakt,’ zei Swann.
Swann perste zijn lippen op elkaar en keek recht voor zich uit.

Annie wou dat ze kon zien hoe dicht de SUV bij hen was, en wat
de mannen die daarin zaten deden. In plaats daarvan sloeg ze
haar armen om William heen en hield Swann in de gaten.

‘Ze willen dat ik stop,’ zei Swann, zonder omlaag te kijken.
‘Doe dat alstublieft niet.’
‘Als ik niet stop, zullen ze zich afvragen waarom niet.’
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Annie voelde een volgende verstikkende huilbui aankomen en
probeerde die te onderdrukken.

De pick-up minderde vaart. Ze probeerde William – en zich-
zelf – nog verder op de vloer te drukken. Ze voelde zijn hartslag
onder haar hand. Ze deed haar ogen dicht, alsof het feit dat zij
de mannen niet kon zien ook betekende dat zij háár niet konden
zien.

‘Goedemiddag, meneer Singer,’ zei Swann terwijl hij zijn raam-
pje opendraaide.

‘Goedemiddag,’ zei Singer. Annie vermoedde dat Singer de
chauffeur was. Meneer Swann kénde hem!

‘Heb je hier ergens langs de weg kinderen gezien?’ vroeg Singer.
‘Zijn die van u?’ vroeg Swann.
‘Nee. Mijn kinderen zijn volwassen en getrouwd, dat weet je.

Ik weet niet wie ze zijn. Ik was met mijn makkers aan het vissen
en dollen bij de rivier en toen hebben we een paar kinderen bang
gemaakt. We hebben op een schietschijf  geschoten, en we wisten
niet dat zij daar waren. We vermoeden dat ze kunnen denken
iets te hebben gezien wat ze niet hebben gezien.’

‘Jullie hebben op een schietschijf  geschoten?’
‘Ja. Dat doen we om de paar maanden, om scherp te blijven.

Hoe dan ook… We willen zeker zijn dat die arme kinderen we -
ten dat we niets kwaads in de zin hadden.’

Annie deed een oog op een kiertje open om naar Swann te kij-
ken. Niet doen, wilde ze schreeuwen.

‘Jullie hebben ze goed bang gemaakt, hè?’ zei Swann.
‘Ik ben bang van wel. We willen hen vinden om duidelijk te

maken dat alles oké is.’
‘Is alles ook oké?’ vroeg Swann.
Daar reageerde Singer niet op.
‘Dat zal het zijn als we die kinderen hebben gevonden,’ zei een

andere man met een heel licht Mexicaans accent. Annie ver-
moedde dat hij de donkere man met de snor was.

25



‘Dus je hebt hen niet gezien?’ vroeg Singer nogmaals.
Swann aarzelde.
Annie deed haar oog weer dicht en probeerde zich voor te be-

reiden op de dood. Wat er verder nog werd gezegd, kon ze niet
horen door het in haar oren razende bloed. Maar ze hoorde
Swann wel zeggen dat er een auto achter hem stond te wachten
tot hij doorreed.

‘Ja,’ zei Singer. ‘Je kunt nu maar beter naar huis gaan.’
Ze kon niet geloven dat zij – dat zij allemaal – zoveel mazzel

hadden, toen ze besefte dat de pick-up weer in beweging was ge-
komen.

‘Ik denk dat jullie beter op de vloer kunnen blijven,’ zei Swann.
‘Waar neemt u ons mee naartoe?’ vroeg Annie.
‘Ik woon iets verderop langs deze weg en ik moet een telefoon -

tje plegen.’
‘Waarom brengt u ons niet naar huis?’
‘Omdat ik die jongens niet nog eens wil tegenkomen. Ik ken

hen nog uit mijn diensttijd en het verhaal dat ze me net hebben
verteld, is niet direct zinnig te noemen.’

‘Dat komt omdat we u de waarheid hebben verteld,’ zei Annie,
die tranen in haar ogen voelde opwellen.

‘Misschien,’ zei Swann. ‘Jullie moeten je hoofden omlaag hou-
den.’
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Vrijdag, 16.40 uur

JESS RAWLINS WAS in de ronde, omheinde ruimte bij de paarden -
bak bezig zijn nieuwe paard Chile basisprincipes bij te bren-

gen toen een Lexus – een nieuw model – vanaf de zuidelijke heu-
vel de toegangsweg naar zijn ranchhuis op draaide. Dat verraste
hem omdat hij zich zo volledig op zijn paard concentreerde: een
driejarig grijsbruin paard, bijna anderhalve meter hoog. Hij was
in een soort hyperalerte trance beland door het ritmische geluid
en de cadans van haar hoeven. Hij was vergeten hoe dol hij op
het geluid van paardenhoeven was, het solide, zachte ritme er -
van. Hij genoot ervan ze door de grond heen te voelen terwijl
het vijfhonderd kilo wegende dier draafde. Hij was vergeten hoe
dat geluid hem bijna in slaap bracht, hem mee terugnam in de
tijd. Even daarvoor, toen hij haar naar rechts liet draaien, had
hij niet alleen haar hoefgetrappel, maar ook een serie scherpe
schoten gehoord. Dat geluid had hem even gealarmeerd, tot hij
besefte dat het van ergens hoog boven de vallei kwam en niets te
maken had met de gang van zijn paard. Hij had haar plotseling
tot stilstand gebracht en ze had prima op dat commando gerea-
geerd, met haar kop naar hem toe gekeerd, zoals ze werd geacht
dat te doen, hem met beide ogen aankijkend, moeizaam adem-
halend, haar lippen inschikkelijk likkend. Hij luisterde en hoor-
de geen geknal meer in de verte.
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Als het beboste dal waarin hij woonde een zadel was, stonden
zijn huis en de bijgebouwen precies onder de voorste zadelboog.
Daarvandaan kon hij iedereen zien die van de snelweg naar
zijn ranch kwam. In de schemering keek hij vaak naar muildier-
herten die zich grazend een weg naar de bodem van de vallei
baanden om bij het riviertje te drinken.

Hij kuste de lucht en zette een stap naar rechts. Chile reageer-
de daar meteen juist op door een cirkel linksom te maken, aan
het eind van een touw dat Jess losjes in zijn linkerhand hield. In
zijn rechterhand hield hij een stijf  opgewonden rol touw vast die
hij gebruikte om de merrie signalen te geven, haar onzichtbaar
onder druk te houden om soepel te blijven lopen. Soms tikte hij
met het touw tegen een broekspijp van zijn Wranglers om haar
aandacht te trekken. Maar meestal hoefde hij de rol touw alleen
omhoog te brengen om haar in beweging te krijgen. Hij had haar
er nooit mee geslagen.

Terwijl Chile rondjes liep, bleef Jess aan de kant van haar lin-
kerflank. Jess begon stapelverliefd te worden op dit paard: een
stevige en gespierde kleine merrie met vriendelijke ogen en twee
witte sokken. Mensen die naar paardenraces keken en vonden
dat paarden slank moesten zijn, zouden Chile lelijk vinden. Voor
Jess ging dat niet op. Ze was een sterk paard, een cow horse. Van-
uit een ooghoek zag hij de auto langzaam zijn kant op komen.

De Lexus kroop over de toegangsweg. De middagzon weer-
kaatste op de voorruit en de verchroomde grille. De auto ging
nog langzamer rijden toen die een in de wei staande koe en 
kalf  naderde, alsof de chauffeur verwachtte dat die dieren de
weg over zouden rennen. Vanaf de snelweg kon je maar op één
 manier bij de Rawlins Ranch komen, en die weg hield op bij de
boerderij.

Jess Rawlins was lang, stijf, een en al scherpe hoeken:  knokige
ellebogen en knieën, een prominente, havikachtige neus en ge-
prononceerde jukbeenderen. Het enige zachte aan hem, had zijn
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vrouw Karen een keer tegen hem gezegd, waren zijn ogen en zijn
hart. Maar niet op een goede manier.

Toen de Lexus tot stilstand kwam tussen zijn huis en de
schuur en het portier aan de kant van de chauffeur werd ge-
opend, keek Jess er voor het eerst echt naar, terwijl Chile rond-
jes bleef draaien. De man die uitstapte, was slank en goedge-
bouwd. Hij had dik blond haar en een borstelige snor, en hij
ging gekleed in een kakibroek met een paars poloshirt dat goed
om zijn lijf  heen zat. Hij zag eruit als een golfer, dacht Jess. Nee,
erger nog: een makelaar.

Jess tikte hard met de rol touw tegen zijn been en Chile bleef
staan. Net als alle paarden had ze niet veel nodig om haar ervan
te overtuigen dat ze moest ophouden met werken. Maar Jess was
blij met de manier waarop ze naar hem keek, wachtend op het
volgende commando. Soms konden paarden een minachtende
blik in hun ogen hebben. Chile had echter respect voor hem, en
hij had dat voor haar. De goede relatie tussen Chile en mij zal
van lange duur zijn, dacht hij.

Jess wachtte tot de man zijn kant op liep. Toen hoorde hij het
weer. Twee duidelijke schoten, ergens ver weg in de vallei. Geen
ongewoon geluid in noordelijk Idaho, waar iedereen wapens
had.

De man – hij heette Brian Ballard en Jess herkende hem van
zijn foto in het onroerendgoedkatern van de krant – leek de
schoten niet te horen. Hij bleef staan aan de andere kant van de
omheining, zette een mocassin met een kwastje op de wreef op
de onderste lat en legde zijn armen op de bovenste. Terwijl hij
dat deed, keek Jess naar de Lexus en zag hij voor het eerst het
profiel van de passagier. Zij was het, jazeker.

‘Hoe maakt u het, meneer Rawlins?’ vroeg Ballard zogenaamd
opgewekt. ‘Ik zie dat u een paard traint.’

‘Daar ben ik net mee begonnen. Ik moet toegeven dat de nieu-
we generatie paardentrainers gelijk heeft door te stellen dat het
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bijbrengen van de basisprincipes het allerbelangrijkste is. Zij
hebben verstand van zaken, en ze hebben gelijk.’ Hij keek weer
naar Brian Ballard. ‘Wat wilt u?’

Ballard glimlachte. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij
tuitte zijn lippen. Ondanks de glimlach voelde hij zich slecht
op zijn gemak. ‘Ik weet niet veel van paarden. Ik ben allergisch
voor ze.’

‘Dat is jammer.’
‘Ik ben Brian Ballard, maar ik denk dat u dat wel weet.’
‘Dat klopt.’
‘Het is een genoegen om u eindelijk te ontmoeten,’ zei Ballard,

en hij knikte naar Jess. ‘Dit is een mooie plek.’
Jess kwam niet in beweging.
‘Vanmorgen heb ik Herbert Cooper in de stad gezien. Hij zei

dat u hem had moeten ontslaan.’
Herbert Cooper had dertien jaar als voorman voor Jess ge-

werkt. De dag daarvoor had Jess hem moeten meedelen dat hij
zijn loon niet meer kon betalen, dat er niet genoeg geld was om
zowel de leningen bij de bank af te betalen als een werknemer in
dienst te houden. Het was een van de moeilijkste dingen geweest
die Jess ooit had moeten doen, en hij had niet goed geslapen.
Bovendien was dit het kalfseizoen en nu zou hij dat in zijn een-
tje moeten afhandelen.

Jess zag Ballard naar Chile kijken. Hij wist wat de man dacht,
en dat maakte hem boos.

‘Dit paard heb ik gekregen als betaling voor het verhuren van
een stuk weiland om te grazen,’ zei hij, en hij wenste meteen dat
hij zijn mond had gehouden. Hij had geen enkele reden om zich-
zelf te rechtvaardigen, al helemaal niet tegenover deze man.

‘O.’
Jess knikte naar de Lexus. ‘Ik zie Karen. Heeft zij u hiertoe

aangezet?’
Ballard keek om, alsof hij bevestiging wilde dat Karen in zijn
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auto zat, ook al wist hij dat. Het duurde even voordat Ballard
zich weer naar Jess toe draaide. ‘Als u het niet erg vindt, laat ik
haar hier liever buiten. Er is geen reden waarom u en ik dit niet
als heren kunnen afhandelen.’

‘Daar zijn vele redenen voor,’ zei Jess. ‘Dus waarom stapt u
niet in uw auto en verdwijnt u van mijn ranch?’

‘Dat is niet nodig,’ zei Ballard met een bijna smekende blik in
zijn ogen.

Jess had even met hem te doen. Dat moment ging snel voor-
bij. ‘U kunt vertrekken via dezelfde route die u op de heenweg
hebt genomen,’ zei Jess. ‘Vergeet niet het hek dicht te doen.’

Ballard stak zijn handen uit, met de handpalmen omhoog.
‘Luister. Iedereen is op de hoogte van de situatie hier. U hebt het
moeilijk, erg moeilijk. U moest Herbert ontslaan en alle ande-
ren zijn al…’ Hij zocht naar het juiste woord en koos het ver-
keerde: ‘Heen gegaan. Ik stuur u nu al maanden voorstellen toe
en u kent mijn reputatie. Ik ben een eerlijke man, en in dit geval
ook meer dan vrijgevig. Ik hoopte dat we dit als mannen onder
elkaar konden bespreken en gevoelens buiten beschouwing kon-
den laten.’

Jess zweeg even en voelde zijn borstkas verkrampen. Hij keek
naar zijn hand en zag dat zijn vingers wit waren omdat hij de rol
touw zo krampachtig vasthield dat het zeer deed.

‘Om van man tot man te kunnen praten, heb je twee mannen
nodig,’ zei Jess. ‘Dus hebben we pech. Ik heb u twee keer ge-
vraagd te vertrekken. Als ik dat nog een derde keer moet doen,
zal het zijn vanachter het vizier van mijn Winchester.’

Ballards mond ging open alsof hij iets wilde zeggen, maar er
kwam niets uit. Jess keek hem nijdig aan. Toen zette hij een stap
naar voren om Chile aan het hek vast te binden. Ballard schrok
en haalde zijn voet van de lat. ‘U hoeft me niet te bedreigen. Ik
kan deze ranch van u kopen, of ik kan wachten om hem later
van de bank te kopen.’
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‘Maak dat u wegkomt,’ zei Jess.
Brian Ballard zette een paar stappen naar achteren en  draaide

zich toen om. Over zijn schouder zei hij: ‘U maakt een fout. Ik
heb al eerder tegen u gezegd dat ik meer dan fair zal zijn.’

Jess bond Chile vast en keek toe terwijl Ballard naar zijn Lexus
liep. Hij zag dat Karen zich naar Ballard toe draaide toen die het
portier openmaakte. Door de stand van haar hoofd wist hij wat
ze zei. Toen hoorde hij Ballard zeggen: ‘Nee. Ga dat zelf  maar
tegen hem zeggen als je dat wilt.’

Ballard ging achter het stuur zitten en keerde. Jess bleef een
tijdje kijken naar de auto, die over de toegangsweg de heuvel
weer op reed. Het duurde een paar minuten voordat zijn handen
niet meer trilden.

‘Ik moet je van een zadel voorzien,’ zei hij tegen Chile, en hij
streek met zijn hand over haar stevige hals.

Over de rug van het paard heen bleef Jess de Lexus nakijken.
Het beeld van Karens profiel leek nog in de stofwolken te han-
gen waarvoor de banden hadden gezorgd.

Dat was dus Brian Ballard, de man voor wie ze hem had ver-
laten. De man met wie ze na hem was getrouwd.

Hij had niet teruggevochten toen ze had gezegd dat ze hem
zou verlaten, dat ze hem was ontgroeid en dat hij niet eens de
status-quo had gehandhaafd, maar zelfs achteruit was gegaan.
Ze had gezegd dat alleen al bij hem op de ranch zijn, haar claus-
trofobisch maakte. Dat hij over wat er met hun zoon was ge-
beurd heen moesten komen. Dat hij een anachronisme was. Hoe
had hij zich daartegen kunnen verdedigen?

Karen had hun spaargeld gekregen en de veevoerwinkel in de
stad, die ze prompt had verkocht. Ze had de Lincoln en zijn
paard gekregen. Die had ze ook verkocht.

Jess had de ranch gehouden.
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De wandeling heuvelopwaarts door het bos naar de brievenbus
leek langer dan ooit, dacht hij, en zijn benen voelden zwaarder
aan dan normaal. Jarenlang had Jess nooit de post opgehaald.
Dat deed Herbert of Margie, of een andere medewerker, of zijn
vrouw Karen. Zij vond het heerlijk om de post te halen. Later
had hij ontdekt waarom.

Om het allemaal nog erger te maken, leek hij vaker wel dan
niet Fiona Pritzle, de vrouw die op het platteland de post be-
zorgde, bij de brievenbus te treffen. Ze was een gemene roddel -
tante, vond hij. Zij had iedereen verteld wanneer zijn vrouw
hem had verlaten, en voor wie. Fiona deed alsof ze zich zorgen
maakte over zijn gezondheid en zijn welzijn en probeerde hem
nieuwtjes en informatie te ontfutselen. Had hij nog iets van zijn
ex gehoord? Wist hij dat ze weer in de stad was gaan wonen?
Was het waar dat de ranch financieel in de problemen zat? Dus
bleef  hij te midden van de natte bomen staan toen hij een auto
hoorde aankomen. Er was een tijd geweest dat er weinig verkeer
over die weg reed, en Jess iedereen kende die zich daar liet zien.

In feite was er in Pend Oreille County een tijd geweest dat ieder -
een Jess Rawlins kende en dat Jess iedereen kende. Dat was toen
de houtmolens nog functioneerden en de zilvermijnen arbeiders
in dienst namen. In die tijd was het een ruw, geïsoleerd en woest
gebied geweest. De mensen die er woonden waren onderdanen
van de bergen, het weer, de diepe bossen, de geïsoleerdheid en de
niet-verlichte corporaties die kwamen om alles uit het gebied te
halen wat erin zat, inclusief  de goodwill en het fatsoen van hun
werknemers. De ordeloosheid van de woeste omgeving en de
dito atmosfeer hakten erin bij de mensen. De uitzondering op die
regel vormden mensen als Jess, families als de familie Rawlins,
die arm waren geweest maar erin waren geslaagd een onder -
neming op te bouwen – de Rawlins Ranch – in plaats van grond-
stoffen te delven en die naar elders te laten transporteren. Zij
hadden hun eigen nalatenschap opgebouwd en daardoor had-
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den ze een hogere status en meer respect verworven. Anders dan
de managers van houthakkersbedrijven en de mijnfunctionaris-
sen die naar dat deel van Idaho werden gestuurd vanuit gebie-
den als Pennsylvania en West Virginia om daar een tijd te wer-
ken en zo meedogenloos en efficiënt mogelijk te pakken wat ze
pakken konden, om vervolgens te verzoeken om overplaatsing
naar een gastvrijer oord, had de familie Rawlins een bolwerk en
een nalatenschap opgebouwd dat werd gedeeld en gevierd.

Toen Jess opgroeide, voelde hij zich een plaatselijke held. Zijn
vader en zijn grootvader hadden hem duidelijk gemaakt dat hij
uitzonderlijk was: dat hij net als alle anderen was, niet beter dan
zij, maar dat hij wel iets bijzonders had omdat hij Rawlins heet-
te. Die uitzonderingspositie was verkregen door hard te werken,
eerlijk maar hard te onderhandelen en een hoge morele maat-
staf te hanteren.

De Rawlins Ranch was des te bewonderenswaardiger omdat
het noorden van Idaho niet ideaal was voor het houden van
vee. Er waren te veel bomen, er waren te weinig prairies en gra-
zige weiden. Het regende er te veel. Anders dan de uitgestrekte
ranches in het zuiden of in de aangrenzende staten Montana,
Wyoming en het oostelijke deel van Oregon, moest de Rawlins
Ranch uit het bos worden gehakt en zorgvuldig worden beheerd,
als een temperamentvolle machine. Ze konden het vee niet maan-
denlang zelf  naar eten laten zoeken, zoals ranchhouders dat in
meer open gebieden konden doen. Als ze dat deden, raakte het
vee zoek. Dus verhuisden ze de kuddes van het ene naar het an-
dere park, van plateau naar plateau, en telden ze de dieren tel-
kens zorgvuldig. De regen en het weelderige terrein waren een
voedingsbodem voor hoefrot en door vochtigheid veroorzaakte
kwalen, dus moest het vee vaker worden geïnspecteerd dan nor-
maal. Jess’ grootvader had de procedure bedacht om zijn vee te
tellen, te verplaatsen en te inspecteren. Van de staat Washington
had hij stieren gekocht die waren gefokt om bestand te zijn tegen
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natte grond en zware sneeuwval. Op een gegeven moment werd
de kwaliteit van het rundvlees van de familie Rawlins in brede
kring geprezen en bloeide de ranch op dankzij goed manage-
ment. Nou ja, de hoge rundvleesprijs had ook een steentje bij-
gedragen.

Net als zijn vader en grootvader had Jess een bezitterige hou-
ding als het om de vallei, de leefgemeenschap en de ranch ging.
Hij had er nooit aan getwijfeld dat hij na zijn diensttijd in het
leger naar de ranch zou terugkeren, en dat was ook gebeurd.

Jess vroeg zich vaak af of hij – wetend wat hij nu wist – de
juiste keuze had gemaakt. Hij vroeg zich ook af of hij de kata-
lysator was geweest voor wat er nog ging komen, voor de achter -
uitgang. Was de vonk van uitzonderlijkheid in hem gedoofd?
Hij was niet in staat geweest het gevoel van eminentie dat hij al-
tijd had gekend, over te dragen.

Misschien, dacht hij, was het wel gewoon op.

Fiona Pritzle, die achter het stuur van haar kleine gele Datsun
pick-up zat, keek streng en gekweld tot ze hem zag. Haar ge-
zichtsuitdrukking veranderde meteen, maar Jess hield die eerste
blik vast, ook toen ze bij zijn brievenbus stopte, uitstapte en
naar hem grinnikte. Hij vroeg zich af hoe zij wist wanneer hij
daar zou zijn. Dat wist hij zelf  niet eens elke dag. Fiona had een
breed, pokdalig gezicht, dat zwaar was opgemaakt. Toen ze uit-
stapte, kwam er een wolk van parfum vrij. Ze boog zich over de
motorkap heen en legde de post daarop, alsof het om een win-
nende hand met kaarten ging. Ze glimlachte naar hem met
mooie tanden: haar beste bezit. Het was hem natuurlijk opge-
vallen dat ze zich de laatste maanden beter kleedde, haar haren
opstak en lippenstift opdeed. Ze had nu kennelijk niet alleen de
behoefte zijn post te bezorgen, maar die ook door te kijken.

‘Catalogi,’ zei ze. ‘Drie vandaag. Twee voor vrouwenkleding,
dus je staat nog steeds op hun lijst, ondanks…’

35



Hij keek haar grimmig aan.
‘En weer een brief  van de onroerendgoedbelasting,’ zei ze met

haar kleinemeisjesstem, en ze nam hem achterdochtig op. ‘Ik
weet dat ik al een paar van die brieven bij je heb afgeleverd.’

Hij knikte slechts.
‘Jess, ik heb Herbert in de stad gezien.’
‘Hij is naar de stad verhuisd,’ zei Jess.
‘Hij zwaaide, maar hij stopte niet. Is er iets mis?’
Verdomme, dacht hij. Maar hij zei: ‘Hij is gewoon naar de

stad verhuisd.’
Ze nam hem achterdochtig op, maakte toen een stapeltje van

zijn post en overhandigde dat aan hem.
‘Het wordt druk op deze weg,’ zei ze. ‘Ik ben bijna tegen een

auto op gereden toen ik de bocht door kwam.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op, hopend dat niet reageren voor

haar een teken zou zijn om weer te vertrekken. Ze had een oogje
op hem, wist hij. Maar hij wilde niets meer met vrouwen te ma -
ken hebben.

‘Een Cadillac Escalade met drie mannen erin. Ze krópen haast
over de weg en keken voortdurend tussen de bomen door.’

Hij haalde zijn schouders op.
‘Splinternieuwe kentekenplaten uit Idaho. Waarschijnlijk nog

meer nieuwelingen.’
‘Er verhuizen heel wat mensen deze kant op,’ zei hij.
‘De meesten zijn gepensioneerde politiemannen uit LA.’ Ze

fluisterde samenzweerderig. ‘Ik heb gehoord dat het er alles bij
elkaar meer dan tweehonderd zijn, en op mijn route wonen er al
een stuk of tien.’

‘Hoe weet je dat?’
Ze maakte zichzelf  wat groter. ‘Ik stop de cheques voor hun

pensioen in hun brievenbussen, net als nieuwsbrieven van de po-
litie en zo. Sommigen van hen wachten me elke dag op, net zo -
als jij. Een paar van hen zijn echt aardig en voorkomend, maar
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anderen lijken een soort kluizenaarsbestaan te leiden. Ze doen
alsof ze niets te maken willen hebben met iemand zoals ik. Als
ze hun brievenbussen niet leeghaalden, zou je nog gaan denken
dat ze hun huis nooit uit kwamen. Bij de politie van LA noemen
ze noordelijk Idaho “De Blauwe Hemel”. Wist je dat?’

Dat had Herbert hem verteld, maar dat wilde hij haar niet la -
ten weten. Jess had er geen bezwaar tegen dat oud-politiemannen
deze kant op kwamen. Als hij het soort mensen zou mogen uit-
kiezen dat naar de vallei verhuisde – wat niet het geval was – zou
hij voor gepensioneerde politiemannen hebben gekozen. Hij had
de indruk dat die te vergelijken waren met de oorspronkelijke
kolonisten – mannen als zijn grootvader. Zij waren arbeiders
geweest in volle steden. Nadat ze jarenlang hadden geleefd in
de meest barre leefomstandigheden en te maken hadden ge had
met de ergste elementen van de beschaving die een mens zich kon
indenken, hadden ze ervoor gekozen te verhuizen naar een fris,
groen gebied waar ze met rust gelaten konden worden. Liever
oud-politiemannen dan acteurs of erfgenamen van een internet-
imperium, dacht hij. Het soort dat ergens naartoe ging, het heft
in handen nam en alles veranderde. Natuurlijk waren er wel een
paar van die mensen. Te veel naar Jess’ smaak.

‘Honderden,’ zei ze, ‘en ze kopen alles op. Maar je voelt je er
eigenlijk wel veiliger door, vind je ook niet?’

Jess zei niets. Ze ging door. ‘Het staat me alleen niet aan dat
sommigen zo op zichzelf  zijn. Alsof ze denken dat ze beter zijn
dan alle anderen. Waarom zijn ze hierheen gekomen als ze niets
met anderen te maken willen hebben? In dat geval hadden ze
overal naartoe kunnen gaan. Je zou denken dat ze vriendelijker
zouden willen zijn, omdat ze vaak gescheiden zijn en zo. Ik be-
doel… Ik ben er toch?’ Ze maakte een onhandige pirouette. ‘Een
van hen zou mij van jou kunnen afpakken, Jess Rawlins, als ze
maar lang genoeg om zich heen keken om…’

Zo is het welletjes, dacht hij. Hij was somber geworden door
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het zien van Karen. Hij wilde niet met Fiona Pritzle praten,
maar hij wilde ook niet onbeleefd zijn. ‘Ik kan nu maar beter te-
ruggaan,’ zei hij, en hij wees op zijn post alsof hij stond te sprin-
gen om die te lezen.

‘Je zou niet kunnen geloven hoeveel cheques en nieuwsbrieven
van de politie van LA ik tegenwoordig bezorg,’ zei ze. ‘Ze wonen
allemaal langs deze weg.’

‘Dan kun jij maar beter doorgaan met je werk,’ zei hij vrolijk.
Ze reageerde alsof hij haar een klap had gegeven. ‘Ik wilde al-

leen maar vriendelijk zijn,’ zei ze gepikeerd. ‘Ik neem aan dat je
vandaag in een niet al te beste bui bent, Jess.’

Hij vond het niet prettig wanneer ze zijn voornaam gebruikte,
en het stond hem ook niet aan dat ze zijn post bekeek voordat
ze hem die overhandigde. Ze deed te amicaal, vond hij. Ze zou
zich professioneler moeten gedragen.

Haar achterbanden lieten grind de lucht in vliegen toen ze
snel wegreed. Hij vroeg zich af  of  hij zijn post voortaan beter
’s avonds kon halen.

Hij was de weg naar zijn ranch weer op gedraaid toen hij een
andere auto hoorde aankomen. Ze had gelijk over het verkeer.
Hij keek over zijn schouder en zag een rode pick-up met een
man achter het stuur. Jess kende hem niet. Toen de wagen langs
hem reed, leek de chauffeur te praten tegen iets of iemand op de
stoel naast hem of op de vloer. Jess zag echter geen passagiers,
en ook geen hond. Hij zwaaide naar de man, maar die zwaaide
niet terug. Die nieuwe mensen zwaaiden nooit terug.

Terwijl hij de heuvel naar zijn ranchhuis af liep, luisterde hij
naar de stilte en het zachte, waterige geluid van een briesje in de
boomtoppen. Schoten hoorde hij niet meer.
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