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Voor Kate, Sarah en David, met veel liefs



Woord van dank

Tien jaar geleden maakte dokter Fingal Flahertie O’Reilly voor het
eerst zijn opwachting. Zijn ontwikkeling werd voorzichtig begeleid
door Simon Hally, uitgever van Stitches.

De reis van O’Reilly naar volwassenheid werd door drie opmer-
kelijke mensen bevorderd:

Carolyn Bateman, die al mijn manuscripten redigeert en bijschaaft,
en me adviezen geeft voordat ze officieel worden ingeleverd.

Adrienne Weiss, redacteur bij Insomniac Press in Toronto, de
uitgeverij die dit boek in 2004 voor het eerst publiceerde onder de
titel The Apprenticeship of Doctor Laverty.

Natalia Aponte van Tor/Forge Books in New York, die een on-
wankelbaar geloof heeft in de bewoners van Ballybucklebo en mij
voortdurend heeft aangemoedigd.

O’Reilly en ik bedanken jullie uit de grond van ons hart.



Voorwoord van de auteur

Dokter Fingal Flahertie O’Reilly en de inwoners van Ballybuckle-
bo maakten voor het eerst hun opwachting in 1995, in mijn maan-
delijkse column in Stitches: The Journal of Medical Humour. Ik
werd er op attent gemaakt dat die figuren de basis konden vormen
voor een roman.

Ik had net Pray for Us Sinners afgerond en aarzelde opnieuw te
gaan graven in de ellendige onlusten in Ulster. Het idee iets luch -
ti gers te schrijven stond me meer aan, en daarmee kreeg Dokter in
Ierland vorm.

Net als Only Wounded en Pray for Us Sinners speelt het boek zich
af in de noordoostelijke hoek van Ierland, maar anders dan zijn
voor gangers, die ik in historisch opzicht accuraat wilde neerzetten,
heb ik me voor dit verhaal een paar vrijheden veroorloofd ten aan-
zien van de geografie en de tijd.

Het dorp Ballybucklebo is fictief. De naam is afkomstig van
mijn leraar Frans op de middelbare school die zo kwaad was om -
dat ik onregelmatige werkwoorden niet fatsoenlijk kon vervoegen
dat hij uitriep: ‘Taylor, je bent zo stom dat je uit Ballybucklebo zou
kunnen komen.’ Mensen die geïnteresseerd zijn in de etymologie
willen misschien weten wat die naam betekent. Bally (het Ierse
baile) is een middeleeuwse geografische term voor een klein dorp
en de omliggende boerderijen. Buachaill betekent jongen en bó is
een koe. In Bailebuchaillbó of Ballybucklebo zijn tijd en plaats even
verwrongen als in Brigadoon. In het noorden wordt weinig Iers



 gesproken, maar ik heb mijn best gedaan het rijke en kleurrijke
 Ulster-dialect zo goed mogelijk weer te geven.

Puristen zullen opmerken dat de twaalfde juli in 1964 op een
zondag viel en niet op een donderdag, en dat de eerste dichtbun-
del van Seamus Heaney pas in 1966 werd uitgegeven. In het noor-
delijke deel van het graafschap Down stroomt geen rivier die de
Bucklebo heet en waarin zalmen rondzwemmen. Het dichtst erbij
in de buurt komt de rivier de Shimna in de Mourne Mountains.
Verder is alles echter zo accuraat als veel lezen en mijn geheugen
mogelijk maakten.

Het door mij geportretteerde landelijke Ulster bestaat niet meer.
De boerderijen en dorpen zien er nog bijna hetzelfde uit als voor-
heen, maar de eenvoud van het plattelandsleven is door de onlus -
ten en de alles doordringende invloed van de televisie verbannen.
Het automatische respect voor de kennis van mensen die hoog op
de hiërarchische ladder van een dorp staan – arts, onderwijzer, pre-
dikant en priester – bestaat niet meer. Maar toen ik net arts was
 geworden waren er veel mannen als O’Reilly. Nu ik het daar toch
over heb wil ik een paar vragen beantwoorden die me vaak wor-
den gesteld door lezers van mijn column in Stitches. Barry Laverty
en Patrick Taylor zijn niet een en dezelfde persoon. Dokter F.F.
O’Reilly is aan mijn gepijnigde geest ontsproten, ondanks de po-
gingen van een paar geëxpatrieerde Ulsterse vrienden van me in
hem een gerespecteerde, zij het onorthodoxe, arts van zijn tijd te
zien. Lady Macbeth dankt haar bestaan aan onze demonisch be -
zeten kat Minnie, en Arthur Guinness het zijne aan een zwarte la-
brador die nu allang niet meer leeft, maar dol was op Foster’s bier.
Alle andere figuren zijn een mengsel van personen die aan mijn
verbeelding zijn ontsproten en personen die ik als plattelandsarts
heb gekend.

Patrick Taylor
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Je kunt van hier niet daar komen

De inkt op de bul van Barry Laverty – dókter Barry Laverty – was
nog maar nauwelijks droog toen hij zijn gedeukte Volkswagen
Kever de berm in reed om de kaart op de stoel naast hem te raad-
plegen. Six Road Ends stond duidelijk aangegeven. Hij keek door
de met dode insecten besmeurde voorruit. Te oordelen naar de
dool hof van smalle, door sleedoornheggen omzoomde land weg -
getjes die iets verderop bij elkaar kwamen, moest het dorp  Bally -
bucklebo aan het eind van een daarvan liggen. Maar welke moest
hij inslaan? Hij bracht zichzelf in herinnering dat het antwoord op
die vraag niet alleen afhing van de geografie.

De meeste van zijn jaargenoten aan de medische fa culteit van de
Queen’s University in Belfast hadden duidelijke plannen voor hun
carrière gehad. Hij niet. Huisarts worden? Zich specialiseren? Zo
ja, waarin? Hij haalde zijn schouders op. Hij was een vierentwin-
tigjarige vrijgezel zonder verantwoordelijkheden, en hij wist dat hij
alle tijd van de wereld had om over zijn toekomst als arts na te den-
ken. Zijn directe vooruitzichten zouden echter misschien niet al te
best zijn als hij te laat kwam voor zijn afspraak van vijf uur. Hoe-
wel het vinden van een richting die zijn leven op kon gaan belang-
rijk kon zijn, moest hij nu heel nodig genoeg geld verdienen om de
lening op zijn auto af te betalen.

Hij keek nijdig naar de kaart en traceerde de weg die hij vanuit
Belfast had genomen, maar Six Road Ends lag vlak bij de rand van
de kaart. Geen Ballybucklebo te zien. Wat moest hij doen?
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Hij keek weer op en ving in de achteruitkijkspiegel een glimp
van zichzelf op. Blauwe ogen keken hem vanuit een gladgeschoren,
ovaal gezicht aan. Zijn das zat scheef. Hoe zorgvuldig hij dat ding
ook strikte... het lukte de knoop altijd onder een punt van de
boord van zijn overhemd te belanden. Hij begreep hoe belangrijk
een eerste indruk was, en hij wilde er niet slordig uitzien. Hij trok
de das weer recht en probeerde toen tevergeefs de omhoogstaande
haarlok bij zijn kruin glad te strijken. Hij haalde zijn schouders op.
Dan maar zo. Hij was niet onderweg naar een schoonheidswed-
strijd. Zijn medische referenties zouden aandachtig worden beke-
ken. In elk geval was zijn haar kort – anders dan de stijl die door
de Beatles, die nieuwe popgroep, was geïntroduceerd.

Een laatste blik op de kaart bevestigde dat die hem niet zou hel-
pen zijn plaats van bestemming te vinden. Misschien stond er bij
de kruising een wegwijzer. Hij stapte de auto uit en de veren kraak-
ten. Hij had de Kever Brunhilde genoemd en zij protesteerde tegen
het gewicht van zijn wereldse goederen. Twee koffers, de een met
zijn vrij miezerige garderobe en de ander met medische handboe-
ken. Een dokterstas en een hengel voor vliegvissen onder de kap,
een tenen fuik en lieslaarzen op de achterbank. Niet veel om over
op te scheppen voor iemand die arts was, dacht hij, maar met een
beetje mazzel zou hij er binnenkort financieel beter voor staan.
Mits hij Ballybucklebo kon vinden.

Hij leunde tegen het portier en was zich ervan bewust dat zijn
slanke, een meter drieënzeventig lange lichaam nauwelijks lang ge-
noeg was om over het koepeldak van Brunhilde heen te kijken.
Ook als hij op zijn tenen ging staan kon hij geen wegwijzer ont-
dekken. Misschien was die verstopt achter de heggen.

Hij liep naar de kruising. Geen wegwijzers. Misschien is Bally-
bucklebo net zoiets als Brigadoon, dacht hij, dat slechts één dag
per eeuw bestond. Ik kan beter ‘How Are Things in Glocca
Morra?’ gaan neuriën en hopen dat een van de kleine mensen zich
laat zien om me de weg te wijzen.

In de warmte van de Ulster-middag liep hij terug naar zijn auto
en ademde de geur in van de gaspeldoorn op de kleine velden aan
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weerszijden van de weg. Hij hoorde een merel die zich had verstopt
in de fuchsia’s die in de heggen groeiden en schitterende purperen
en felrode bloemen hadden. Ergens loeide een koe als contrapunt
voor de merel.

Barry genoot van het moment. Misschien wist hij niet wat zijn
toekomst verborgen hield, maar één ding was zeker. Niets zou hem
er ooit van kunnen overtuigen dat hij ergens anders wilde wonen
dan hier in Noord-Ierland.

Geen kaart, geen wegwijzer en geen kleine mensen, dacht hij
toen hij zijn auto naderde. Ik zal gewoon een weg moeten kiezen
en... Het verraste hem aangenaam een fietser de lage heuvel op te
zien komen.

‘Mag ik je iets vragen?’ Barry stapte het pad van de fietser op. De
jongeman remde en bleef staan, met zijn ene voet op de grond en
zijn andere op een pedaal. Even vroeg Barry zich af of zijn wens een
kabouter te zien in vervulling was gegaan. ‘Ik wens je een goede
middag,’ zei hij.

De magere jongeman, wiens onschuldige gezicht half verborgen
was onder een tweedhoed, had een stel vooruitstekende boventan-
den waar elke haas in de zes graafschappen hem naar Barry’s idee
om zou benijden. Hij had een hooivork over zijn schouder en
droeg een zwart vest over een kraagloos shirt. Zijn tweedbroek was
bij zijn knieën vastgezet met leren bandjes die door de plaatselijke
bevolking ‘broekophouders’ werden genoemd.

‘Mooie dag,’ zei de jongeman.
‘Inderdaad.’
‘Met het hooi gaat het prima.’ De jongeman peuterde in zijn neus.
‘Ik vraag me af of je mij zou kunnen helpen.’
‘Misschien.’ De fietser zette zijn hoed af en krabde in zijn  rossige

haar.
‘Ik ben op zoek naar Ballybucklebo.’
‘Ballybucklebo?’ Hij fronste zijn voorhoofd en krabde nog harder.
‘Kun je me vertellen hoe ik daar kom?’
‘Ballybucklebo?’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Dat is een geweldig

dorp.’
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Barry probeerde niet te laten merken dat hij behoorlijk geïrri-
teerd raakte. ‘Dat zal best, maar ik moet er om vijf uur zijn.’

‘Om vijf uur? Vandaag?’
‘Ja.’ Hij wachtte, en kon nog net de woorden: ‘Nee, volgend jaar

pas,’ inslikken.
De jongeman haalde een zakhorloge uit het daarvoor bestemde

zakje in zijn vest, keek erop, fronste zijn wenkbrauwen en mom-
pelde iets in zichzelf. ‘Vijf uur? Dan hebt u niet veel tijd meer.’

‘Dat weet ik. Als jij me...’
‘Ballybucklebo?’
‘Alsjeblieft.’
Hij wees op de weg recht voor hen. ‘Die kant op.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja. Die weg volgen tot u bij de rode schuur van Willy John

McCoubrey bent.’
‘Rode schuur. Oké.’
‘Daar moet u niet afslaan.’
‘O.’
‘U moet gewoon rechtdoor gaan en dan zult u een zwart-witte

koe in de wei zien staan, tenzij Willy John haar naar de rode schuur
heeft gehaald om haar te melken. Langs haar rijden en dan rechts-
af.’ De jongeman wees naar links.

Barry was een beetje in de war. ‘De eerste afslag réchts na de
zwart-witte koe?’

‘Ja.’ Hij bleef naar links wijzen. ‘Dan is het nog maar een klein
eindje.’ Hij stapte weer op zijn roestende fiets en zei even plechtig
als een priester die de zegen geeft: ‘Als ik in uw schoenen had ge-
staan, zou ik nooit hebben geprobeerd Ballybucklebo hiervandaan
te bereiken.’

Barry keek de jongeman scherp aan. Uit zijn gezichtsuitdruk-
king bleek dat hij het heel serieus had gemeend.

‘Dank je,’ zei Barry, die de neiging onderdrukte om in de lach te
schieten. ‘Heel hartelijk bedankt. O ja. Ken je toevallig de arts die
daar woont?’

De wenkbrauwen van de jongeman vlogen omhoog. Zijn ogen

14



werden groot en hij floot lang en laag. ‘Of ik dokter O’Reilly per-
soonlijk ken? Ja, inderdaad, meneer.’ Toen zette hij zijn voeten op
de pedalen en fietste keihard weg.

Barry ging weer in Brunhilde zitten en vroeg zich af waarom zijn
adviseur opeens op de vlucht was geslagen bij het noemen van dok-
ter O’Reilly. Tja, dacht hij. Als de koe van Willy John in het juiste
veld stond, zou hij daar snel genoeg achter komen, want hij had
om vijf uur een afspraak met niemand anders dan dokter Fingal
Flahertie O’Reilly.
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Hij vliegt met het grootste gemak door de lucht

Dr. F.F. O’Reilly. M.B., B.Ch., B.A.O.
Arts en chirurg

Spreekuur: maandag t/m vrijdag, van 9.00-12.00 uur

Barry las dat op een koperen bord dat was vastgeschroefd op de
muur naast een groengeschilderde voordeur van een huis met drie
verdiepingen. Een blik op zijn horloge maakte hem duidelijk dat
hij dankzij de zwart-witte koe van Willy John McCoubrey vijf mi-
nuten voor het afgesproken tijdstip was gearriveerd. Hij hield zijn
splinternieuwe zwartleren dokterstas nog iets steviger vast, zette
een stap naar achteren en keek om zich heen.

Links en rechts van de voordeur waren erkers en rechts van hem
kon hij door de ramen het meubilair van een eetkamer zien. Net
als veel plattelandsartsen moest dokter O’Reilly dus praktijk aan
huis hebben, dacht Barry. En als hij mocht afgaan op de luide, in-
timiderende stem achter het raam links van hem, waarvoor de gor-
dijnen waren gesloten, was die man thuis en aan het werk.

‘Seamus Galvin, je bent een idioot. Een seniele, nonsens uitkra-
mende, verdomde idioot. Dat ben je toch zeker wel met me eens?’

Barry kon het antwoord niet horen. Ergens in het huis knalde
een deur tegen een muur. Hij zette een stap naar achteren en keek
over zijn schouder naar het met grind bedekte en door rozenstrui-
ken omzoomde pad naar het hek. Hij bespeurde een beweging,
draaide zijn hoofd weer en zag een grote – immens grote – man die
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met gespreide benen in de deuropening stond. Zijn neus had de
kleur van albast en de rest van zijn gezicht was paars. Waarschijn-
lijk om dat het vermoeiend moest zijn een kleinere man aan de
kraag van zijn jas en het kruis van zijn broek vast te houden, dacht
Barry. De kleinere man probeerde zich piepend los te worstelen en
Barry zag dat zijn linkervoet bloot was.

De grotere man zwaaide de kleinere steeds sneller heen en weer
en liet hem toen los, waarna hij in de dichtstbijzijnde rozenstruik
belandde.

Barry snakte even naar adem.
‘Maak dat je wegkomt, idioot!’ donderde de reus, en hij smeet

een schoen en een sok achter de verschoppeling aan.
Barry schrok en hield zijn zwarte tas beschermend voor zich.
‘Seamus Galvin, je bent een etterbak en de volgende keer dat je

je hier buiten mijn spreekuur om laat zien vanwege een zere enkel,
moet je verdomme op zijn minst je voeten wassen! Heb je me goed
gehoord?’

Barry draaide zich om en wilde vertrekken, maar zijn pad werd
geblokkeerd door Galvin, die zijn schoen en sok had opgeraapt en
naar het hek hobbelde. ‘Ja, dokter O’Reilly. Dat zal ik doen, dok-
ter O’Reilly.’

Barry dacht aan de fietser die hem de weg naar Ballybucklebo
had gewezen en al was gevlucht bij het noemen van de naam van
de arts. Mijn hemel. Als dit een voorbeeld was van zijn houding
tegenover zijn patiënten...

‘Waarom sta jij hier verdomme met een gezicht als een oorwurm
te niksen?’

Barry draaide zich snel naar zijn ondervrager toe.
‘Dokter O’Reilly?’
‘Nee. Ik ben de aartsengel Gabriël. Kun je dat bord niet lezen?’

Hij wees op de muur.
‘Ik ben Laverty.’
‘Laverty? Scheer je weg. Ik ben niet van plan iets te kopen.’
Barry kwam in de verleiding dat advies op te volgen, maar bleef

toch staan. ‘Dokter Laverty. Ik heb gereageerd op uw advertentie
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in het British Medical Journal, en ik ben hier voor een sollicitatie-
gesprek voor de functie van assistent.’ Ik zal me door deze bulle -
bak niet laten intimideren, dacht hij.

‘Díe Laverty. Jezus, waarom heb je dat niet meteen gezegd?’
O’Reilly stak een hand met de afmeting van een soepbord uit. Zijn
handdruk zou een van die machines die van auto’s kleine pakket-
jes maken eer hebben aangedaan.

Hoewel Barry zijn knokkels langs elkaar voelde schuren, vertrok
hij geen spier en keek hij O’Reilly strak aan. Hij blikte in een paar
diepliggende bruine ogen onder borstelige wenkbrauwen, zag diepe
lachrimpeltjes bij zijn ogen en constateerde dat zijn neus – een
grote gebogen neus die duidelijk naar bakboord overhelde – niet
meer wit maar paars was.

De druk op de hand van Barry nam af.
‘Kom binnen, Laverty.’ O’Reilly zette een stap opzij en wachtte

tot Barry de hal in was gelopen, waar een dun tapijt op de grond
lag. ‘De deur links van je.’

Barry was nog steeds verbaasd over de uitzetting van Galvin toen
hij de kamer met de dichte gordijnen in liep. Een openstaand ci-
lin derbureau stond tegen een groene muur. Stapels receptenboek-
jes, papieren en dingen die als patiëntendossiers oogden lagen kris-
kras op dat bureau. Daarboven hing de ingelijste bul van O’Reilly
aan een roestende spijker. Barry keek er even snel naar. ‘Trinity
Col lege, Dublin, 1936.’ Voor het bureau stonden een draaistoel en
een eenvoudige houten stoel.

‘Neem plaats.’ O’Reilly liet zijn zware gestalte in de draaistoel
zakken.

Barry ging zitten, met zijn tas op zijn schoot, en keek om zich
heen. Een onderzoektafel en een kamerscherm stonden naast een
instrumentenkast tegen een andere muur. Aan die muur hing een
stoffige bloeddrukmeter, met daarboven een kaart voor oogtesten.

O’Reilly zette een leesbrilletje op zijn neus en keek naar Barry.
‘Dus je wilt mijn assistent worden?’

Dat had Barry gedacht, maar na het incident met Seamus  Galvin
was hij daar niet meer zo zeker van.
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‘Tja, ik...’
‘Natuurlijk wil je dat.’ O’Reilly haalde een bruyèrepijp uit de zak

van zijn colbertje en hield een aangestoken lucifer boven de kop.
‘Schitterende kans voor een jongeman.’

Barry merkte dat hij op zijn stoel naar voren bleef schuiven. Hij
moest zijn voeten stevig op het tapijt zetten en zijn achterste tel-
kens weer naar boven duwen.

O’Reilly zwaaide met een wijsvinger door de lucht. ‘Praktijk uit-
oefenen hier in Ballybucklebo schenkt ongelooflijk veel bevredi-
ging. Je zult het prachtig vinden. Misschien kun je zelfs mijn asso-
cié worden. Natuurlijk zul je wel een tijdje moeten doen wat ik je
zeg, tot ik je hier een beetje wegwijs heb gemaakt.’

Barry schoof weer omhoog en nam snel een beslissing. Als hij
de baan kreeg aangeboden zou hij hier misschien gaan werken,
maar hij voelde aan – nee, hij wíst – dat O’Reilly over hem heen
zou walsen indien hij niet nu meteen zijn onafhankelijkheid zeker
stelde.

‘Betekent dat dat ik patiënten de rozenstruiken in moet smijten?’
‘Wat zeg je?’ De neus van de grote man werd opnieuw een tik-

keltje bleek. Was dat een teken van zijn temperament, vroeg Barry
zich af.

‘Ik vroeg of dat betekende...’
‘Ik heb je wel verstaan, jongen. Luister. Heb je ervaring met pa-

tiënten van het platteland?’
‘Niet be...’
‘Dat dacht ik al wel.’ O’Reilly blies rook uit zoals de Queen Mary

dat kon doen wanneer haar ketels werden opgestookt. ‘Je zult heel
veel moeten leren.’

Barry kreeg kramp in zijn linkerkuit en schoof zijn stoel weer op.
‘Dat weet ik, maar naar mijn idee moet een arts patiënten niet...’

‘Onzin.’ O’Reilly ging staan. ‘Je hebt me Galvin de rozen in zien
smijten. Les nummer één. Laat de klanten nooit, nooit, nooit de
overhand krijgen.’ Bij elk ‘nooit’ richtte hij de steel van zijn pijp op
Barry. ‘Anders matten ze je volledig af.’

‘Vindt u niet dat een man uw tuin in smijten een beetje...’
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‘Dat vond ik inderdaad, tot ik Seamus Galvin leerde kennen. Als
je deze baan aanneemt en die lapzwans even goed leert kennen als
ik...’ O’Reilly schudde zijn hoofd.

Barry ging staan en masseerde zijn kuit. Hij was van plan de
 discussie over Galvin voort te zetten, maar opeens lachte O’Reilly
bulderend.

‘Stijf been?’
‘Ja. Er is iets mis met deze stoel.’
O’Reilly bleef lachen. ‘Nee, dat is niet zo. Ik heb dat zelf zo ge-

regeld.’
‘Geregeld?’
‘Ja. Een paar vermoeiende, mobiele patiënten in Ballybucklebo

lijkt te denken dat het mijn taak is tot in het oneindige naar hun
geklaag te luisteren. Een plattelandsarts die in zijn eentje een prak-
tijk draaiende moet houden heeft daar de tijd niet voor.’ Hij duw -
de zijn bril iets verder zijn neus op. ‘Daarom heb ik een adverten-
tie  geplaatst voor een assistent. Ik heb het hier verdomme te druk.’
O’Reilly lachte nu niet meer. Hij keek Barry met zijn bruine ogen
aan en zei zacht: ‘Neem de baan aan, jongen. Ik heb hulp nodig.’

Barry aarzelde. Wilde hij echt gaan werken voor deze grote,
nogal ruwe man die daar met een pijp in zijn brede mond zat? Hij
keek naar de rode wangen van O’Reilly, de bloemkooloren die hij
in een boksring moest hebben gekregen en dik zwart haar dat alle
kanten op stond, en hij besloot tijd te winnen. ‘Wat hebt u met
deze stoel gedaan?’

O’Reilly grinnikte. Demonisch, vond Barry. ‘Ik heb een centi-
meter of twee van de voorpoten afgezaagd.’

‘Wát hebt u gedaan?’
‘Een centimeter of twee van de voorpoten afgezaagd. Niet erg

comfortabel, nietwaar?’
‘Inderdaad.’ Barry schoof opnieuw omhoog.
‘Op die stoel wil je niet al te lang blijven zitten, hè?’
Ik weet niet of ik hier überhaupt wel wil blijven, dacht Barry.
‘Dat willen de klanten ook niet. Ze komen binnen en gaan er

weer als een haas vandoor.’
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Hoe kon een verantwoordelijk arts ooit een fatsoenlijke anam-
nese maken wanneer hij zijn praktijk runde als een menselijke lo-
pende band, vroeg Barry zich af. Hij ging staan. ‘Ik ben er niet
zeker van dat ik hier wil werken.’

O’Reilly lachte weer bulderend. ‘Jongen, neem jezelf niet zo
 serieus.’

Barry merkte dat hij begon te blozen. ‘Dokter O’Reilly, ik...’
‘Laverty, hier zijn ook écht zieke mensen die ons wel degelijk

nodig hebben.’ Hij lachte niet langer.
Barry hoorde dat ‘ons’ en merkte tot zijn verbazing dat hem dat

aanstond.
‘Ik heb hulp nodig.’
‘Tja, ik...’
‘Geweldig.’ O’Reilly hield weer een lucifer boven zijn pijp, ging

staan en marcheerde naar de deur. ‘Kom mee. Je hebt mijn spreek-
kamer gezien en nu zal ik je een rondleiding geven door de rest van
het huis.’

‘Maar ik...’
‘Laat je tas hier maar staan, want die zul je morgen nodig heb-

ben.’ O’Reilly liep de gang op en Barry kon weinig anders doen
dan zijn tas neerzetten en snel achter de man aan gaan. Tegenover
de spreekkamer bevond zich de eetkamer, waarvan de deur open-
stond, maar O’Reilly liep de gang verder af, langs een trap met een
fraaie, mahoniehouten balustrade. Toen hield hij halt en smeet een
deur open.

‘Wachtkamer.’
Barry zag een grote kamer met afschuwelijk rozenbehang. Langs

de muren stonden stoelen en een enkele tafel in het midden was
bezaaid met oude tijdschriften.

O’Reilly wees op een deur in de verste muur. ‘Door die deur ko -
men de patiënten naar binnen. Wij lopen vanuit de spreekkamer
hierheen, nemen de patiënt die aan de beurt is mee, behandelen
hem en laten hem dan weer uit via de voordeur.’

‘Lopend, hoop ik.’ Barry keek naar O’Reilly’s neus. Niet wit.
De grote man grinnikte. ‘Laverty, jij bent geen bulldozer, nietwaar?’
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Barry liet die vraag voor wat die was en O’Reilly ging door. ‘Het
is een goed systeem. Op die manier kunnen ze geen verhalen over
symptomen uitwisselen, of hetzelfde medicijn eisen als de vorige
klant.’ Hij draaide zich om en liep naar de trap. ‘Kom mee.’

Barry liep achter O’Reilly aan een trap naar een brede overloop
op. Aan de muren hingen ingelijste foto’s van een oorlogsschip.

‘Daar is de zitkamer.’ O’Reilly wees op twee paneeldeuren.
Barry knikte, maar keek wat aandachtiger naar het oorlogsschip.

‘Is dat de HMS Warspite, dokter O’Reilly?’
O’Reilly’s voet zweefde boven de eerste tree van de volgende

trap.
‘Hoe weet je dat?’
‘Mijn vader heeft op dat schip gediend.’
‘Wel heb je me ooit. Laverty? Ben jij... ben jij de zoon van Tom

Laverty?’
‘Ja.’
‘Krijg nou wat.’
Zeg dat wel, dacht Barry. Zijn vader, die zelden over zijn erva-

ringen in de oorlog sprak, had af en toe gezinspeeld op een mili-
taire arts die de kampioen weltergewicht van de Mediterrane Vloot
was geweest. Dat verklaarde O’Reilly’s bloemkooloren en scheve
neus. Volgens zijn vader was O’Reilly de allerbeste militaire arts ge-
weest die er was. Déze man?

‘De zoon van Laverty.’ O’Reilly gaf Barry opnieuw een hand, nu
zonder die fijn te knijpen. ‘Dan ben jij dé man voor de job. Vijf-
en dertig pond per week, de ene zaterdag werken, de andere zater-
dag vrij, plus kost en inwoning.’

‘Vijfendertig pond?’
‘Ik zal je je kamer laten zien.’

‘Wat wil je drinken?’ O’Reilly stond bij een buffetkast met kristal-
len karaffen en rijen glazen.

‘Een sherry’tje graag.’ Barry zat in een grote leunstoel.  O’Reilly’s
zitkamer was comfortabel gemeubileerd. Drie aquarellen van Mil-
liken – met gevleugeld wild – hingen aan de muur boven een brede
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open haard. Twee muren werden aan het oog onttrokken door van
de grond tot het plafond reikende boekenkasten. Barry had de ti-
tels even snel bekeken en geconstateerd dat O’Reilly van alles en
nog wat las: Plato’s Republica, Caesars De Bello Gallica, Winnie-the-
Pooh en Winnie Ille Pu, de Latijnse vertaling ervan, het ver zamelde
werk van W. Somerset Maugham, Graham Greene, John Steinbeck
en Ernest Hemingway, en de The Saint-boeken van Leslie Charte-
ris.

Zijn grammofoonplatencollectie, die naast een Philips Black
Box-grammofoon stond, was al even eclectisch. De symfonieën
van Beethoven, oude platen van Bix Beiderbecke en Jelly Roll
Mor ton, en de meest recente lp van de Beatles.

‘Alsjeblieft.’ O’Reilly overhandigde Barry een glas, liet zich in
een andere leunstoel ploffen en deponeerde zijn in stevige laarzen
gestoken voeten op een lage tafel. Toen hief hij zijn glas, dat vol-
gens Barry als emmer voor de brandweer dienst had kunnen doen
als het niet tot de rand met Ierse whiskey gevuld was geweest. ‘Ik
vind sherry niet zo lekker, maar ieder heeft zijn eigen smaak.’

‘Naar mijn idee is het nog een beetje vroeg voor whiskey.’
‘Vroeg?’ O’Reilly nam een grote slok. ‘Het is nooit te vroeg voor

een fatsoenlijke borrel.’
Mijn god, dacht Barry, die O’Reilly’s rode wangen wat uitge-

breider bekeek. Laat hem alsjeblieft geen alcoholist zijn.
O’Reilly, zich onbewust van Barry’s observerende blik, knikte

naar een raam met een weids uitzicht. ‘Ga eens kijken.’
Barry keek langs de met mos begroeide, ietwat scheefstaande

toren van een kerk aan de overkant, over de daken van de huizen
aan de hoofdstraat van Ballybucklebo naar de duinen waar Belfast
Lough – kobaltblauw en met witte schuimkoppen op de golven –
het graafschap Down scheidde van de Antrim Hills. Heuvels die in
de verte vaag afstaken tegen een hemel zo blauw als korenbloemen.

‘Mooi, hè?’ zei O’Reilly.
‘Inderdaad, dokter O’Reilly.’
‘Fingal, jongen. Fingal. Oscar.’ O’Reilly glimlachte vaderlijk.
‘Oscar Fingal?’
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‘Nee. Niet Oscar Fingal. Wilde.’
‘Oscar Fingal Wilde?’ Barry begreep het niet zo best meer, en hij

zag O’Reilly’s neus een beetje bleek worden.
‘Oscar... Fingal... O’Flahertie... Wills... Wilde.’
Barry onderdrukte de neiging te zeggen dat je dat kon zingen als

je er een melodietje bij had.
‘Je kijkt alsof je een beetje in de war bent, jongen.’
Verbaasd, verward, verbijsterd.
De neus herkreeg zijn normale kleur. ‘Ik ben naar Oscar Wilde

vernoemd.’
‘O.’
‘Mijn vader kende zijn klassieken en als je vindt dat ik qua na -

men rijkelijk ben bedeeld, zou je mijn broer eens moeten ontmoe-
ten: Lars Porsena O’Reilly.’

‘Mijn hemel! Macaulay?’
‘Inderdaad. Lays of Ancient Rome.’ O’Reilly nam opnieuw een

grote slok. ‘Plattelandsartsen zijn niet allemaal ongeletterd.’
Barry voelde dat hij weer begon te blozen. De eerste indruk van

de grote man die tegenover hem zat, klopte misschien niet hele-
maal. Hij boog zijn hoofd en nam een slokje sherry.

O’Reilly negeerde het feit dat Barry zich slecht op zijn gemak
voelde. ‘Laverty, wil je de baan hebben?’

Voordat Barry iets kon zeggen rinkelde ergens beneden een bel.
‘Verdorie. Nog een klant,’ zei O’Reilly. ‘Kom mee.’ Hij ging

staan en Barry liep achter hem aan.
O’Reilly maakte de voordeur open. Seamus Galvin stond op de

stoep, met in elke hand een nog levende kreeft. ‘Een goede avond,
dokter,’ zei hij, en hij stak O’Reilly de beesten toe. ‘Ik heb me voet
gewassen.’

Barry moest denken aan een slonzige Eliza Doolittle die tegen
professor Higgins zei: ‘Ik heb me handen en me gezicht verwassen
voordat ik hierheen kwam.’

‘Werkelijk?’ zei O’Reilly streng terwijl hij de kronkelende crea-
turen aan Barry gaf. ‘Kom binnen. Dan zal ik die achterpoot van
je bekijken.’
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‘Hartelijk bedankt, dokter.’ Galvin aarzelde. ‘En wie is deze jonge
heer?’

Barry had het zo druk met het ontwijken van de klauwen van de
kreeften dat hij O’Reilly’s antwoord bijna had gemist. ‘Dit is dok-
ter Laverty, mijn nieuwe assistent. Morgen ga ik hem inwerken.’
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