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cen

k heb nooit moeder willen worden. Zelfs toen ik als klein meis-

je met mijn twee zussen met de poppen speelde, nam ik al de rol
aan van suikertante Claudia. Ik stopte hun plastic kroost in bad,
gaf ze een schone luier en wiegde ze, maar daarna ging ik er weer
vandoor, op spannender missies in de tuin of de kelder. Grote men-
sen noemden mijn houding ten opzichte van het moederschap
‘schattig’ — en dan schonken ze me die veelbetekenende glimlach
waarmee ze ook kijken naar jongens die volhouden dat alle meis-
jes luizen hebben. In hun ogen was ik gewoon een wildebras met
pit, die op een dag vanzelf verliefd en daarmee ook wel wijzer zou
worden.

Die grote mensen bleken deels gelijk te hebben. Tk werd inder-
ddad een stuk wijzer en ik werd inderdaad verliefd — meer dan
eens, zelfs — en dat begon met mijn middelbareschoolvriendje
Charlie. Toen Charlie me na ons eindexamenfeest echter diep in de
ogen keek en vroeg hoeveel kinderen ik wilde, antwoordde ik re-
soluut: ‘Nul.

‘Niet één?’ Charlie keek onthutst, alsof ik zojuist een vreselijk
duister geheim had opgebiecht. “Waarom niet?’

Ik had een heleboel redenen, die ik die avond uiteenzette, maar
hij vond ze geen van alle bevredigend. Charlie was niet de enige.
Van de talloze vriendjes die na hem kwamen, leek er niet één mijn
gevoelens te begrijpen of te accepteren. En hoewel mijn relaties
stukliepen om een veelheid aan redenen, had ik altijd het gevoel
dat kinderen er een rol in speelden. Toch geloofde ik echt dat ik op
een dag de ware zou vinden, die ene man die van me zou houden
zoals ik ben, onvoorwaardelijk, zonder de belofte van kinderen. Ik
was bereid om op hem te wachten.



Rond mijn dertigste verjaardag legde ik me er echter bij neer dat
ik misschien wel alleen zou blijven. Dat ik misschien nooit dat in-
stinctieve gevoel zou hebben dat je krijgt als je weet dat je de Ware
hebt gevonden. In plaats van te zwelgen in zelfmedelijden of ge-
noegen te nemen met iets minder dan buitengewoon, richtte ik
mijn energie op dingen die ik meer zelf in de hand had — mijn car-
riere als acquirerend redacteur bij een grote uitgeverij, fascineren-
de reisjes, gezelligheid met vrienden en interessante schrijvers,
avondjes met goede wijn en sprankelende gesprekken. Alles bij
elkaar was ik tevreden met mijn leven, en ik hield mezelf voor dat
ik geen man nodig had om me compleet en tevreden te voelen.

Toen leerde ik Ben kennen. Knappe, vriendelijke, grappige Ben,
die veel te mooi leek om waar te zijn, vooral nadat ik vernam dat
hij mijn mening over kinderen zowaar déélde. Het onderwerp
kwam ter sprake op de avond dat we elkaar leerden kennen, tij-
dens een blind date die was georganiseerd door onze wederzijdse
vrienden Ray en Annie. We waren bij Nobu en zaten te kletsen
over geelstaartsashimi en garnalentempura, toen we werden afge-
leid door een jongetje van hooguit zes, dat aan de tafel naast de
onze zat. Het joch was superhip gekleed in een Lacoste poloshirt
waarvan het kraagje rechtop stond, en had een zwart Kangol
hoedje op. Met kaarsrechte rug bestelde hij vol trots zijn sushi,
juiste uitspraak en alles, zonder enige hulp van zijn ouders. Dit
was duidelijk niet zijn eerste bezoek aan Nobu. Sterker nog, ik zou
hebben gegokt dat hij vaker sushi at dan tosti’s.

Ben en ik zaten naar hem te kijken, glimlachend zoals mensen
dat vaak doen naar kinderen en puppy’s, toen ik eruit flapte: ‘Als
een mens dan zo nodig kinderen moet, kan het maar beter zo’n
exemplaar zijn.’

Ben leunde over de tafel heen en fluisterde: ‘Eentje met een
bloempotkapsel en een hippe garderobe, bedoel je?’

‘Nee, eentje die je mee kunt nemen naar Nobu op een doorde-
weekse avond,’ zei ik nonchalant. ‘Ik moet er niet aan denken om
kipkrokantjes te moeten eten in een familierestaurant. Van m’n le-
vensdagen niet.

Ben schraapte zijn keel en grijnsde. ‘Wil je nou niet in een voor-
stad wonen en in een familierestaurant eten, of wil je geen kinde-
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ren?’ vroeg hij, en het viel me op dat hij een lichte, sexy onderbeet
had.

‘Geen van beide. Allebei. Al het bovengenoemde,’ zei ik. Vervol-
gens, voor het geval ik nog niet helemaal duidelijk was geweest,
voegde ik er voor de goede orde aan toe: ‘Tk wil niet in een fami-
lierestaurant eten, ik wil niet in een voorstad wonen, én ik wil geen
kinderen.’

Het was niet niks om dit nu al op tafel te gooien, en al helemaal
niet op onze leeftijd. Ben en ik waren allebei eenendertig — een leef-
tijd waarop bij de meeste mannen het onderwerp kinderen met
stip boven aan de lijst met taboeonderwerpen voor een eerste af-
spraakje prijkt. Althans, taboe tenzij je inderdaad kinderen wilt.
Als je ze niet wilt, is het aansnijden van dat onderwerp vergelijk-
baar met verkondigen dat je goed bevriend bent met Anna Kour-
nikova en dat jullie van triootjes houden, vooral tijdens een eerste
afspraakje. Met andere woorden: je date zal je waarschijnlijk niet
als potentiéle huwelijkskandidaat beschouwen, maar hij zal beslist
enthousiast met je willen blijven daten. Want een vrouw van een-
endertig die geen kinderen wil, is synoniem voor een vrijheid-blij-
heid-situatie, en de meeste vrijgezellen snakken daarnaar — wat de
reden is waarom ze meestal twintigers uitkiezen als prooi. Het
geeft hun een soort stootkussen, wat ademruimte.

De keerzijde van de medaille was dat ik wist dat ik automatisch
gediskwalificeerd zou kunnen worden voor langetermijnplannen,
zoals ik bij talloze mannen in mijn recente verleden had onder-
vonden. Per slot van rekening beschouwen de meeste mensen
— mannen én vrouwen — het niet willen van kinderen als een min-
punt. Ik riskeerde het op zijn minst om kil en egoistisch over te
komen, twee eigenschappen die niet boven aan de lijst staan van
‘wat elke man wil’.

In de rommelige wereld van het daten, was ik echter geleidelijk
aan openheid gaan prefereren boven gekunsteldheid en diploma-
tie. Het was een prettig voordeeltje dat ik geen kinderen wilde. Tk
had geen last van die beruchte race tegen de klok. Evenmin was ik
bezig de hokjes af te vinken op een blauwdruk van het leven. Het
gevolg was dat ik volkomen eerlijk kon zijn. Totale openheid, zelfs
tijdens een eerste afspraakije.
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Dus nadat ik Ben had verteld hoe ik over de kwestie kinderen
dacht, hield ik mijn adem in, vrezend voor de bekende kritische
blik. Maar Ben verkondigde met een brede glimlach: ‘Ik ook
niet!” op die jubelende en verwonderde toon die mensen gebrui-
ken als ze worden geconfronteerd met een verbluffende toeval-
ligheid. Zoals de keer dat ik mijn juf uit groep vijf tegen het lijf
liep in een pub in Londen. Misschien is de kans dat je tijdens een
eerste afspraakje tot de ontdekking komt dat de andere partij net
als jij geen kinderen wil niet precies even klein als de kans dat je
op een barkruk zit aan de andere kant van de oceaan, lurkend
aan een biertje, om vervolgens oog in 0oog te staan met een lera-
res die je twee decennia lang niet hebt gezien. Maar het gebeurt
beslist niet elke dag dat je iemand vindt die een monogame, zin-
volle relatie wil en die er ook nog eens bewust voor kiest om de
wondere wereld van het ouderschap niet te willen ervaren. Op
Bens gezicht stond te lezen dat hij van dit alles doordrongen leek
te zijn.

‘Heb je wel eens zo’n gesprek gehoord tussen stellen die de pro’s
en contra’s bespreken van kinderen krijgen op jonge leeftijd of
juist op latere leeftijd?’ vroeg hij ernstig.

Ik knikte terwijl ik probeerde vast te stellen welke kleur ogen hij
had - een aangename combinatie van lichtgroen en grijs met een
donkere rand eromheen. Hij was knap, maar naast een prachtige
neus, dik haar en een brede, gespierde bouw, had hij ook die on-
grijpbare uitstraling die mijn beste vriendin Jess de ‘twinkelfacto-
r’ noemt. Zijn gezicht was levendig en intelligent. Hij was het
soort man dat je wel eens in de metro ziet en waarvan je wenste
dat je hem kende, terwijl je ogen onwillekeurig naar zijn linker
ringvinger schieten.

Ben vervolgde: ‘En dat het hoofdthema van elk van beide sce-
nario’s vrijheid is? De vrijheid die of vroeg, of laat in het leven
komt?’

Ik knikte nogmaals.

‘Nou,” zei hij, en hij zweeg even om een slokje van zijn wijn te
nemen. ‘Als het voordeel van jong kinderen krijgen is dat je het
dan maar achter de rug hebt, en het beste van kinderen krijgen op
latere leeftijd is het uitstellen van de ellende, volgt daaruit dan niet
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de logische conclusie dat helemdal geen kinderen krijgen het aller-
beste is?’

‘Tk ben het helemaal met je eens, zei ik, en ik hief mijn glas om
te proosten op zijn redenering. Ik zag ons al samen de wetten van
de natuur trotseren (die flauwekul dat een man zijn zaad wil zaai-
en en dat een vrouw leven wil voelen groeien in haar binnenste) en
lak hebben aan de regels van de maatschappij, waar zoveel van
mijn vrienden blindelings naar leefden. Tk wist dat ik veel te veel
op de zaken vooruitliep door me dit alles voor te stellen met een
man die ik nog maar net kende, maar tegen de tijd dat je eenen-
dertig bent, weet je meteen of een man potentie heeft of niet. En
Ben had potentie.

En jawel, de rest van ons etentje verliep buitengewoon goed.
Geen pijnlijke stiltes, geen irritante tics of andere afknappers. Hij
stelde diepzinnige vragen, gaf goede antwoorden, en wekte een be-
langstellende maar niet gretige indruk. Dus ik nodigde hem uit om
bij mij thuis nog wat te komen drinken — iets wat ik nooit doe tij-
dens een eerste afspraakje. Ben en ik kusten elkaar niet die avond,
maar onze armen raakten elkaar aan terwijl hij in een fotoalbum
bladerde dat op mijn salontafel lag. Zijn huid voelde elektrisch
tegen de mijne, en telkens wanneer hij een bladzijde omsloeg, hap-
te ik naar adem.

De volgende dag belde Ben me, zoals hij had beloofd. Tk werd
een beetje duizelig toen zijn naam oplichtte op het schermpje van
mijn telefoon, en nog veel duizeliger toen hij zei: ‘Ik wilde je alleen
maar even vertellen dat dat verreweg het beste eerste afspraakje
was dat ik ooit heb gehad.

Ik lachte en zei: ‘Dat ben ik met je eens. Sterker nog, het was veel
beter dan de meeste van mijn tweede, derde en vierde afspraakjes.

Uiteindelijk hebben we bijna twee uur zitten kletsen en toen hij
uiteindelijk ophing, sprak Ben uit wat ik op dat moment dacht:
dat het voelde alsof het maar vijf minuten waren geweest. Dat hij
eindeloos met mij kon praten. Ik zou wel willen, dacht ik — dat
weet ik nog.

Toen kwam de seks. We hebben maar twee weken gewacht, het-
geen haaks stond op alle standaardadviezen van vrienden, familie
en tijdschriftartikelen. Het was niet zozeer dat ik per se met hem
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naar bed wilde omdat ik daar een soort wellustige drang toe voel-
de (hoewel dat zeker wel een rol speelde). Het was meer dat ik
geen reden zag om ook maar één avond samen te verspillen. Als ik
weet dat iets goed is, dan wil ik er ook voor gaan, vol overgave.
Onze eerste keer was dan ook niet vlug of onhandig of aarzelend,
de gebruikelijke kenmerken van een eerste keer. In plaats daarvan
voegden onze lichamen zich precies naar elkaar, en wist Ben waar
ik van hield zonder het te hoeven vragen. Het was het soort seks
dat je doet wensen dat je songwriter of dichter was. Of op zijn
minst iemand die een dagboek bijhoudt, iets wat ik sinds mijn
jeugd niet meer had gedaan, maar waar ik prompt weer mee be-
gon op de dag nadat we met elkaar naar bed waren geweest.

Ben en ik kwamen al snel tot de ontdekking dat we veel meer
gemeen hadden dan ons standpunt over kinderen, en dat er veel
meer was wat ons bond dan de krankzinnige chemie tussen ons.
We hadden een vergelijkbare achtergrond. We waren allebei opge-
groeid in New York, hadden allebei twee oudere zussen, en ouders
die op latere leeftijd waren gescheiden. We waren allebei ambitieus
en succesvol en hadden hart voor ons werk. Ben was architect en
hield net zoveel van gebouwen als ik van boeken. We hielden van
reizen naar obscure bestemmingen, exotisch eten en te veel drin-
ken. We hielden van films en bands die net even anders waren zon-
der dat we krampachtig probeerden om intellectueel te zijn. We
hielden van uitslapen in het weekend, de krant lezen in bed, en tot
’s avonds laat koffie drinken. We waren hetzelfde mengelmoesje
van slordig en neurotisch netjes, van pragmatisch en sentimenteel.
We waren er allebei van overtuigd geraakt dat relaties de moeite
niet waard waren, tenzij er een wonder gebeurde.

Kortom, we werden verliefd op elkaar, alles klopte gewoon. En
het was niet de eenzijdige misplaatste blijdschap die je krijgt als
een vrouw wanhopig graag wil geloven dat ze de ware heeft ge-
vonden. Onze relatie was zo bevredigend en eerlijk en echt dat ik
op een gegeven moment begon te geloven dat Ben mijn zielsver-
want was, degene die voor mij was voorbestemd. Het was een
concept waar ik voorheen nooit in had geloofd.

Ik kan me de dag nog herinneren dat dit alles me ineens duide-
lijk werd. De relatie was nog relatief pril, maar het was wel ruim
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nadat we onze eerste ik-hou-van-jou’s hadden uitgewisseld. Ben en
ik zaten te picknicken in Central Park. Overal om ons heen waren
mensen aan het zonnen, lezen, lachen, met frisbees aan het gooi-
en, maar toch voelde het alsof we volkomen alleen waren. Elke
keer dat ik bij Ben was, voelde het alsof de rest van de wereld weg-
viel. We hadden net onze lunch van koude kip en aardappelsalade
achter de kiezen en lagen op onze rug, hand in hand, en keken om-
hoog naar een strakblauwe zomerhemel, toen we aan dat serieuze
maar voorzichtige gesprek begonnen over vroegere liefdes. Over
de mensen en ervaringen die ons hadden gebracht waar we nu
waren.

Tot op dat moment waren er vluchtige verwijzingen gemaakt
naar ons verleden, en ik was me er heel erg van bewust dat we al-
lebei heimelijk die onvermijdelijke vergelijkingen aan het maken
waren om een referentiekader te creéren voor onze relatie. Ze is
meer dit en minder dat. Hij is beter of slechter in dat en dat op-
zicht. Het is heel menselijk om dat te doen — tenzij het je eerste re-
latie is, hetgeen misschien wel eens de reden zou kunnen zijn waar-
om je eerste relatie bijzonder voelt en voor altijd heilig blijft. Maar
hoe ouder je wordt, hoe cynischer, en des te ingewikkelder en on-
doorzichtiger deze bezigheid wordt. Je begint in te zien dat niets
volmaakt is, dat er compromissen en offers aan te pas komen. Het
is pas echt erg als iemand uit je verleden beter scoort dan degene
in je heden, en je denkt: als ik dit had geweten, zou ik hem mis-
schien niet hebben laten gaan. Ik had lange tijd dat gevoel gehad
ten opzichte van mijn vriendje uit mijn studententijd, Paul. Mijn
relatie met Paul was allesbehalve vlekkeloos, en toch had ik tien
jaar lang niemand gevonden die het regelmatig terugkerende ver-
langen naar wat wij hadden gedeeld de kop in kon drukken.

Maar met Ben was het anders. Ik was gelukkiger dan ik ooit
was geweest. Dat zei ik tegen hem, en ik weet nog dat hij me vroeg
waar6om het anders was, waarom ik gelukkiger was. Tk dacht heel
lang na, omdat ik een accuraat en volledig antwoord wilde geven.
Ik begon onhandig uit te leggen waarom mijn relatie met Paul was
stukgelopen en was een hele tijd bezig om Pauls specifieke eigen-
schappen en kwaliteiten op te sommen. Vervolgens zette ik voor
Ben op een rijtje in welke opzichten hij beter was — en wat nog be-
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langrijker was: beter voor mij.

Tk zei: ‘Je kunt beter zoenen. Je bent gelijkmatiger van karakter.
Je bent vrijgeviger. Je bent slimmer. Je bent minder bevooroor-
deeld”

Ben knikte en keek zo ernstig dat ik me kan herinneren dat ik
zei: ‘En je recyclet,” puur om grappig te zijn. (Hoewel het waar was
dat Paul nooit recyclede, iets wat in mijn ogen veel over zijn ka-
rakter zei.) Terwijl ik praatte, had ik sterk het gevoel dat ik niet
echt de kern raakte van wat ik precies bedoelde. Het was frustre-
rend, want ik wilde dat Ben wist hoe dierbaar hij me was.

Dus ik gaf het min of meer op en stelde Ben dezelfde vragen
over zijn ex-vriendin, Nicole. Ik had me inmiddels een vrij aardig
beeld van haar gevormd op basis van flarden informatie uit mijn
gesprekken met Ben. Tk wist dat ze half Vietnamees was en eruit-
zag als een porseleinen poppetje. (Oké, ik had misschien wel eens
in zijn laden gesnuffeld en een stuk of wat foto’s gevonden.) Ze
was binnenhuisarchitecte, en Ben had haar leren kennen bij een
groot museumproject in Brooklyn. Haar lievelingsboek was Hon-
derd jaar eenzaambeid, wat eveneens Bens lievelingsboek was (een
feit dat me ergerde). Ze rookte — ze hadden lange tijd allebei ge-
rookt, totdat hij was gestopt. Ze hadden drie jaar samengewoond
en waren bijna zes jaar samen geweest. Hun relatie was intens —
hoge pieken en afschuwelijke dalen. Ze waren pas sinds de vorige
winter uit elkaar. Ik wist nog steeds niet precies waarom. Dus na-
tuurlijk spookte het woord tussenrelatie telkens door mijn hoofd.
De naam Nicole vervulde me met idiote jaloezie.

“Waarom is deze relatie anders?’ vroeg ik aan Ben, en was ver-
volgens bang dat ik een beetje te hard van stapel liep. ‘Of is het
wel... anders?’

Ik zal nooit vergeten hoe Ben naar me keek, zijn lichte ogen wijd
opengesperd en bijna glazig. Hij beet op zijn onderlip, een van zijn
sexyer gewoontes, en zei toen: ‘Dat is eigenlijk helemaal geen
moeilijke vraag. Ik hou gewoon meer van jou. Dat is alles. En dat
zeg ik niet omdat zij verleden tijd is en jij tegenwoordige tijd bent.
Het is gewoon zo. In absolute termen. Ik bedoel, ik hield van haar.
Echt. Maar ik hou meer van jou. Je hebt werkelijk geen idee.

Het was het beste wat iemand ooit tegen me had gezegd, en dat
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was het om één reden: ik voelde het precies zo. Degene die op deze
manier van mij hield, was degene van wie ik net zo hield — hetgeen
absoluut kan voelen als een wonder. Het is ook absoluut een
wonder.

Dus het kwam niet als een verrassing toen Ben me een paar we-
ken later ten huwelijk vroeg. En toen, precies zeven maanden na
ons eerste afspraakje, zijn we er stickem tussenuit geknepen en in
het huwelijksbootje gestapt op een idyllisch wit, halvemaanvormig
strandje in St. John. We maakten ons er niet geliefd mee bij onze
familie, maar we wilden dat de dag alleen maar over ons zou gaan.
Ik weet nog dat ik uitkeek over de zee, direct nadat we elkaar ons
jawoord hadden gegeven, en dacht dat het nu echt wij tweetjes
was, en dat ons leven samen zich eindeloos voor ons uitstrekte. Er
zou nooit iets veranderen, er zouden alleen een paar rimpels bij-
komen en grijs haar en mooie, bevredigende herinneringen.

Het onderwerp kinderen kwam uiteraard vaak ter sprake toen
we nog maar net getrouwd waren, maar alleen in reactie op onbe-
schofte vragen van Jan en alleman met betrekking tot onze plan-
nen omtrent eventuele voortplanting: Bens familie, mijn familie,
vrienden, willekeurige moeders in het park; zelfs de mensen van de
stomerij.

‘We willen geen kinderen, antwoordde een van ons dan non-
chalant, en vervolgens lieten we gelaten het daaropvolgende on-
vermijdelijke geleuter over ons heen komen over wat een verrij-
king kinderen zijn in je leven.

Eén keer, op een boekenfeestje, zei een redacteur onomwonden
tegen me dat als ik niet op enig moment kinderen zou krijgen, mijn
leven ‘zinloos’ zou zijn. Dat is wat je noemt geen kinderachtige be-
wering. Ik geloof dat ik iets heb gezegd in de trant van: ‘Goh, dan
kan ik mezelf maar beter gelijk van kant maken, niet?’ Ze deed
alsof ze me niet hoorde en ratelde maar door over haar kinderen.

Een andere, veelvoorkomende reactie was het meelevende knik-
je van mensen die dachten dat we in werkelijkheid een pijnlijke
waarheid probeerden te verhullen: ons onvermogen om zwanger
te raken. Zoals de keer dat een studievriendin van Ben me een
visitekaartje in de hand drukte met de adresgegevens van haar
vruchtbaarheidskliniek er achterop gekrabbeld. Tk gaf het aan
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Ben, die prompt aan deze vriendin vertelde dat hij een vasectomie
had ondergaan toen we een paar maanden getrouwd waren. Dit
was niet waar — ik was aan de pil — maar deze mededeling bracht
het schaamrood naar haar kaken en snoerde haar de mond.

Het leidmotief in de hele kwestie was de vraag: “Wie moet er
voor jullie zorgen als jullie oud zijn?’ Ben en ik antwoordden dan
steevast: “We zorgen wel voor elkaar’ Waarop men (ongelovig) re-
ageerde: ‘Maar als een van jullie doodgaat?” Dan werd het na-
tuurlijk pas écht een dolle boel. Zo nu en dan wees ik erop dat de
bejaardentehuizen vol zitten met mensen wier kinderen nooit op
bezoek komen. Dat kinderen geen enkele garantie zijn voor wat
dan ook. Je kunt wel een kind krijgen dat een armlastige kunste-
naar wordt. Of een kind dat uitgroeit tot een egoistische, ontevre-
den volwassene. Of een kind dat speciale behoeften heeft en zo-
doende niet voor zichzelf kan zorgen, laat staan voor zijn bejaarde
ouders. Het kwam erop neer dat Ben en ik het erover eens waren
dat de vraag wie er voor je moet zorgen sowieso een idiote, egois-
tische reden is om je voort te planten. We werkten en spaarden lie-
ver hard in plaats van een toekomstige generatie tot last te zijn.

In de loop van de tijd leerden we echter om onze mening over
het onderwerp voor ons te houden. Dat was veel makkelijker. We
wisselden simpelweg een veelzeggende blik en hadden het er dan
achteraf met elkaar nog even over. We ergerden ons aan de be-
krompen veronderstelling dat kinderen een vanzelfsprekendheid
waren, maar tegelijkertijd genoten we van de onderliggende zelf-
voldaanheid die voortvloeit uit een kindvrije verbintenis. Vrijheid
en mogelijkheden en ontdekken waren kernwoorden in onze rela-
tie. We waren bij elkaar omdat we bij elkaar wilden zijn. Niet om-
dat we een partner nodig hadden om het ouderschap mee te delen
of omdat kinderen ons bij elkaar hielden, en ons ketenden met
achttien jaar van verplichtingen.

Toen, nadat we een jaar of twee getrouwd waren, veranderde er
iets.

In eerste instantie was het nauwelijks merkbaar, zoals alle veran-
deringen binnen een relatie, zodat het moeilijk is om het precieze
ontstaan ervan aan te wijzen. Maar achteraf gezien denk ik dat het
allemaal is begonnen toen Ben en ik op skivakantie gingen met
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Annie en Ray, het stel dat onze blind date voor ons had geregeld.
Annie was een studievriendin van me, met wie ik altijd flink de bloe-
metjes buiten zette, dus het viel me meteen op toen ze het ineens bjj
Perrier hield. Eerst beweerde ze dat ze aan de antibiotica was van-
wege een sinusontsteking, maar van die hele antibiotica flauwekul
had ze zich in het verleden ook nooit wat aangetrokken, dus ik peu-
terde de waarheid uit haar los. Ze was acht weken zwanger.

“Was het gepland?’ flapte ik eruit, denkend dat het vast en zeker
een ongelukje was geweest. Annie genoot met volle teugen van
haar carriére als documentairemaakster en deed er nog een mil-
joen andere dingen naast. Ze had nooit laten merken dat ze kin-
deren wilde krijgen, en ik kon me niet voorstellen dat ze tijd zou
maken voor het moederschap.

Annie en Ray grepen elkaars hand en knikten eensgezind.

‘Maar ik dacht dat jullie geen kinderen wilden,’ zei ik.

‘We wilden niet metéén kinderen,’ zei Annie. ‘Maar we hebben
nu het gevoel dat we er klaar voor zijn. Hoewel ik vermoed dat je
er nooit echt helemaal klaar voor bent!” Ze lachte een hoog, meis-
jesachtig lachje en bloosde.

‘Hmm, zei ik.

Ben gaf me een schop onder tafel en zei: ‘Nou, gefeliciteerd, jon-
gens! Dit is fantastisch nieuws.” Vervolgens keek hij me streng aan
en zei: ‘Is het geen fantastisch nieuws, Claudia?’

‘Ja. Geweldig,’ zei ik, maar onwillekeurig voelde ik me verraden.
Ben en ik zouden onze favoriete reisgenoten kwijtraken, onze
enige goede vrienden die net zo onbezorgd waren als wij als het
ging om baby’s en hun eindeloze hoeveelheid attributen.

We gingen verder met eten, ons gesprek gedomineerd door ver-
halen over kinderen en onroerend goed in Westchester.

Later, toen Ben en ik alleen waren in onze slaapkamer, berispte
hij me omdat ik zo merkbaar niet-enthousiast was geweest. ‘Je had
toch wel kunnen doen alsof je blij voor hen was,’ zei hij. ‘In plaats
van ze aan een kruisverhoor over voorbehoedsmiddelen te onder-
werpen.’

‘Tk was gewoon diep geschokt,” zei ik. ‘Had jij enig idee?’

Ben schudde zijn hoofd en zei, terwijl er een jaloerse uitdruk-
king over zijn gezicht schoot: ‘Nee. Maar ik vind het fantastisch.’
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‘Je wilt toch niet zeggen dat jij ze ook wilt?” vroeg ik, meer
schertsend dan serieus.

Ben antwoordde onmiddellijk, maar zijn woorden klonken vlak
en onoprecht. ‘Natuurlijk niet,” zei hij. ‘Doe niet zo raar.

In de maanden die daarop volgden, namen de problemen alleen
maar toe. Ben volgde het verloop van Annies zwangerschap met
meer dan gemiddelde belangstelling. Hij bewonderde de echo-
foto’s en hing er zelfs eentje op onze koelkast. Ik zei tegen hem dat
wij geen mensen waren die dingen op de koelkast hingen.

‘Jemig, Claudia. Doe niet zo moeilijk,” zei Ben, terwijl hij met
een geagiteerde blik de wazige zwart-witfoto eraf haalde en in een
la smeet. ‘Je zou blij voor hen moeten zijn. Het zijn verdomme
onze beste vrienden.’

Kort daarna, vlak voordat de baby van Annie en Ray geboren
werd, planden Ben en ik een lastminuteweekendje weg naar het
vakantieoord waar we getrouwd waren. Het was begin januari,
wanneer Manhattan altijd zo kaal en kleurloos lijkt door het ab-
rupte verdwijnen van kerstversiering en toeristen, en Ben zei dat
hij niet kon wachten tot onze aarzelend geplande reis naar Berlize
in maart. Ik weet nog dat ik een paar korte broeken en een rode
bikini in mijn leren sporttas gooide en opmerkte dat het zo fijn
was dat er spontaniteit bestond in onze relatie, de vrijheid om van
het ene op het andere moment in het vliegtuig te stappen.

Ben zei: ‘Ja. Ons leven samen heeft best een aantal heel leuke
kanten.’

Deze zin klonk mij behoorlijk weemoedig in de oren — onheil-
spellend zelfs — maar ik vroeg niet verder. Ik zette hem zelfs niet
onder druk om te praten toen hij ongewoon zwijgzaam was tij-
dens onze vlucht naar het Caribisch gebied.

Ik ging me pas zorgen maken toen we later die avond in onze
kamer onze kleren en toiletspullen aan het uitpakken waren. Ik
bleef heel even voor het raam naar het uitzicht op zee staan kijken,
en toen ik weer terugliep naar mijn koffer, ving ik in de spiegel een
glimp van Ben op. Er lag een berouwvolle trek om zijn mond. Ik
raakte in paniek, denkend aan wat mijn zus Maura ooit had gezegd
over mannen die vreemdgaan. Zij is ervaringsdeskundige, aange-
zien haar man Scott haar op zijn minst twee keer heeft bedrogen
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met een andere vrouw. ‘Wees op je hoede als ze heel erg gemeen of
heel erg aardig doen. Als ze je bijvoorbeeld bloemen en sieraden
gaan geven zonder enige reden, had ze gezegd. ‘Of je meenemen op
een romantisch reisje. Het is het schuldgevoel. Ze proberen zo iets
goed te maken.’ Ik probeerde kalm te blijven en zei tegen mezelf
dat ik spoken zag. Ben en ik gingen altijd spontaan een weekendje
weg; daar hadden we nog nooit een reden voor nodig gehad.

Toch wilde ik de hardnekkige beelden van Ben die zich tegen een
bezwete, vrijgevochten minnares aandrukte van me afzetten, dus
ik ging op het bed zitten, schopte mijn teenslippers uit en zei: ‘Ben.
Praat met me. Wat is er?’

Hij slikte moeizaam en kwam naast me zitten. Het bed veerde
een beetje onder zijn gewicht, en de beweging maakte me nog ner-
veuzer.

‘Tk weet niet hoe ik dit moet zeggen,” zei Ben, en zijn stem brak.
‘Dus ik gooi het er maar gewoon uit.

Ik voelde me misselijk en knikte. “Toe maar.’

‘Tk denk dat ik misschien toch wel kinderen wil.

Tk werd overspoeld door opluchting en lachte zelfs hardop. ‘Dat
is even schrikken.” Tk begon weer te lachen, nog harder, en maakte
een Red Stripe uit de minibar open.

‘Tk meen het, Claudia.

‘Waar komt dit nou ineens vandaan? Annie en Ray?’

‘Misschien. Ik weet het niet. Het is gewoon... het is gewoon een
gevoel dat ik heb, zei Ben, een vuist tegen zijn hart drukkend.

Hij is in ieder geval niet vreemdgegaan, dacht ik. Verraad van
dergelijke omvang kon nooit meer ongedaan gemaakt of vergeten
worden. Zijn vage kinderwens zou beslist wel weer overgaan.
Maar terwijl Ben zijn lijst met redenen begon op te dreunen waar-
om een baby leuk zou kunnen zijn — dingen over kinderen de we-
reld laten zien, het beter doen dan onze ouders hadden gedaan -
maakte mijn opluchting plaats voor iets anders. Het was een ge-
voel van de controle kwijtraken. Een gevoel dat er iets tussen mijn
vingers door glipte.

Ik probeerde kalm te blijven terwijl ik een tamelijk klinkende
toespraak afstak. Ik zei tegen hem dat het ouderschap niets voor
ons was. Dat het fundament van onze relatie onze unieke twee-

2T



eenheid was, het concept dat drie of meer te veel is. Tk wees erop
dat we dan dit lastminutereisje niet hadden kunnen maken. We
zouden permanent aan huis gekluisterd zijn.

‘Maar er zouden wel andere dingen zijn,” zei Ben. ‘En wat als er
nu echt iets heel bijzonders aan onze neus voorbijgaat? Ik heb nog
nooit iemand horen zeggen dat-ie spijt heeft dat hij of zij een kind
heeft gekregen.’

‘Zouden ze het toegeven als het wel zo was?’ vroeg ik.

‘Misschien niet,’ zei Ben. ‘Maar het punt is, ik denk niet dat ze
er ooit spijt van zouden krijgen.

‘Dat ben ik totaal niet met je eens... Ik bedoel, waarom zijn er
dan kostscholen? Alleen al het bestaan van kostscholen bewijst
iets, toch?’ vroeg ik. Dat over die kostscholen was schertsend be-
doeld, maar Ben lachte niet.

Ik zuchtte en besloot vervolgens radicaal van onderwerp te ver-
anderen, me te concentreren op leuke dingen. Ben te laten zien wat
we zouden missen als we kinderen hadden.

‘Laten we ons omkleden en uit eten gaan,’ zei ik, en ik zette ‘One
Love’ aan op onze draagbare cd-speler, denkend dat er niets boven
Bob Marley gaat om een mens in een kindvrije, onbezorgde stem-
ming te brengen.

Maar al deed ik nog zo mijn best om het leuk te maken, de rest
van ons weekend verstreek in een steeds groter wordende, onaan-
gename spanning. Het voelde geforceerd tussen ons, en Bens stem-
ming veranderde van stil in naargeestig. Op onze derde en laatste
avond op het eiland namen we een taxi naar Asolare, een restau-
rant met een ongelofelijk uitzicht op de Cruz Bay. We aten prak-
tisch in stilte, maakten alleen wat opmerkingen over de zons-
ondergang en onze perfect bereide kreeftenstaart. Juist toen de
serveerster onze koffie kwam brengen, keek ik Ben aan en zei:
“Weet je? We hadden een afspraak.’

Zodra de woorden eruit waren, wist ik hoe volslagen belache-
lijk ik klonk. Een huwelijk is nooit een vaststaande afspraak. Zelfs
niet als je samen kinderen hebt, al werkt dat beslist wel in je voor-
deel. En de ironie daarvan kwam me overweldigend treurig voor.

Ben trok aan zijn oorlel en zei: Ik wil vader worden.’

‘Prima. Prima,’ zei ik. ‘Maar wil je dat liever dan mijn man zijn?’
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Hij stak zijn arm uit en legde een hand over de mijne. ‘Ik wil het
allebei, zei hij terwijl hij in mijn vingers kneep.

‘Tja. Je kunt het niet allebei hebben,” zei ik, en deed mijn best
om de boze ondertoon uit mijn stem te weren.

Ik wachtte tot hij zou zeggen dat hij natuurlijk altijd voor mij
zou kiezen. Dat dat het enige was wat hij echt zeker wist in dit
leven. ‘Dus? Wat wordt het?’ vroeg ik.

Het was helemaal niet bedoeld als test, maar zo voelde het in-
eens wel. Ben zat heel lang in zijn cappuccino te staren. Vervolgens
haalde hij zijn hand van de mijne weg en roerde langzaam drie
klontjes suiker in zijn kopje.

Toen hij uiteindelijk opkeek, stond er wroeging en verdriet te
lezen in zijn grijsgroene ogen, en wist ik dat ik mijn antwoord had.
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twee

Is we terug zijn van St. John, besluiten Ben en ik wat tijd te ne-

men om er nog eens rustig over na te denken. Om precies te zijn
is Ben degene die besluit dat we dat moeten doen — dat zijn zijn pre-
cieze woorden. Ik moet op mijn tong bijten om te voorkomen dat
ik roep dat er absoluut niets is waar ik over na hoef te denken. Hij
is degene die radicaal van gedachten is veranderd over zoiets fun-
damenteels in onze relatie. Dus hij is degene die moet nadenken.

Ik verval weer in mijn gewone routine, ga naar mijn werk en
kom ’s avonds thuis bij Ben, waar ik lees en hij schetst totdat we
naar bed gaan. Ondertussen probeer ik mezelf wijs te maken dat
het slechts een fase is die mijn man doormaakt, een soort omge-
keerde midlifecrisis. Sommige mannen krijgen spijt dat ze jong zijn
getrouwd en kinderen hebben gekregen; Ben twijfelt simpelweg
aan ons besluit om helemaal geen kinderen te nemen. Ik zeg tegen
mezelf dat het normaal is — misschien zelfs wel heel gezond — om
je leven eens onder de loep te nemen. Ben zal de tijd nemen om dat
allemaal te doen, en daarna zal hij vast weer bij zijn positieven
komen om onze keuzes te bevestigen.

Ik weersta de neiging om de situatie met familie of vrienden te
bespreken omdat ik op de een of andere manier geloof dat erover
praten de kloof tussen ons tastbaarder zal maken. In plaats daar-
van negeer ik de hele situatie in de hoop dat het allemaal vanzelf
over zal gaan.

Dat is niet het geval.

Op een zaterdagmiddag wijst Ben op straat naar een meisje met
een lichte huid, blauwe ogen en rossig haar en zegt: ‘Ze lijkt op
jou.” Dan, voor het geval ik het nog niet begrepen heb, zegt hij: ‘Als
wij een dochter hadden, zou ze er zo uitzien.’
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Ik kijk hem alleen maar even aan.

Een paar dagen later, als hij een wedstrijd van de Knicks zit te
kijken op televisie, zegt hij dat hij een zoon wil omdat het anders
zinloos is geweest dat hij allerlei sportweetjes heeft onthouden
sinds hij een klein jongetje was. ‘Niet dat ik onze dochter niks over
sport zou bijbrengen,’ voegt Ben eraan toe.

Ik zeg wederom niets.

De week daarna verkondigt hij dat het een soort compromis zou
kunnen zijn om maar één kind te nemen.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Omdat ik er graag twee zou willen en jij denkt dat je er hele-
maal geen wilt, zegt hij, alsof we zes jaar zijn en moeten beslissen
hoeveel donuts we zullen kopen.

‘Tk wéét dat ik helemaal geen kinderen wil,’ zeg ik, terwijl ik een
nieuwe strip van de pil aanbreek bij de wastafel in de badkamer.

Ben fronst zijn voorhoofd en zegt: ‘Als je nou eens stopt met die
dingen slikken? Kunnen we niet gewoon kijken wat er dan ge-
beurt? Zien of het zo heeft moeten zijn?’

Ik zeg tegen hem dat zijn plan overeenkomsten vertoont met de
visie van de Christenwetenschap op de moderne geneeskunde.

Hij staart me wezenloos aan.

‘Tk weet iets beters,” zeg ik. ‘Laten we hand in hand uit het raam
springen en zien of het zo heeft moeten zijn dat we doodgaan.

Vervolgens neem ik mijn pil.

Bens meest monsterlijke opmerking komt op zondag, als we in
Rye aan de brunch zitten met Bens moeder, Lucinda, zijn twee zus-
sen, Rebecca en Megan, en diens mannen en kinderen. Als we
klaar zijn met eten en verkassen naar de zitkamer van het huis
waar Ben is opgegroeid, denk ik wat ik altijd denk wanneer we bjj
zijn familie zijn: hoe is het mogelijk dat onze families — en met
name onze moeders — zo totaal verschillend zijn? Mijn familie is
wispelturig; Bens familie is evenwichtig. Mijn moeder is eigen-
zinnig en allesbehalve moederlijk; Bens moeder is saai en zorg-
zaam. Tk kijk naar Lucinda, zoals ze daar thee zit te drinken uit
een porseleinen kopje, en denk dat ze een echte jaren vijftig kloon
is, het soort moeder dat met zelfgebakken koekjes zat te wachten
als de kinderen uit school kwamen. Ze 1ééfde voor haar kinderen
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— het ging zelfs zo ver dat Ben dat ooit eens heeft aangewezen als
een mogelijke reden voor de scheiding van zijn ouders. Het was
een klassiek geval van het lege nest, waarbij de partners tot de ont-
dekking komen dat er niets anders was dan de kinderen dat hen
bond.

Dus zoals dat wel vaker gaat, is Bens vader een nieuw leven be-
gonnen met een veel jongere vrouw, terwijl Lucinda nog steeds
leeft voor haar kinderen — en inmiddels ook kleinkinderen (Bens
zussen hebben allebei twee dochtertjes). Ben is echter duidelijk
haar lievelingetje, misschien omdat hij de enige jongen is. Daarom
wil ze wanhopig graag dat we ons standpunt over kinderen her-
zien, maar ze is veel te beleefd om onze keuzes openlijk te bekriti-
seren. In plaats daarvan zit ze vol met zogenaamd luchtige op-
merkingen over het onderwerp. Zoals toen we onze auto kochten
en ze op de achterbank ging zitten met de opmerking: ‘Ruimte ge-
noeg voor een autostoeltje hier achterin!’

Ik heb altijd het gevoel dat haar opmerkingen aan mij gericht
zijn, en dat ze mij verantwoordelijk acht voor onze beslissing. Ben
zei altijd dat ik spoken zag, maar nu heb ik natuurlijk gewoon ge-
lijk.

Rebecca en Megan zijn allebei fulltime moeder en maken de
zaak er niet beter op voor mij. Ze tonen oprechte belangstelling
voor mijn uitgeverswereldje en selecteren regelmatig een van mijn
boeken voor hun boekenclubjes, maar ik weet dat ze het liefste
zouden zien dat ik mijn carriére in de ijskast zet en hun kleine
broertje een eigen kleintje schenk.

Dus ook al is Bens familie hartstikke lief en aardig, ik zie er al-
tijd tegenop om tijd met hen door te brengen, omdat ze me on-
vermijdelijk in de verdediging drijven. Natuurlijk is dat gevoel des
te sterker nu Ben en ik geen front meer vormen. En ik heb het ake-
lige vermoeden dat ze instinctief zullen voelen hoe de zaken ervoor
staan en verdeel-en-heers zullen gaan spelen.

En jawel, terwijl de volwassenen zitten te praten en naar Bens
nichtjes kijken die met hun Barbies spelen, zegt Rebecca iets over
hoe leuk het zou zijn als ze een neefje kregen als tegenhanger. Tk
deel snel een preventieve slag uit door naar Megan te kijken en te
zeggen: ‘Nou, Meg, je weet wat je te doen staat!’
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Megans man, Rob, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Vergeet het maar!
Wij zijn er klaar mee!” Megan doet ook een duit in het zakje met
de woorden: “Twee kinderen is genoeg. Twee is perfect. Boven-
dien... ik zou niet weten wat ik moest beginnen met een jongetje!’

Lucinda strijkt haar rok glad en werpt een ingetogen, hoopvolle
blik op Ben en mij. ‘Tja, dan is het dus aan jullie om een jongetje
te krijgen, kweelt ze onschuldig. ‘Bovendien is dat de enige manier
om het voortbestaan van de familienaam te garanderen!’

Ik voel dat ik zenuwachtig begin te worden terwijl ik me ver-
baas over het feit dat ze zich zo druk maakt over een naam die aan
haar ex-man toebehoort. Maar ik zeg enkel: Tk zou ook niet we-
ten wat ik met een jongetje moest beginnen... Met een meisje trou-
wens ook niet!” Vervolgens begin ik te lachen, alsof ik zojuist iets
heel geestigs heb gezegd.

Iedereen grinnikt beleefd met me mee.

Behalve Ben, die in mijn knie knijpt en zegt: ‘Daar zou je van-
zelf wel achter komen, Claudia. Daar zouden wij vanzelf wel ach-
ter komen.

De blijdschap in de kamer is voelbaar. Zijn familie begint prak-
tisch te applaudisseren, zo opgetogen zijn ze over deze opmerking
van hun enige broer en zoon.

Lucinda buigt zich naar voren en zegt: ‘Willen jullie ons soms
iets vertellen?’

Glimlachend antwoordt Ben: ‘Nog niet.’

Ik beheers me tot we met zijn tweetjes in de auto zitten, op weg
naar huis. ‘Nog niet?’ schreeuw ik. Vervolgens zeg ik tegen hem
dat ik me nog nooit zo verraden heb gevoeld.

Ben zegt dat ik niet zo dramatisch moet doen, dat het maar ge-
woon een formulering was.

‘Een formulering?’ zeg ik verontwaardigd.

‘Ja,” zegt hij. ‘Jemig, Claudia. Doe toch niet zo hysterisch.

Op dat moment besluit ik dat het tijd wordt om met iemand van
mijn heilige driemanschap te gaan praten — hetzij mijn twee oude-
re zussen, Daphne en Maura, of mijn beste vriendin, Jess. Na enig
nadenken besluit ik dat mijn zussen afvallen, voorlopig althans.
Hoewel ze altijd het beste met me voorhebben, weet ik vrijwel
zeker dat ze in dit geval niet mijn kant zullen kiezen.
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Maura’s motivatie zal meer te maken hebben met het feit dat ze
niet wil dat ik Ben kwijtraak dan met de overtuiging dat ik een
kind moet krijgen. Ze heeft drie kinderen waar ze zielsveel van
houdt — en waar ik zielsveel van houd — maar ik denk dat er mo-
menten zijn waarop ze heimelijk misschien wel bijna spijt heeft
van haar keuze om kinderen te krijgen. Of in ieder geval om ze
met Scott te krijgen. Ik heb haar vaak horen zeggen dat de be-
langrijkste beslissing in het leven van een vrouw niet is met wie ze
trouwt, maar wie de vader van haar kinderen moet zijn. ‘Je kunt
het niet ongedaan maken,’ zegt ze altijd. ‘Het schept een band voor
het leven.’ In feite denk ik dat Maura in beide opzichten een slech-
te keuze heeft gemaakt. Ze is een goed voorbeeld van iemand die
meer waarde hecht aan hartstocht en opwinding en uiterlijke aan-
trekkingskracht dan of iemand een betrouwbare, goede, eerlijke
man is. Ik noem ’t het ‘middelbareschoolmeisjes-fenomeen’. De
meeste meiden op de middelbare school hebben geen oog voor de
aardige, stille, ietwat sullige jongens en richten zich in plaats daar-
van op de opvallende, populaire knullen. Als ze laatstgenoemde op
de een of andere manier aan de haak slaan, wanen ze zichzelf wer-
kelijk de gelukkigste schepsels op aarde. Zij hebben de hoofdprijs
in de wacht gesleept. Maar als ze twintig jaar later naar een
schoolretinie gaan, zien ze in wat voor fout ze hebben begaan. De
aardige, stille, ietwat sullige jongen is uitgegroeid tot perfecte echt-
genoot, degelijke vader en trouwe levenspartner terwijl de opval-
lende, populaire knul in een hoekje aan het tongen is met Misty,
de sletterige ex-cheerleader.

Dit is min of meer de beknopte versie van Maura’s mislukte re-
latieverleden. Tot vlak voor haar dertigste had ze een relatie met
een vent die Niles heette, en het scheelde niks of ze was met hem
getrouwd. Maar toen Niles over ringen begon te praten, raakte ze
in paniek en besloot ze dat hij ‘te saai en voorspelbaar’ was. Ze zei
dat ze niet kon trouwen met iemand die haar hart niet elke dag
sneller deed kloppen. Destijds stond ik vierkant achter haar be-
slissing. Ik was er helemaal voor om ware liefde te zoeken en geen
genoegen te nemen met een compromis — en daar geloof ik nog
steeds in. Maar achteraf gezien denk ik echt dat Maura liefde met
lust verwarde — en aardig met saai. Niles was goed voor haar en
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wilde zich dolgraag aan haar binden. Dat was voor haar een reden
om hem op de een of andere manier niet de moeite waard te vin-
den — of in ieder geval totaal niet interessant. Eerlijk gezegd denk
ik ook dat Niles’ uiterlijk een rol speelde bij haar beslissing, al zou
ze dat nooit toegeven. Maura vond Niles aantrekkelijk, maar hij
was niet het type man waar andere vrouwen naar keken in de
kroeg. En Maura wilde een lekker ding. Maura wilde indruk
maken. Het was dus geen verrassing toen haar eerste vriendje na
Niles de lange, adembenemende, alom populaire Scott was. En
hoewel ik zeker weet dat er talloze lange, adembenemende, alom
populaire mannen zijn die hun vrouw ook nog eens trouw zijn,
ben ik ervan overtuigd dat een onevenredig groot aantal van hen
vreemdgaat.

Hoe het ook zij, Scott ging vreemd, en ik denk dat Maura’s visie
op mijn relatie gekleurd zal zijn doordat zijzelf de verkeerde keuze
heeft gemaakt. Doordat ze, in Daphnes woorden, ‘sexy Scott’ heeft
verkozen boven ‘nette Niles’. Maura is al jaren jaloers op mijn re-
latie met Ben, een relatie die vanbinnen al behoorlijk ideaal is, en
er daardoor vanbuiten nog veel idealer uitziet. Het is niet zo dat
ze me mijn geluk misgunt, maar Ben is desalniettemin een con-
stante herinnering aan wat ze had kunnen hebben — en waarvan
ze wanhopig graag wil dat ik het naar waarde schat en bescherm.
Dus ik weet zeker dat zij tegen me zal zeggen dat ik een baby moet
nemen om Ben te houden. Dat ik alles moet doen om hem te hou-
den. En dat is iets wat ik echt niet wil horen.

Daphnes redenen om tegen me te zeggen dat ik bij Ben moet
blijven, zullen minder te maken hebben met mijn relatie en alles
met haar babyobsessie. Het is het filter waardoor zij de wereld
om zich heen bekijkt. Zij en haar man, Tony, proberen nu al bijna
twee jaar zwanger te worden. Ze hebben het een jaar lang op de
ouderwetse manier geprobeerd: drink een fles wijn, spring in bed,
en dan maar bidden dat je niet ongesteld wordt. Daarna zijn ze
overgestapt op het kopen van vruchtbaarheidsmeters, het maken
van ovulatieschema’s en ruzién over piektijden in de maand. Ze
is nu aan de Clomid en bezig een vruchtbaarheidskliniek uit te
kiezen.

Het doet pijn om het maandelijks terugkerende verdriet van
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mijn zus te moeten aanschouwen, om te zien hoe de marteling
haar heeft veranderd, hoe bitter ze is geworden nu haar vriendin-
nen stuk voor stuk baby’s hebben gekregen. Haar wrok is het
grootst wanneer andere mensen er geen enkele moeite voor hoe-
ven doen, en daarin gaat ze zelfs zo ver dat ze haar vriendin Kelly
compleet heeft afgeschreven toen deze tijdens haar huwelijksreis
zwanger raakte van een tweeling, een jongen en een meisje. Toen
Maura tegen Daphne zei dat ze blij moest zijn voor Kelly (wat
misschien best wel zo kan zijn, maar wat beslist een onnodige op-
merking was), kregen mijn zussen gigantische ruzie. Daphne ver-
brak direct het telefoongesprek met Maura en belde prompt naar
mij in een poging me in te lijven aan haar kant. Toen Maura ver-
volgens door het gesprek heen belde op mijn andere lijn, erop ge-
brand om haar versie van het incident te geven, krijste Daphne:
‘Haal het niet in je hoofd om dat wisselgesprek aan te nemen!” en
begon vervolgens hysterisch te ratelen hoe ze over een en ander
dacht. Ze hield vol dat de onmin met Kelly niets te maken had met
de komst van een tweeling, en alles met Kelly’s aankondiging dat
ze haar dochter Stella zou noemen. ‘Dat is mijn naam,’ zei Daphne
wel tien keer. Tk weerstond de neiging om geestig te zijn en te zeg-
gen: ‘Nee hoor, jouw naam is Daphne, en troostte mijn zus in
plaats daarvan met de mededeling dat ik toch al niet zo’n voor-
stander was van een alliteratie in iemands naam (Daphnes achter-
naam is Sacco). Ik zei tegen haar dat Stella Sacco klonk als een
stripper — en dat als ik op mijn werk een ‘Stella Sacco’-cv op mijn
bureau kreeg, ik het onmiddellijk aan de kant zou gooien zonder
zelfs maar te zien dat ze Fulbright wetenschapper was. Er volgde
een uitvoerig gesprek over babynamen, mijns inziens een idioot en
dodelijk vermoeiend onderwerp tenzij je een deadline van negen
maanden op je schouders voelt drukken. Over babynamen praten
terwijl je niet eens zwanger bent, is al bijna net zo belachelijk als
een naam claimen. Natuurlijk deelde ik deze observaties met Mau-
ra toen ik haar uiteindelijk terugbelde, maar ik zei tegen haar dat
we desalniettemin moesten proberen om Daphne te steunen. Ik
ben niet anders gewend dan dat ik een broze vrede moet bewaren
tussen mijn twee zussen, hoewel zij misschien hetzelfde zullen zeg-
gen. Misschien is dat gewoon de natuurlijke dynamiek tussen drie
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zussen. We hebben een heel hechte band met elkaar, maar het is
vaak twee tegen één, en er worden telkens weer verschillende alli-
anties gevormd.

Enfin, de gedachte alleen al dat mijn zussen Bens kant zouden
kunnen kiezen en mij zouden willen overhalen om een baby te
krijgen, is dus gewoon meer dan ik aankan. Ik heb de onvoor-
waardelijke, onwrikbare steun nodig van iemand die haar eigen
vooroordeel opzijzet. Op dat punt komt mijn beste vriendin, Jess,
altijd goed van pas.

Jess en ik hebben elkaar leren kennen tijdens ons eerste jaar op
Princeton toen er een band tussen ons ontstond door onze afkeer
van onze respectievelijke kamergenotes, die allebei theaterweten-
schappen studeerden en allebei Tracy heetten. Op de avond voor
het begin van de Thanksgiving-vakantie voerde Jess de Tracy’s
dronken met wodka en cranberrysap en wist hen over te halen tot
een kamergenotenruil. Ze was zo overtuigend dat de Tracy’s dach-
ten dat het hun eigen idee was. Mijn Tracy schreef me zelfs een
verontschuldigend briefje — in gekalligrafeerde letters. De volgen-
de dag sleepte Jess haar kleren, boeken en dekbed in plastic krat-
ten en vuilniszakken naar de overkant van de gang, en uiteindelijk
hebben we de daaropvolgende veertien jaar samengewoond (bijna
net zo lang als we thuis hadden gewoond) — onze hele studenten-
tijd en daarna in ons eerste sjofele appartement in Manhattan op
de hoek van Ninety-second en York.

Naarmate de jaren verstreken, verruilden we het steeds voor iets
beters, totdat we een ruime, zonnige loft in Park Avenue South
wisten te scoren, die dankzij Jess’ kitscherige stijl vaak werd ver-
geleken met het appartement uit Friends. We hadden allebei af en
toe wel eens een vriendje, maar niemand die we de moeite waard
vonden om elkaar voor te dumpen.

Totdat Ben op het toneel verscheen.

Jess en ik waren allebei in tranen op de dag dat ik bij Ben introk,
en grapten vervolgens dat het uit elkaar gaan voelde als een echt-
scheiding. We bleven elkaar dagelijks spreken, soms meerdere
keren per dag, maar onze vriendschap veranderde wel degelijk.
Dat kwam deels doordat we elkaar gewoon minder zagen. We
hadden niet meer van die gesprekken ’s avonds laat of ’s morgens
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vroeg die je eigenlijk niet via de telefoon kunt voeren. Het was
deels ook onvermijdelijk een verschuiving van loyaliteit. Ben werd
degene met wie ik het meest praatte, degene tot wie ik me wendde
in tijden van crisis of blijdschap. Tk ken getrouwde vrouwen die
hun vriendinnen boven hun man plaatsen, en hoewel ik bewonde-
ring heb voor dit staaltje van vrouwelijke loyaliteit, ben ik ook van
mening dat het een gevaarlijk mechanisme kan zijn. Bepaalde din-
gen moeten heilig blijven in een huwelijk. Jess en ik hebben nooit
over de veranderingen in onze vriendschap gepraat, maar ik wist
dat ze het begreep. Ik heb het idee dat ze zelf ook een beetje af-
stand is gaan houden, uit respect voor mijn relatie en misschien
ook uit een soort trots. Ze heeft een nieuwe vriendinnenkring
opgebouwd - allemaal alleenstaande dertigers, allemaal op zoek
naar liefde.

Er zijn momenten dat ik een steek van nostalgie voel wanneer
Jess met de meiden een sangria gaat drinken in The Village — of
alle andere dingen doet die we altijd samen deden. Maar over het
algemeen benijd ik haar niet. We worden dit jaar vijfendertig, en
ik merk dat het bereiken van deze kritieke leeftijd haar stress geeft.
Het is niet zo dat ze wanhopig graag wil trouwen, maar ze wil wel
graag kinderen. En ze is zich er maar al te goed van bewust dat
haar eicellen een houdbaarheidsdatum hebben (haar woorden,
niet de mijne).

Wat het voor mij des te frustrerender maakt om mijn beste vrien-
din herhaaldelijk te zien schitteren in wat de perfecte Jackie Collins
roman zou zijn. Ze heeft een consequente voorkeur voor onbe-
schikbare types — schaamteloze rokkenjagers, getrouwde mannen
of West Coasters die weigeren om zelfs maar te overwegen om in
Manhattan te komen wonen. Sterker nog, op dit moment zit ze
midden in een relatie die al twee jaar duurt, met een vent die Trey
heet en die al het bovenstaande is. Ik weet het, het valt niet mee om
een schaamteloze getrouwde rokkenjager te zijn, maar Trey speelt
zijn rol met verve. Ter verdediging van Jess moet ik wel aanvoeren
dat Trey haar pas vertelde dat hij getrouwd was nadat ze gevoelens
voor hem was gaan koesteren, maar ze heeft inmiddels minstens
een jaar de tijd gehad om het nieuws te verteren en door te gaan
met haar leven.
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Het komt erop neer dat Jess een afgrijselijke smaak heeft als het
om mannen gaat. Zelfs op de universiteit ging ze voor het arro-
gante studentenverenigingtype, het soort jongen van wie je je he-
lemaal kunt voorstellen dat hij nog eens voor de tuchtcommissie
belandt na een aanklacht vanwege verkrachting tijdens een af-
spraakje. Het is gek, want in alle andere opzichten heeft Jess haar
leven volledig onder controle. Ze is zelfverzekerd, grappig, en de
intelligentste vrouw die ik ken. Ze is summa cum laude afgestu-
deerd aan de universiteit van Princeton zonder dat daar al te veel
studeren aan te pas is gekomen, en heeft vervolgens haar MBA
gehaald op Columbia. Nu is ze investeringsbankier bij Lehman
Brothers en is ze oppermachtig in een door mannen geregeerde
wereld, met een salaris waarvan ik dacht dat het alleen was weg-
gelegd voor professionele atleten en filmsterren. Daarnaast ziet ze
er ook nog eens uit als een fotomodel. Met haar korte, blonde
haar en haar lange, soepel gebouwde lichaam, is ze meer een cat-
walk- dan een ondergoedmodel, iets wat volgens mijn zus Maura
nu juist Jess’ probleem is. ‘Mannen houden niet van de catwalk-
look,” zegt ze altijd. ‘Vrouwen wel.” (Maura heeft een heel arsenaal
aan oppervlakkige theorieén over relaties. Een aantal van haar pa-
reltjes van wijsheid: de meest aantrekkelijke partner heeft altijd de
macht; vrouwen moeten trouwen met een man die minstens zeven
jaar ouder is om de kloof van het ouder worden te dichten; kleine,
kale mannen kunnen maar beter goed geschapen zijn.)

Hoe het ook zij, ik besluit dat het tijd is om Jess in vertrouwen
te nemen.

Dus de volgende dag gaan we samen lunchen in een delicates-
senzaakje halverwege onze respectievelijke kantoren. We bestellen
een broodje aan de toonbank, halen vervolgens ieder een zakje
chips en een flesje Evian en gaan aan een tafeltje bij het raam zit-
ten. Achter ons zitten vijf bouwvakkers, en wanneer er eentje op-
staat om weg te gaan, merkt Jess op dat hij ‘het perfecte kontje’
heeft. Ze is net een kerel, zoals ze onbeschaamd commentaar geeft
op lichaamsdelen van de andere sekse. Tk bekijk zijn in Levi’s ge-
hulde achterwerk, beaam dat het inderdaad een buitengewoon
fraai exemplaar is, en begin vervolgens aarzelend mijn dilemma
uiteen te zetten.

33



Jess luistert aandachtig, haar gezicht meelevend. Het is lang ge-
leden dat ik echt relatieadvies van haar nodig heb gehad. Ik zie
aan haar dat ze het een welkome afwisseling vindt van Treys meest
recente angstaanjagende stunt wanneer ze antwoordt met haar
Alabama-accent dat ze na al die jaren in het noordoosten nog niet
is kwijtgeraakt: ‘Ben en jij komen er samen wel uit. Er is geen
reden tot paniek.

‘Tk ben ook nog niet in paniek, zeg ik. ‘Nou ja... misschien een
heel klein beetje... Kinderen krijgen is immers niet iets waar je een
compromis over kunt sluiten, wel?’

Jess knikt en slaat haar lange benen over elkaar. ‘Goed punt.

‘Dus ik hoop dat het niet meer dan een fase is, zeg ik.

Jess tilt de bovenste helft van haar broodje kipsalade op en stopt
er wat chips tussen. Tk weet zeker dat het niet meer dan een fase
is, zegt ze. ‘Iets tijdelijks wat hij doormaakt.’

‘Ja, zeg ik, starend naar mijn broodje kalkoen. Sinds onze terug-
keer uit het Caribisch gebied, is mijn eetlust nihil.

“Weet je nog van zijn gitaar?’ vraagt ze, en rolt met haar ogen.
Jess vindt het heerlijk om Ben belachelijk te maken, en hij doet
hetzelfde met haar, iets wat ik maar opvat als bewijs van het feit
dat ze elkaar graag mogen. Ze lacht en zegt: ‘Die goeie ouwe
Benny Van Halen liep een paar maanden lang over van enthousias-
me, weet je nog?’

Ik lach terwijl ik terugdenk aan de dag dat Ben en ik langs een
klein winkeltje in The Village liepen, dat de Guitar Salon heette.
Het zat verscholen in een schattig gebouw van bruinrode zand-
steen, uitnodigend verlicht op een regenachtige dag. Dus we gin-
gen er naar binnen en keken wat rond, en na een paar minuten be-
sloot Ben dat hij gewoonweg een vintage gitaar moest hebben. Het
was letterlijk de eerste keer dat hij ook maar de geringste interesse
toonde in een muziekinstrument, maar ik was inmiddels gewend
geraakt aan Bens plotselinge belangstelling voor een breed scala
aan onderwerpen. Ben is zo iemand die enthousisasme weet op te
brengen voor talloze, talloze dingen — astronomie, films, het ver-
zamelen van oude horloges, noem maar op. Dus ik keek vol gene-
genheid naar hem en wachtte geduldig terwijl hij een hele reeks
vragen afvuurde op de eigenaar van de winkel. Vervolgens ging hij
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uitgebreid gitaren uitproberen, liet zijn vingers over de snaren glij-
den en deed zelfs een poging om erop te spelen. Een uur later had
hij een klein fortuin uitgegeven aan een Spaanse gitaar uit 1956
die was gemaakt van rozenhout, inclusief een reeks lessen door ie-
mand met een matige reputatie in de wereld van de klassieke gi-
taar in New York.

Ben oefende maandenlang met vertederende hartstocht, en had
al snel de basisbeginselen onder de knie — en indrukwekkende eelt-
knobbels op zijn vingers. Op mijn verjaardag bracht hij me een se-
renade met een perfecte uitvoering van ‘I Can’t Help Falling In
Love With You’ - een liedje waar ik van smelt, zo moet ik schaap-
achtig bekennen, vooral omdat ik altijd heb beweerd dat Ben wel
een heel klein beetje weg heeft van een jonge, donkerblonde versie
van Elvis.

Korte tijd later echter, verloor Ben de belangstelling voor zijn
nieuwe hobby en werd zijn gitaar verbannen naar een stoffig
hoekje onder ons bed. Onlangs heeft hij ’'m op eBay te koop gezet.
Jess verzekert me nu dat Bens huidige fixatie op het vaderschap
van net zulke korte duur zal zijn.

‘Het enige probleem is, zeg ik, ‘dat Ben eerst daadwerkelijk een
gitaar bezat voordat hij het idee om een gevierd muzikant te wor-
den heeft losgelaten.

‘Dat is waar, zegt ze, door haar e-mail scrollend op haar Black-
Berry. Jess is een behendig multitasker. Met verwoede duimbewe-
gingen typt ze een antwoord en zegt: ‘En je kunt op geen enkele
manier tijdelijk even een kind nemen, he?’

‘Daar zou de baby van Annie en Ray nou goed van pas komen,’
zeg ik, denkend aan de wekenlange logeerpartijen bij mijn zus
Maura in huis na de geboorte van elk van haar drie kinderen. Alle
drie de bezoekjes begonnen vol opwinding, aangezien er niets zo
waardevol en bijzonder is als het welkom heten van een nieuw lid
van je familie. Ik vond het ook heerlijk om in alle rust en intimiteit
zoveel tijd door te brengen met mijn zus, die normaal gesproken
zo’n hectisch leven leidt met haar vele sociale verplichtingen in
Bronxville. Maura en ik hebben een aantal van onze beste ge-
sprekken gevoerd op die knusse roze babywolk, allebei in badjas
en op pantoffels, met ongepoetste tanden. Dat neemt niet weg dat
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de nachtelijke voedingen waar ik me in die dagen voor aanbood al-
tijd vreselijk zwaar waren, en als ik weer naar huis ging, was ik zo
moe tot in mijn botten dat het bijna pijn deed. Ik weet werkelijk
niet hoe al die vrouwen dat weken- en maandenlang volhouden.

“Was dat kind nou al geboren of niet?’ vraagt Jess.

Ik glimlach om haar woordkeuze. Voor iemand die wanhopig
graag moeder wil worden, zal ze haar vocabulaire moeten af-
zwakken.

‘Het kan nu elk moment gebeuren,” zeg ik. ‘Dus laten we hopen
dat dit niets is wat een paar uur met een echte, levende baby niet
kan genezen.

Als op bestelling wordt Raymond Gage junior de volgende mid-
dag geboren, na veertien uur weeén en een last minute keizersnee.
Ben belt me op mijn werk met het nieuws.

‘Annie en Ray willen dat we meteen komen kijken,” zegt hij op-
gewonden.

De uitnodiging in het ziekenhuis verbaast me. Annie en Ray zijn
goede vrienden van ons, maar ik dacht niet dat we zulke goede
vrienden waren. Tk dacht dat we meer ‘Komen jullie gauw een
keertje op kraambezoek als we weer thuis zijn’ vrienden waren.
Desalniettemin, ondanks de huidige controverse, verheug ik me
erop om hun baby te gaan bewonderen.

Dus na mijn werk neem ik de metro naar Roosevelt Hospital,
waar ik heb afgesproken met Ben in de cadeauwinkel van het zie-
kenhuis. Hij heeft al een paar ballonnen aangeschaft, en een kaart
die we schrijven in de lift naar de kraamafdeling. We begeven ons
naar kamer 1231. De deur is versierd met een grote pastelblauwe
ooievaar die een ‘Het is een jongen!’-vlaggetje vasthoudt, net als
grofweg de helft van de andere deuren in de gang.

Gezien Annies moeizame bevalling, verwacht ik een ingetogen
sfeer, maar binnen is een ruig feest in volle gang. De kamer staat
vol met bloemen, cadeaus en minstens een stuk of tien vrienden en
familieleden die foto’s nemen van de baby en allemaal om ’t hardst
schreeuwen dat ze hem vast willen houden. Er zijn zelfs een paar
flessen champagne, die Ray achter zijn rug verstopt, telkens wan-
neer er een zuster langskomt.
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Een stralende Ray en Annie vertellen in geuren en kleuren over
Annies vliezen die braken, de taxirit naar het ziekenhuis, en hun
ruzie vlak voordat Annie haar ruggenprik kreeg toen Ray bekende
dat hij de videocamera thuis had gelaten. We lachen en luisteren
en bewonderen Raymond junior, die als twee druppels water op
zijn vader lijkt (en ik ben iemand die dergelijke gelijkenissen nor-
maal gesproken niet ziet).

Tedereen geniet met volle teugen, maar ik ben me heel erg be-
wust van het effect dat dit feestje op Ben heeft. Hij is zichtbaar ge-
emotioneerd en dolblij voor onze vrienden, maar ik kan zien dat
hij zich ook niet helemaal op zijn gemak voelt en een tikje wee-
moedig is. Niet verdrietig, maar er wel zo dicht tegenaan als mo-
gelijk is zonder daadwerkelijk verdrietig te zijn. Zijn gezichts-
uitdrukking doet me denken aan die van een nog ongetrouwd
bruidsmeisje op een bruiloft terwijl ze luistert naar de twintigste
heildronk van de avond.

Juist als het zover is dat we Raymond junior om de beurt mogen
vasthouden, komt er een borstvoedingsconsulent langs en vraagt
Ray beleefd of iedereen alsjeblieft wil vertrekken. Het verbaast me
dat Annie, die haar beha’s zou hebben verbrand als ze een paar
jaar eerder was geboren, ook maar een zier om haar privacy geeft,
maar aan de andere kant zeggen ze altijd dat alles anders wordt
door een baby. We feliciteren Annie en Ray nog een laatste keer en
beloven dat we gauw weer iets van ons zullen laten horen.

In de metro naar huis hoop ik dat Ben begrijpt dat het feestje
hier ophoudt. Dat wanneer je met de baby ontslagen wordt uit het
ziekenhuis en er een paar weken zijn verstreken, de champagne
stopt met vloeien en je er in het holst van de nacht alleen voor
staat.

Voor het geval dit feit hem ontgaat, laat ik een paar weken voor-
bijgaan, bel Ben op zijn werk en stel onschuldig voor om aan te
bieden een avondje op te passen voor Annie en Ray. Hun de gele-
genheid te geven om samen uit te gaan. Ben vindt het een gewel-
dig idee. We bellen onze vrienden, die het aanbod welwillend aan-
vaarden.

De vrijdag daarop gaan Ben en ik dus met een taxi naar het huis
van Annie en Ray en nemen de trap naar hun appartement op de
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derde verdieping (terwijl ik opmerk hoe lastig het zal zijn om een
kinderwagen die trap op en af te slepen). Ik hoop op een stel af-
gepeigerde ouders, een rommelig huis, de stank van zure melk ver-
mengd met die van vieze luiers. Maar Ray doet fris geschoren en
opgewekt de deur open, en ik constateer tot mijn ontsteltenis dat
hun appartement er onberispelijk uitziet. ‘Good to See You’ van
Neil Young staat op, een tikje harder dan je zou verwachten in een
huishouden met een pasgeboren baby die als een engeltje zit te sla-
pen in zijn autostoeltje.

“Waar gaan jullie naartoe vanavond?’ vraag ik, ongeduldig als
ik ben om hen de deur uit te werken. Laat Ben en mij maar alleen
met de baby. En onze grootschalige incompetentie.

‘De plannen zijn gewijzigd,’ zegt Annie kordaat. Ik constateer dat
ze er beeldschoon uitziet. Haar haar is naar achteren getrokken in
een gladde wrong, en ze heeft nog steeds die zwangere gloed.

“Wat? Te moe om uit te gaan?’ informeer ik.

‘Nee. We gaan met zijn allen uit. Tafel voor vier bij Pastis!” zegt
Ray.

Ik vervloek in stilte mijn keuze van een vlotte spijkerbroek,
zwarte top en platte schoenen. Ik kan moeilijk protesteren vanwe-
ge het feit dat ik mijn babysittersplunje aanheb. Niet dat het waar-
schijnlijk is dat mijn vrienden een excuus van het type ‘Ik heb
gymschoenen aan’ zouden accepteren.

“Weet je het zeker?’ zeg ik. “We gunden jullie nou juist wat tijd
met zijn tweetjes.’

‘Nee! We missen jullie!” zegt Annie, en ze omhelst me.

“Wie past er dan op Ray junior?’ wil Ben weten.

‘Hij gaat gezellig mee,’ tjilpt Annie.

‘Serieus?’ vraag ik.

Annie knikt.

‘Hij slaapt toch aan een stuk door. Dat komt wel goed!” zegt
Ray, die het autostoeltje van zijn zoon optilt alsof hij zijn woorden
wil onderstrepen. ‘Hé — willen jullie hem nog even vasthouden
voordat we weggaan? We hebben nog wel een paar minuutjes...
Hij zal er heus niet wakker van worden.

“Tuurlijk. Even mijn handen wassen,’ zeg ik, denkend aan mijn
zusters obsessie met bacterién nadat haar eerste kind was geboren.
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Ik loop naar de gootsteen in de keuken en begin te schrobben
terwijl ik mijn strategie probeer te bepalen. Moet ik hem een
beetje heen en weer schudden en proberen hem wakker te maken?
Moet ik hem quasi-onhandig in mijn armen wiegen om te laten
zien dat ik niks met baby’s heb? Tk droog mijn handen af en be-
sluit dat dergelijke stunts er misschien te dik bovenop liggen. Dus
neem ik de baby voorzichtig over uit Rays uitgestoken armen. Tk
leg mijn vrije hand om zijn piepkleine hoofdje en ga naast Ben op
de bank zitten. We staren allebei neer op Raymond junior, die een
luierpakje van witte kasjmier aanheeft met een bijpassend mutsje.
Hij slaapt onverstoorbaar verder, en ik zie meteen dat hij me een
loer gaat draaien en de rol van de voorbeeldige baby gaat spelen.

Na een paar minuten zegt Ben: ‘Mag ik?’

Annie straalt. ‘Natuurlijk.

Ben is een natuurtalent en neemt het kind met het grootste
gemak van me over. Raymond junior doet één oog open en tuurt
omhoog naar Ben. Dan gaapt hij, trekt zijn knieén op tegen zijn
borst en valt weer in slaap. Ben kijkt er verliefd naar.

‘Zijn ze niet snoezig samen?’ zegt Annie.

Tk knik, geirriteerd vanwege het gebruik van het woord snoezig
door mijn vriendin. Het is het eerste teken dat ze veranderd is. De
oude Annie zou nooit een woord als snoezig gebruikt hebben —
tenzij ze het minachtend bedoelde.

Ben strijkt zachtjes met een vinger over Raymond juniors wang.
‘Het is niet te geloven hoe zacht zijn huid is.’

Natuurlijk heeft hij geen plekje eczeem of dauwworm, denk ik.

Ben blijft maar dwepen. ‘Kijk dan, Claudia. Kijk dan hoe piep-
klein zijn vingertjes zijn.’

Raymond junior omklemt Bens duim, en ik vraag me af hoe ik
zo’n soort stunt ooit kan overtroeven. Dat kind is goed.

‘Huilt hij wel eens?’ wil Ben weten.

‘Nauwelijks,” zegt Annie, ‘het is een heel makkelijke baby.’

Natuurlijk.

‘We hebben echt geboft,” zegt Ray. ‘Het is zelfs zo dat wij hem ’s
nachts wakker moeten maken voor zijn voeding.’

‘Dat is hoogst ongebruikelijk, zeg ik, nerveus in Bens richting

kijkend.
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ledereen negeert mijn opmerking terwijl Ray zijn zoon in zijn
armen neemt, hem terugzet in zijn autostoeltje, en het gezelschap
voorgaat naar de straat, waar hij bijna meteen een taxi weet aan
te houden. Tk hoop stiekem dat de baby telt als vijfde persoon
— meer dan het wettelijk toegestane aantal in een taxi — maar onze
chauffeur protesteert niet.

De rest van de avond verloopt al even probleemloos, terwijl
Raymond junior vredig ligt te slapen in het rumoerige restaurant.
De sfeer is normaal en gezellig, en ik vergeet bijna dat er onder de
tafel een baby ligt te slapen. Als al het andere niet werkt, hoop ik
dan maar op een onsmakelijke blote tiet aan de eettafel, maar
Annie haalt een discreet flesje tevoorschijn en legt uit dat borst-
voeding niet haar ding is.

Dus afgezien van het woord snoezig heb ik helemaal niets ten
nadele van Annie of Ray of de baby.

Op weg naar huis die avond vraagt Ben wat ik van Raymond
junior vond.

Ik zeg dat hij heel schattig is, erg lief.

‘Maar?’ zegt Ben, omdat mijn toon een maar suggereert.

Tk begin te ratelen over hoe ongebruikelijk het is dat een baby
zoveel slaapt. Tk breng Ben in herinnering dat de kinderen van
mijn zus stuk voor stuk darmkrampjes hadden, en dat zelfs af-
gezien daarvan de meeste baby’s veel meer gedoe met zich mee-
brengen dan Raymond junior. Mijn monoloog is niet bepaald
subtiel, maar Bens antwoord is dat evenmin: een verkooppraat-
je dat zwaar leunt op de hoogdravende en onpraktische belofte
om ‘de volledige nachtelijke verantwoordelijkheid’ te nemen
voor onze baby als we toevallig een lastig exemplaar zouden
produceren. Het is alsof hij denkt dat mijn verlangen naar een
volle acht uur slaap het enige is wat me ervan weerhoudt om
kinderen te krijgen. Direct er achteraan houdt hij een hele toe-
spraak over het vooruitstrevende vaderschapsverlof-beleid van
zijn werkgever en het aanlokkelijke vooruitzicht om huisman te
zijn.

‘Huisman?’ zeg ik. ‘Je houdt van je werk.’

Ben haalt zijn schouders op. ‘Ik zou ook van onze baby hou-
den... Waar het om gaat, is dat jij geen enkele concessie zou hoe-
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ven doen, Claudia, zegt hij. Vervolgens herhaalt hij zijn woorden,
met dezelfde nadruk op jij en enkele.

‘Tk heb je de eerste keer wel gehoord, hoor,” zeg ik.

Die nacht, rond drie uur, lig ik klaarwakker te piekeren. Ik over-
weeg serieus om Ben wakker te schudden en te zeggen: ‘Jouw
beurt om de baby uit de wieg te halen, lieverd.” Erover praten om
midden in de nacht je bed uit te komen is één ding, maar het is iets
heel anders om het daadwerkelijk te doen terwijl je niets liever
wilt dan slapen.

Ik besluit echter van deze tactiek af te zien. In aanmerking ge-
nomen hoe het me de afgelopen weken is vergaan, zou Ben waar-
schijnlijk fluitend opstaan en gaan brainstormen over babynamen.
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