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Voor alle pleegkinderen die ik ken,
van wie ik de namen niet zal vergeten



Jij weet, O Gilgamesj,
Waarnaar ik zoek,
Een teug uit de Bron der Onsterfelijkheid.
Waardoor de doden
Herrijzen uit hun graf
De gevangenen uit hun cel
De zondaars uit hun zonde.
De kus der liefde keelt ons hart van vlees.
’t Is de enige weg naar het eeuwige leven,
Maar dat zou ondraaglijk zijn
Te midden van stervende bloemen
En schrille afscheidskreten
Van de smartelijk verwoeste dromen.

Herbert Mason,
Gilgamesh: A Verse Narrative

(Fragment vertaald door Anne Douqué)



‘…’

Het Gilgamesj-epos, Tablet II,
Regels 147, 153, 154, 278, 279



s t a p  e e n

w i l l e n



Ik ben dood, maar ik vind het niet zo erg. Ik heb geleerd om
ermee te leven. Het spijt me dat ik me niet fatsoenlijk kan voor-
stellen, maar ik heb geen naam meer. Eigenlijk heeft niemand
van ons meer een naam. We verliezen hem alsof het onze auto-
sleutels zijn, we vergeten hem als verjaardagen. De mijne begint
misschien met een R, maar meer dan dat weet ik niet. Het grap-
pige is dat toen ik nog leefde, ik altijd de namen van anderen ver-
gat. Volgens mijn vriend M is de ironie van ons leven als zombie
dat alles grappig is, maar dat je er niet meer om kunt lachen om -
dat je lippen weggerot zijn.

Niemand van ons is bepaald aantrekkelijk, maar mij is de dood
beter bekomen dan anderen. Ik ben nog in een vroeg stadium van
verval, met alleen een grauwe huid, een onaangename lichaams-
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geur en zwarte wallen onder mijn ogen. Ik zou bijna kunnen
doorgaan voor een Levende die dringend aan vakantie toe is. Aan
mijn tamelijk nette kleren te zien moet ik een zakenman geweest
zijn voordat ik zombie werd. Een bankier, effectenhandelaar of
jonge stagiair die de kneepjes van het vak leerde; ik draag een
zwarte pantalon, grijs hemd, rode das. Soms steekt M de draak
met me. Dan wijst hij op mijn das en probeert te lachen: een ver-
stikte, gorgelende bulder vanuit zijn binnenste. Hij draagt een
spijkerbroek vol gaten en een effen wit t-shirt. Dat shirt ziet er in-
middels behoorlijk luguber uit. Hij had beter een donkerder kleur
kunnen aantrekken.

We filosoferen graag over onze kleding, liefst met enige spot,
omdat deze definitieve modieuze keuzes de enige indicatie zijn
van wie we waren voordat we niemand werden. Bij sommigen ligt
het minder voor de hand dan bij mij: een bermuda en een trui,
een rokje en een blouse. Dan gokken we maar wat.

Jij was een serveerster. Jij was een student. Zegt het je iets?
Nooit.
Ik ken niemand die concrete herinneringen heeft – alleen maar

vage, rudimentaire kennis van een wereld die allang niet meer
bestaat. Schimmige indrukken van verloren levens die opko-
men als fantoompijn. We herkennen de beschaving – gebouwen,
auto’s, het algemene beeld – maar we maken er zelf  geen deel
van uit. We hebben geen geschiedenis. We zijn er gewoon; we
doen wat we doen, de tijd verstrijkt, en niemand vraagt ernaar.
Maar zoals ik al zei, zo erg vind ik het niet. We lijken hersen -
loze wezens, maar dat zijn we niet. De roestige raderen van onze
ratio draaien nog steeds, langzamer en langzamer totdat de bui-
tenste nog nauwelijks waarneembaar bewegen. We reutelen en
kreunen, we halen onze schouders op en knikken, en soms rol-
len er een paar woorden uit. Zoveel verschil met vroeger is er
niet.

Maar het is jammer dat we onze namen vergeten zijn; dat vind
ik nog het meest tragische aan het geheel. Ik mis de mijne en
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rouw om die van de anderen, omdat ik van hen zou willen hou-
den maar ik geen idee heb wie ze zijn.

We wonen met honderden op een verlaten luchthaven die buiten
een of andere grote stad ligt. Logischerwijs hebben we geen warm-
te of beschutting nodig, maar toch vinden we een dak boven ons
hoofd prettig. Anders zouden we simpelweg ronddolen over een
eindeloze stoffige vlakte en dat zou, vreemd genoeg, iets afschu-
welijks zijn. Om niets om ons heen te hebben, niets om te bekijken
of aan te raken, zonder enige vorm van afbakening, met slechts
onszelf  en de gapende muil van de lucht. Dat moet de totale dood
zijn. Een uitgestrekte en onomkeerbare leegheid.

Ik denk dat we hier al lang zijn. Ik heb al mijn vlees nog, maar
van de meeste ouderen is niets meer over dan een skelet met bun-
gelende restjes spieren, zo droog als vergaan rubber. Op een of
andere manier kunnen ze die nog aanspannen, en blijven ze in
beweging. Ik heb nog nooit iemand van ons zien ‘sterven’ van
ouderdom. Misschien hebben we wel het eeuwige leven; ik zou
het niet weten. De toekomst en het verleden zijn voor mij even
wazig. Ik kan me nauwelijks druk maken om iets wat verder dan
een minuut van het heden af ligt, en niets in het heden is drin-
gend. Je kunt wel stellen dat de dood me ontspanning heeft ge-
bracht.

M komt me opzoeken terwijl ik op de roltrap sta. Ik ga dagelijks
meerdere keren op en neer met de roltrappen, als ze het doen. Het
is een ritueel geworden. Het vliegveld is verlaten, maar soms wordt
de stroom even ingeschakeld – misschien door de noodgenerato-
ren die diep onder de grond nasputteren. De lichten en schermen
knipperen, apparatuur komt schokkend in beweging. Deze mo-
menten koester ik. Het gevoel dat alles tot leven komt. Ik sta op
een trede en stijg op als een ziel naar de hemel, in de mierzoete
jeugddroom die nu in een smakeloze grap is veranderd.

Na zo’n dertig rondjes kom ik boven, waar M me opwacht. Hij
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is een bijna twee meter lange gestalte, behangen met meer dan
honderd kilo spier- en vetweefsel. Terwijl ik de top van de roltrap
bedwing, komt zijn weerzinwekkende gedaante langzaam in zicht:
bebaard, kaal, bont en blauw en verrot. Is hij de engel die me ont-
vangt aan de poort? Er druipt zwart kwijl uit zijn rafelige mond.

‘Stad,’ gromt hij en hij maakt een vaag wijzend gebaar.
Ik knik en loop achter hem aan.
We gaan op voedsel uit. Terwijl we richting de stad sloffen, sluit

er zich een heel jachtgezelschap bij ons aan. Voor deze trektoch-
ten zijn krijgers makkelijk gevonden, zelfs als niemand honger
heeft. Onze gerichte gedachten zijn op de vingers van één hand
te tellen, dus we geven er gehoor aan als er een opduikt. Anders
zouden we de hele dag maar staan kreunen. Dat doen we veel,
staan en kreunen. Op die manier gaan er jaren voorbij. Het vlees
rot van onze botten en we staan stil, wachtend op het verval. Ik
vraag me vaak af hoe oud ik ben.

De stad die ons jachtgebied vormt, ligt prettig dichtbij. We ko -
men er rond het middaguur de volgende dag aan en gaan op zoek
naar vlees. Deze nieuwe honger is een vreemde sensatie. We voe-
len het niet in onze magen; sommigen hebben die niet eens. We
voelen een weeïg en drukkend gevoel door ons hele lichaam,
alsof onze cellen leeglopen. Vorige winter sloten veel Levenden
zich aan bij de Doden en werden onze prooien schaars; toen zag
ik een paar van mijn vrienden echt sterven. De overgang stelde
niet veel voor. Hun bewegingen vertraagden totdat hun lichamen
stilvielen, en na enige tijd ontdekte ik dat ze in lijken waren ver-
anderd. In eerste instantie schrok ik ervan, maar volgens onze
etiquette dien je er geen aandacht aan te besteden als een van ons
overlijdt. Ik zocht afleiding in gekreun.

Ik vermoed dat de wereld aan haar einde is gekomen, omdat de
steden op onze zwerftochten er net zo afgetakeld uitzien als wij.
Gebouwen zijn ingestort. De straten staan vol met roestige auto-
wrakken. Er zit geen raam meer in zijn sponningen en de wind
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die door de holle wolkenkrabbers giert, jankt als een dier dat op
sterven na dood is. Ik weet niet wat er is gebeurd. Een epidemie?
Oorlog? Ondergang van de beschaving? Of waren wij het? De
Doden die de Levenden overnamen? Ach, zo belangrijk is het
niet. Wanneer je het einde van de wereld hebt bereikt, is de weg
ernaartoe niet meer belangrijk.

We ruiken de eerste Levenden zodra we bij een vervallen ap-
partementencomplex aankomen. Het is geen muskuslucht van
zweet en huid, maar de prikkelende geur van levensenergie, zoals
de scherpe, elektrostatische zweem van bliksem en lavendel. We
nemen het niet waar met onze neus, het manifesteert zich dieper;
in de buurt van onze hersenen, net als wasabi. We omsingelen het
gebouw en beuken naar binnen.

Ze zijn bij elkaar gekropen in een klein eenkamerflatje met
dichtgetimmerde ramen. Hun kleren, vuile vodden en lompen,
zien er smeriger uit dan die van ons en een scheerbeurt zou hun
niet misstaan. M zit opgescheept met een vlassig blond baardje
voor de rest van zijn Vlezige bestaan, maar alle anderen in onze
groep zijn gladgeschoren. Baarden, haren, teennagels… ook al
zo’n voordeel van de dood: daar hoef je je niet druk meer om te
maken. De strijd tegen de natuur is afgelopen, onze wilde licha-
men zijn eindelijk onderworpen.

Langzaam en stuntelig, maar met een onwankelbare vastbera-
denheid storten we ons op de Levenden. Geweerschoten slinge-
ren kruit en kledders weefsel de stoffige lucht in. Zwart bloed
spettert tegen de muren. Een losgeslagen arm, been, of een homp
torso; niemand maalt erom, we negeren het. Het zijn slechts  uiter-
lijkheden. Maar sommigen van ons worden in het hoofd geraakt
en vallen om. Blijkbaar bevat die uitgedroogde grijze spons nog
iets van waarde, want als we die kwijtraken, betekent dat het
einde. De zombies om me heen vallen zompig dreunend op de
grond. Maar we zijn met meer dan genoeg. We komen in golven.
We vergrijpen ons aan de Levenden en we eten.

Eten is geen prettige gebeurtenis. Ik vreet aan de arm van een
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man, maar ik vind het verschrikkelijk. Ik vind zijn geschreeuw
verschrikkelijk omdat ik niet van pijn hou, omdat ik er niet van
hou om anderen te laten lijden, maar dit is nu eenmaal de werke-
lijkheid. Dit is wat we doen. Natuurlijk, als ik hem niet helemaal
opeet, als ik zijn hersens intact laat, dan staat hij weer op en
loopt hij met me mee naar de luchthaven – dan zou ik me minder
rot voelen. Dan stel ik hem aan iedereen voor, en blijven we mis-
schien een tijdje gezamenlijk staan kreunen. Het is lastig gewor-
den om het begrip ‘vrienden’ te omschrijven, maar dit komt mis-
schien wel in de buurt. Als ik me kan inhouden, als ik genoeg
overlaat…

Maar dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Zoals altijd vergrijp ik
me direct aan het beste stuk, het stuk dat mijn hoofd laat oplich-
ten als een caleidoscoop. Ik eet zijn hersenen en dertig seconden
lang ervaar ik herinneringen. Flitsen van optochten, parfum,
muziek… leven. Dan verdwijnt het weer; ik sta op en we strom-
pelen de stad uit. We voelen ons nog steeds koud en grauw, maar
wel enigszins opgeknapt. Niet echt goed, of gelukkig, en zeker
niet springlevend, maar… iets minder dood. Meer zit er niet in.

Ik slof achter de groep aan en de stad verdwijnt uit het zicht.
Mijn gesjok is zwaarmoediger dan dat van de anderen. Ik stop bij
een gat in de weg dat vol regenwater staat om de menselijke res-
ten van mijn gezicht en kleding te vegen. M houdt zijn pas in en
geeft me een klap op mijn schouder. Hij weet dat ik een hekel heb
aan sommige van onze gewoontes. Hij weet dat ik gevoeliger ben
dan de meeste zombies. Soms draait hij mijn rommelige zwarte
haren in staartjes om me te pesten. ‘Tutje. Wat een… tutje.’ Maar
hij weet ook wanneer ik het echt niet meer zie zitten. Dan geeft
hij me een schouderklopje en kijkt me aan. Zijn gezicht kan wei-
nig expliciete uitdrukkingen meer vertonen, maar ik weet wat hij
wil zeggen. Ik knik, en we lopen door.

Ik weet niet waarom we mensen moeten doden. Ik weet niet
welk doel het dient om iemands hals aan te vreten. Ik roof wat
een ander heeft, om goed te maken wat ik mis. Diegene verdwijnt
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en ik blijf. Het is eenvoudig maar doelloos, willekeurige regels op-
gelegd door een hemels, hufterig opperhoofd. Maar het leven
volgens die regels houdt me op de been, dus ik leef  ze strikt na.
Ik eet totdat ik stop met eten. Dan eet ik opnieuw.

Hoe is dit begonnen? Hoe zijn we geworden wat we zijn? Door
een of ander geheimzinnig virus? Gammastraling? Een eeuwen-
oude vloek? Of iets krankzinnigers? We praten er nauwelijks
over. We zijn er, en zo is het nu eenmaal. We klagen niet. We stel-
len geen vragen. We bemoeien ons alleen met onszelf.

Tussen mezelf  en de wereld buiten mij ligt een gapend gat. Die
kloof is zo breed dat mijn gevoelens hem niet kunnen overbrug-
gen. Tegen de tijd dat mijn geschreeuw de overkant bereikt, is het
gereduceerd tot gegrom.

In de aankomsthal staat een kleine meute ons met hongerige
ogen of  oogkassen op te wachten. We gooien onze vracht op de
grond: twee mannen, grotendeels ongeschonden, een paar  ste -
vige dijbenen en een romp zonder ledematen. Alles is nog warm.
Noem het kliekjes. Of afhaaleten. Onze doodsgenoten storten
zich erop en richten ter plekke als beesten een schranspartij aan.
Het leven dat nog rest in die menselijke cellen houdt ze nog net in
leven, maar de Doden die niet zelf  jagen, kunnen zich hiermee
nooit helemaal verzadigen. Zoals matrozen op zee die het zonder
groente en fruit moeten stellen, gaan ze ten onder aan dit chro-
nische tekort, voelen zich zwak en eindeloos leeg, omdat de nieu-
we honger een eenzaam monster is. Knarsetandend duldt hij het
bruine vlees en lauwwarme bloed, maar eigenlijk hunkert hij
naar intimiteit, dat macabere gevoel van contact dat tussen de
ogen van het slachtoffer en de onze heen en weer schiet tijdens
die laatste ogenblikken, als een duister negatief  van de liefde.

Ik gebaar naar M en maak me los uit de menigte. Ik ben al lang
gewend aan de doordringende geur van de Doden, maar de
damp die vandaag van ze afslaat is niet te harden. Ademhalen is
facultatief, maar ik heb lucht nodig.
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Ik slenter door de aangrenzende gangen en maak een ritje op
de loopbanden. Onderweg zie ik het uitzicht aan me voorbijglij-
den door de muur van glas. Niet veel te zien. De landingsbanen
raken groen overwoekerd door gras en struiken. Als aangespoel-
de walvissen liggen de vliegtuigen roerloos op het asfalt, wit en
imponerend. Moby Dick, eindelijk overwonnen.

Vroeger, toen ik nog leefde, had ik dit nooit gekund. Stilstaan
en de wereld aan me voorbij zien trekken, zonder ergens aan te
denken. Ik herinner me inspanning. Ik herinner me targets en
deadlines. Doelen en ambities. Ik herinner me dat ik een streven
had, bijna altijd en overal. Nu sta ik hier op de loopband, en laat
me meevoeren. Ik kom aan het einde van de band, keer om en
neem de andere terug. De wereld is tot de essentie teruggebracht.
Dood zijn is makkelijk.

Na een paar uur zie ik een vrouw op de tegenoverliggende
band. Ze strompelt of gromt niet, zoals de meesten van ons. Al-
leen haar hoofd wiegt heen en weer. Dat mag ik wel, dat ze niet
strompelt of gromt. We maken oogcontact en ik staar haar aan
terwijl we elkaar naderen. Heel even staan we op gelijke hoogte,
op nog geen meter afstand. Dan rollen we allebei door naar de
andere kant van de hal. We draaien om en kijken elkaar aan. We
stappen opnieuw op de band. We passeren elkaar weer. Ik werp
haar een grimas toe, zij grimast terug. Bij de derde ronde valt de
stroom uit en komen we precies tegenover elkaar tot stilstand. Ik
hijg haar gedag, zij antwoordt met een opgetrokken schouder.

Ik mag haar. Ik steek mijn hand uit en raak haar haren aan.
Haar verval bevindt zich nog in een vroeg stadium, net als het
mijne. Haar huid is bleek en haar ogen liggen diep in hun kassen,
maar ze heeft geen blootliggende botten of organen. Haar irissen
hebben die vreemde asgrijze kleur van de Doden, maar zijn op-
vallend licht. Haar doodskleed bestaat uit een zwarte rok en een
strak wit blouseje. Volgens mij is ze receptioniste geweest.

Op haar borst zit een zilverkleurig naamplaatje gespeld.
Ze heeft een naam.
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Ik tuur naar het naamplaatje. Ik buig dicht naar haar toe, met
mijn gezicht centimeters van haar borst, maar het helpt niet. Mijn
blik verdraait en verhaspelt de letters; ik krijg er geen grip op.
Zoals altijd ontglippen ze me en vormen ze een reeks betekenis-
loze lijnen en vlekken.

Volgens M weer zo’n ironisch aspect van ons ondode bestaan:
de antwoorden op onze vragen zijn overal om ons heen te vinden,
op naamplaatjes en in krantenartikelen, maar we kunnen ze niet
lezen.

Ik wijs op het plaatje en zoek oogcontact met haar.
‘Je… naam?’
Ze kijkt me wezenloos aan.
Ik wijs op mezelf  en produceer het restant van de mijne. ‘Rrr.’

Dan wijs ik weer naar haar.
Ze laat haar hoofd zakken. Ze schudt nee. Ze weet het niet

meer. Ze kan zich zelfs de eerste letter niet herinneren, zoals M
en ik. Ze is niemand. Maar verwacht ik nu te veel? Ik pak haar
hand vast en we lopen samen naar het einde van de band, met
onze armen gestrekt boven de reling tussen ons in.

Deze vrouw en ik zijn verliefd. Of wat ervoor doorgaat.
Ik herinner me wat de liefde vroeger inhield. Er speelden inge-

wikkelde emotionele en biologische factoren een rol. We moesten
uitgebreide toetsen doorstaan, verbintenissen smeden, met pie-
ken en dalen en tranen en stormen. Het was een beproeving, een
martelende oefening, maar het was iets levends. De nieuwe liefde
is simpeler. Eenvoudiger. Maar klein.

Mijn vriendin is geen prater. We wandelen door de galmende
hallen van het vliegveld, terwijl we af en toe iemand uit het raam
of naar een muur zien staren. Ik probeer te bedenken wat ik zal
zeggen, maar er komt niets in me op. En als er al wat op zou
komen, dan zou ik het waarschijnlijk niet kunnen uitspreken.
Dat is mijn zwaarste belemmering, het grootste rotsblok te mid-
den van de steenlawine die mijn weg heeft geblokkeerd. In ge-
dachten ben ik welbespraakt; ik beklim complexe steigers van
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woorden en bereik de hoogste nokken van de kathedraal om ze
met mijn ideeën te beschilderen. Maar zodra ik mijn mond open-
doe, komt alles naar beneden. Mijn persoonlijke record tot nu toe
is vier lettergrepen achter elkaar voordat er… iets… blijft… ste…
ken. En dan ben ik nog een van de meest spraakzame zombies
van de luchthaven.

Ik weet niet waarom we niet kunnen praten. Ik begrijp niets
van de verstikkende stilte die onze wereld bedekt, waardoor we
van elkaar worden afgesloten als bezoekers achter het plexiglas
van een gevangenis. Voorzetsels zijn een verschrikking, lidwoor-
den een lijdensweg en bijvoeglijke naamwoorden wel tien brug-
gen te ver. Is deze stomheid een tastbare fysieke beperking? Een
van de vele symptomen van het Doodse bestaan? Of hebben we
elkaar gewoonweg niets meer te zeggen?

Ik doe een poging om een gesprek te voeren met mijn vriendin.
Met onbeholpen zinnen en vage vragen probeer ik een reactie, een
greintje besef aan haar te ontlokken. Maar ze kijkt me aan alsof
ik niet spoor.

We zwerven uren lukraak rond, maar dan pakt ze mijn hand en
voert me mee. We hobbelen de stilstaande roltrappen af en lopen
naar buiten, het asfalt op. Ik zucht vermoeid.

Ze neemt me mee naar de kerk.
De Doden hebben een heiligdom op de landingsbaan gebouwd.

Ergens in het verre verleden heeft iemand alle verrijdbare vlieg-
tuigtrappen in een kring bij elkaar gezet, als een soort amfithea-
ter. Daar komen we samen, gaan zij aan zij staan, heffen onze
armen en jammeren. De stokoude Knokigen in het midden van
de arena zwaaien met hun stakerige armen en stoten met kra-
kende stem droge, woordeloze preken uit, hun tanden ontbloot in
een brede grimas. Ik weet niet welke betekenis het heeft. Nie-
mand, volgens mij. Maar het is het enige moment waarop we uit
eigen beweging gezamenlijk de openlucht opzoeken. De lucht,
een gigantische kosmische muil met de bergketens in de verte als
de tanden in de schedel van God, die zich wijd openspert om ons
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te verorberen. Om ons af te voeren naar de plek waar we waar-
schijnlijk thuishoren.

Mijn vriendin is kennelijk veel vromer dan ik. Ze sluit haar
ogen en zwaait met haar armen – het ziet er bijna hartstochtelijk
uit. Ik sta naast haar en steek mijn handen zwijgend in de lucht.
Het teken ontgaat me, maar plots zwijgen alle Knokigen en sta-
ren ons aan – misschien heeft haar enthousiasme hun aandacht
getrokken. Een van hen stapt uit de kring, komt onze trap op en
pakt ons bij de polsen. Hij voert ons mee naar hun cirkel en
houdt onze handen omhoog, in de greep van zijn klauw. Dan
brult hij het uit, een bizarre kreet die klinkt alsof iemand op een
kapotte jachthoorn blaast. We schrikken van het volume, vogels
vliegen op uit de bomen.

De menigte reageert mompelend, en dat is het. We zijn getrouwd.
We gaan terug naar onze plek op de trap. De dienst gaat verder.

Mijn nieuwe echtgenote sluit haar ogen en zwaait met haar armen.
De dag na ons huwelijk krijgen we kinderen. In de hal worden

we staande gehouden door een klein groepje Knokigen die ons er
twee geven: een jongen en een meisje, allebei zo’n zes jaar oud. De
jongen heeft blonde krullen, een grauwe huid en grijze ogen, en is
waarschijnlijk van Indo-Europese afkomst. Het meisje is donker-
der getint, met zwart haar, een asbruine huid en grote wallen
onder haar staalgrijze ogen. Ze zou Arabisch kunnen zijn. Ze wor-
den naar voren geschoven door de Knokigen en glimlachen wei-
felend, hangen aan onze benen. Ik aai ze over hun hoofd en vraag
hoe ze heten, maar ze hebben geen naam. Ik zucht en mijn vrouw
en ik lopen verder, hand in hand met onze nieuwe kinderen.

Dit had ik niet zien aankomen. Dit is een flinke verantwoorde-
lijkheid. De jonge Doden missen het instinct om op zoek te gaan
naar eten, zoals de ouderen. Ze moeten verzorgd worden, en
opgevoed. En ze zullen nooit de volwassenheid bereiken. Onze
vloek heeft hun de pas afgesneden en ze blijven klein en verrot,
waarna ze veranderen in levendige maar lege skeletjes, met hun
hersenen droog ratelend in hun schedels. Ze gaan onafgebroken
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door met hun gebruiken en gewoonten, totdat, wie weet, hun
botten verpulveren en ze er simpelweg niet meer zijn.

Kijk nou toch. Zie hoe ze naar buiten hobbelen om te spelen,
zodra mijn vrouw en ik hun handen loslaten. Ze plagen elkaar en
grijnzen. Ze spelen met voorwerpen die niet eens speelgoed zijn:
niettangen en mokken en rekenmachines. Ze giechelen en lachen,
slechts een verstikt geluid uit hun droge kelen. We hebben hun
hersenen verbleekt, hun adem afgenomen, maar ze hebben zich
vastgegrepen aan de laatste strohalm aan de rand van het ravijn.
Ze proberen de vloek zo lang mogelijk uit te stellen.

Ik kijk ze na terwijl ze verdwijnen in het fletse daglicht aan het
andere eind van de gang. Ergens diep vanbinnen, in een donker,
stoffig hoekje, voel ik een steek.
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Het is weer voedertijd.
Ik weet niet meer wanneer we voor het laatst op jacht zijn ge-

gaan, waarschijnlijk een paar dagen geleden, maar ik kan het
voelen. Ik voel de lading in mijn ledematen sputteren, wegebben.
Mijn gedachten zijn onophoudelijk gevuld met bloed; dat glin-
sterende, hypnotiserende rood dat door helderroze weefsel stroomt
via complexe netwerken en Pollock-fractalen, levendig pompend
en bruisend.

Ik tref  M aan in het restaurantplaza, waar hij met een paar
meisjes staat te praten. Hij zit anders in elkaar dan ik. Hij lijkt
vrouwelijk gezelschap wel prettig te vinden en zijn bovengemid-
delde spraakvermogen houdt deze dames gevangen als konijntjes
in koplampen, maar hij zoekt geen toenadering. Hij lacht ze weg.
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De Knokigen wilden hem ooit aan een vrouw koppelen, maar hij
heeft ze simpelweg de rug toegekeerd. Soms vraag ik me af of hij
een persoonlijke visie heeft. Of zelfs een idee van de wereld. Ik
zou wel eens met hem van gedachten willen wisselen, gewoon een
klein hapje van zijn frontale kwab nemen om erachter te komen
wat er in hem omgaat. Maar hij zal zich nooit zo kwetsbaar op-
stellen, daar is hij te veel macho voor.

‘Stad,’ zeg ik en ik leg mijn hand op mijn buik. ‘Eten.’
De meisjes met wie hij stond te praten strompelen weg. Blijk-

baar worden sommigen zenuwachtig van me.
‘Net… gegeten,’ zegt M, terwijl hij me fronsend aankijkt.

‘Twee… dagen… geleden.’
Ik wijs weer op mijn buik. ‘Voel leeg. Voel… dood.’
Hij knikt. ‘Hu… welijk.’
Ik staar hem geïrriteerd aan, schud mijn hoofd en grijp naar

mijn buik. ‘Móét. Haal… de rest.’
Hij zucht en vertrekt, maar stoot in het voorbijgaan hard tegen

me aan. Ik weet niet of hij dat expres doet. Hij is per slot van re-
kening een zombie.

Hij weet een aantal anderen bij elkaar te krijgen die ook wel
trek hebben, en samen vormen we een kleine jachtgroep. Een heel
kleine. Zo klein dat het niet veilig is. Maar het kan me niet sche-
len. Ik heb nog nooit zo’n honger gehad.

We gaan op weg naar de stad. We nemen de snelweg. De na-
tuur eigent zich, net als zoveel andere dingen, ook de wegen weer
toe. We zwerven over verlaten rijstroken en langs viaducten die
overwoekerd zijn met klimop. De restanten van mijn herinnerin-
gen aan deze wegen stroken totaal niet met de vredigheid die ze
nu uitstralen. Ik adem de zoete, stille lucht diep in.

We dringen dieper de stad in dan normaal. Het enige wat ik
ruik zijn roest en stof. Er zijn steeds minder rondzwervende Leven -
den, en degenen met een schuilplaats wagen zich weinig buiten.
Volgens mij zijn hun stadionburchten inmiddels zelfvoorzienend
geworden. Ik zie uitgestrekte groenstroken in de dug-outs voor me,
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met bonen en wortelen welig tierend. Vee dat op de perstribune
graast. Rijstterrassen in het buitenveld. We zien de grootste van
deze vestingen boven de mistige horizon uitrijzen, met het be-
weegbare dak geopend om de zon binnen te laten – en ons te
tergen.

Eindelijk ruiken we prooi. De geur van leven prikkelt onze
neuzen, plotsklaps en heftig. Ze zijn dichtbij, en ze zijn met velen.
Misschien wel met half  zo veel als wij. We komen aarzelend,
schuifelend tot stilstand. M kijkt naar mij. Hij kijkt naar onze
kleine groep, en dan weer naar mij. ‘Nee,’ gromt hij.

Ik wijs op de scheefgezakte, vervallen wolkenkrabber van
waaruit de geur zich verspreidt, als een aromatische tentakel uit
een tekenfilm die ons naar binnen lokt.

‘Eten.’ Ik blijf  volhouden.
M schudt zijn hoofd. ‘Te… veel.’
‘Eten.’
Hij bekijkt onze groep opnieuw. Hij steekt zijn neus in de

lucht. De anderen staan er vertwijfeld bij. Sommigen proberen
behoedzaam de geur op te pikken, anderen hebben net als ik hun
zinnen al op de prooi gezet. Ze grommen en kwijlen en bijten in
de lucht.

Ik raak geïrriteerd. ‘Nu nodig!’ schreeuw ik en ik werp M een
dreigende blik toe. ‘Kom… op.’ Ik draai me om en zet een strom-
pelsprint in naar de wolkenkrabber. Gerichte gedachten. De rest
van de groep volgt me instinctief. M haalt me in en komt naast
me lopen, terwijl hij me aankijkt met een ongeruste grimas.

Mijn tomeloze energie spoort de anderen aan tot een onge-
bruikelijk inspanningsniveau; we storten ons door de draaideuren
en snellen door de donkere gangen. Door een aardbeving of ex-
plosie is een gedeelte van de fundering vernield, waardoor de hele
toren als een lunapark in een duizelingwekkende hoek scheef
staat. Het is lastig om de weg te vinden door de kronkelende gan-
gen, en door de verzakking is gewoon lopen zelfs een uitdaging,
maar hun geur is overweldigend. Een paar trappen verder kan ik
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ze ook horen, stommelend en onderling pratend in een regelma-
tige, melodieuze stroom van woorden. De spraakgeluiden van de
Levenden werken op mij in als geluidsferomonen en ik voel een
korte siddering zodra ze mijn oren bereiken. Ik moet de eerste
zombie nog tegenkomen die ook zo kan genieten van die zijde-
zachte ritmes. M vindt het maar een gestoorde fetisj.

Zodra we hun verdieping naderen, begint een aantal van ons
hard te grommen. De Levenden horen ons. Een van hen alarmeert
de rest en ik hoor dat er geweren geladen worden, maar dat
houdt ons niet tegen. We denderen door de laatste deur en over-
vallen ze. M gromt wanneer hij ziet met hoevelen ze zijn, maar hij
duikt samen met mij op de dichtstbijzijnde man en grijpt zijn
armen vast terwijl ik zijn keel openruk. De brandende rode smaak
van bloed vult mijn mond. Het sprankelende leven spettert uit
zijn cellen als het sap uit een citrusschil, en ik zuig het op.

De geweerschoten flitsen door de duisternis van de ruimte, en
voor ons doen worden we zwaar overmand – op elke Levende
zijn wij maar met z’n drieën. Toch lijken we de situatie op een of
andere manier meester te worden. Onze krankzinnige snelheid is
ongebruikelijk voor de Doden en daarmee hebben we onze prooi
verrast. Ben ik de aanjager hiervan? De wezens zonder wilskracht
bewegen langzaam, maar ze volgen mijn voorbeeld van woeste
wervelwind. Wat bezielt me? Heb ik gewoon een slechte dag?

Er werkt nog iets in ons voordeel. Deze Levenden zijn geen
doorgewinterde veteranen. Ze zijn jong. Voornamelijk tieners, zo-
 wel jongens als meisjes. Een van hen heeft zo’n afschuwelijke
vorm van acne dat hij bij dit flitslicht het risico loopt per onge-
luk neergeschoten te worden door zijn eigen team. Hun leider is
een iets oudere jongen met een stoppelbaard die in het midden
van de ruimte op een bureau uit de kantoortuin staat, en panie-
kerig commando’s schreeuwt naar zijn soldaten. Terwijl de kracht
van onze honger hen een voor een velt en de bloedspetters stip-
pelpatronen op de muren creëren, beschermt deze jongen met
zijn lichaam een kleine gedaante die onder hem op het bureau ge-
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kropen is. Een meisje, jong en blond, dat zich met haar ranke
schouder schrap zet tegen het geweer en blind op de omringende
duisternis vuurt.

Met grote stappen doorkruis ik de ruimte en grijp de jongen
beet bij zijn schoenen. Ik trek hem omver, en in zijn val slaat hij
met zijn hoofd tegen de rand van het bureau. Onmiddellijk stort
ik me op hem en vreet me door zijn hals. Dan duw ik mijn vin-
gers door de scheur in zijn schedel en trek zijn hoofd open alsof
ik een eitje dop. Vanbinnen kloppen zijn warme roze hersenen. Ik
neem een grote, diepe, gulzige hap en…

Ik ben Perry Kelvin, een jongetje van negen jaar dat opgroeit in
een boerengehucht. De dreiging speelt zich af aan een verre, on-
bekende kust en we houden ons er hier niet mee bezig. Tussen de
rivier en de bergkam staat wel een gaashekwerk, maar het leven
gaat gewoon door. Ik zit op school. Ik leer over George Washing -
ton. Ik fiets langs stoffige wegen in mijn korte broek en een
hemdje, terwijl ik de zon in mijn nek voel koken. Mijn nek. Mijn
nek doet pijn, mijn…

Ik eet pizza met mijn vader en moeder. Ik ben jarig en ze halen
alles uit de kast om me te verwennen, hoewel hun geld weinig
meer waard is. Ik ben elf  jaar geworden en eindelijk trakteren ze
me op een van de talloze zombiefilms die tegenwoordig om de
haverklap uitkomen. Ik verheug me er zo op dat ik mijn pizza
nauwelijks proef. Ik neem een veel te grote hap en er blijft een
dikke plak kaas in mijn keel steken. Ik hoest hem weer op en mijn
ouders moeten erom lachen. De tomatensaus maakt vlekken op
mijn t-shirt als…

Ik ben vijftien en staar uit het raam naar de oprijzende muren
van mijn nieuwe huis. Het grauwe zonlicht sijpelt van achter de
wolken door het open dak het Stadion in. Ik zit weer op school
en luister naar de grammaticaregels, terwijl ik mijn ogen probeer
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af te houden van het knappe meisje naast me. Ze heeft kort, pie-
kend blond haar en blauwe ogen die dartelen van de binnen-
pretjes. Het zweet staat in mijn handen. Mijn mond zit vol dorre
bladeren. De les is voorbij; ik schiet haar aan in de gang. ‘Hoi,’
zeg ik.

‘Hoi,’ antwoordt ze.
‘Ik ben nieuw hier.’
‘Weet ik.’
‘Ik heet Perry.’
Ze glimlacht. ‘Ik ben Julie.’
Ze glimlacht. Haar ogen sprankelen. ‘Ik ben Julie.’
Ze glimlacht. Ik vang een glimp op van een beugel. In haar

ogen lees ik klassieke romans en poëzie. ‘Ik ben Julie,’ zegt ze.
Ze zegt…

‘Perry,’ fluistert Julie in mijn oor terwijl ik haar in haar hals kus.
Ze vlecht haar vingers door de mijne en knijpt hard.

Ik geef haar een intense zoen en strijk met mijn hand over haar
achterhoofd, speel met haar haren. Ik kijk in haar ogen. ‘Wil jij
het?’ fluister ik.

Ze glimlacht. ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze haar ogen sluit.
Ik druk haar wild tegen me aan. Ik wil deel van haar worden.

Niet alleen vanbinnen, ik wil haar volledig omsluiten. Ik wil dat
onze ribbenkasten openbarsten en onze harten naar elkaar toe
groeien, elkaar opnemen. Ik wil dat onze cellen in elkaar krullen
als levend draad.

En nu ben ik ouder, wijzer, en scheur ik op een motor over een
verlaten boulevard ergens in de stad. Julie zit achterop, met haar
armen om mijn borst geklemd en haar benen om de mijne. Haar
Wayfarer-zonnebril weerkaatst het zonlicht terwijl ze glimlachend
haar perfect rechte tanden ontbloot. Ik ben niet langer deelge-
noot van haar glimlach, en dat realiseer ik me. Ik heb de situatie
geaccepteerd zoals die is en voortaan zal zijn, hoewel zij dat niet
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doet of wil doen. Hoe dan ook, ik bescherm haar. Ze is ondraag -
lijk mooi en soms speelt de film van onze gezamenlijke toekomst
zich af in mijn hoofd, maar mijn hoofd, mijn hoofd doet pijn,
mijn god mijn hoofd is…

Stop.
Wie ben jij? Laat de herinneringen oplossen. Je ogen zitten

dichtgekoekt – knipper ermee. Haal raspend adem.
Je bent jezelf  weer. Je bent niemand.
Welkom terug.

Ik voel het tapijt onder mijn vingers. Ik hoor de geweerschoten.
Ik sta op en kijk om me heen, duizelig en tollend op mijn benen.
Ik heb nog nooit zo’n intens visioen beleefd, het was alsof er een
complete levensloop in mijn hoofd werd afgedraaid. Mijn tranen
branden in mijn ogen, maar mijn traanbuizen staan droog. Het
gevoel brandt op me in als pepperspray. Voor het eerst sinds mijn
dood voel ik pijn.

Vlakbij hoor ik een kreet en ik draai me om. Zij is het. Ze is
hier. Julie is hier; ze is inmiddels ouder, misschien negentien, en
haar kindervet heeft plaatsgemaakt voor scherpere lijnen en een
verfijndere houding, dankzij de kleine maar strakke spieren van
haar meisjesachtige figuur. Ze zit weggekropen in een hoek, on-
gewapend, snikkend en gillend terwijl M op haar af kruipt. Hij
pikt altijd de vrouwen eruit. Hun herinneringen zijn porno voor
hem. Ik ben nog steeds gedesoriënteerd, weet niet goed wie of
waar ik ben, maar…

Ik duw M opzij en grom. ‘Nee. Van mij.’
Hij knarsetandt alsof hij zich onmiddellijk op mij wil werpen,

maar dan schiet een kogel zijn schouder aan flarden en strompelt
hij naar de andere kant van de ruimte om twee andere zombies te
helpen die een zwaarbewapend kind onschadelijk maken.

Ik loop op het meisje af. Ze krimpt ineen; haar delicate vlees
heeft alles te bieden wat ik gewend ben tot me te nemen en ik
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krijg mijn instincten weer op een rijtje. De drang om haar aan
stukken te scheuren wervelt door mijn armen en kaken. Maar
dan gilt ze opnieuw en ik voel iets bewegen vanbinnen – een klein
motje dat zich uit een web probeert te bevrijden. In een split se-
cond, terwijl ik de warme nectar van jongensherinneringen nog
in me voel, maak ik een keuze.

Ik slaak een voorzichtige kreun en kruip naar haar toe, terwijl
ik mijn wezenloze uitdrukking in iets vriendelijkers probeer te
veranderen. Ik ben niet niemand. Ik ben een jongetje van negen
jaar, ik ben een jongen van vijftien jaar, ik ben…

Ze gooit een mes naar mijn hoofd.
Het lemmet komt midden in mijn voorhoofd terecht en blijft

trillend hangen. Het is niet meer dan een ruime centimeter naar
binnen gedrongen en veroorzaakt alleen maar een krasje op mijn
frontaalkwab. Ik trek het mes uit mijn hoofd en laat het vallen.
Ik steek mijn handen uit en laat zachte geluiden langs mijn lip-
pen ontsnappen, maar het heeft nauwelijks zin. Hoe kan ik haar
voor me winnen wanneer het bloed van haar geliefde langs mijn
kin druipt?

Ik ben haar tot op een meter genaderd. Ze graait in haar zak-
ken op zoek naar een ander wapen. Achter me zijn de Doden
bijna uitgevreten. Straks krijgen ze deze donkere hoek van de
kamer in het oog. Ik haal diep adem.

‘Ju… lie,’ zeg ik.
Het lijkt alsof er honing van mijn tong glijdt. Alleen al het uit-

spreken van haar naam voelt goed.
Ze spert haar ogen wijd open en verstart.
‘Julie,’ herhaal ik. Ik steek mijn handen uit. Ik wijs op de zom-

bies achter me. Ik schud mijn hoofd.
Ze staart me aan; zo te zien heeft ze me niet begrepen. Maar

zodra ik haar wil aanraken, blijft ze stilzitten. En steekt me niet
neer.

Ik grijp met mijn vrije hand in de hoofdwond van een gesneu-
velde zombie en schep een handvol zwart, levenloos bloed op.
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Langzaam en voorzichtig smeer ik het op haar gezicht, in haar
hals en op haar kleren. Ze geeft geen kik. Ze is waarschijnlijk in
shock.

Ik pak haar hand en trek haar overeind. M en de anderen heb-
ben zojuist hun prooien verorberd en richten zich nu op de rest
van de ruimte. Ze ontdekken mij. Ze ontdekken Julie. Ik loop op
ze af met haar hand stevig in de mijne. Ik sleep haar nog net niet
mee. Ze stommelt achter me aan en staart recht voor zich uit.

M steekt zijn neus bedachtzaam in de lucht. Maar ik weet dat
hij precies hetzelfde ruikt als ik: niets. Alleen de on-geur van
Dodenbloed. De muren zitten onder, onze kleren zijn ervan
doordrenkt, en een jong levend meisje is ermee ingesmeerd. De
zwarte, overweldigend muffe geur maskeert haar levensgloed.

Zwijgend verlaten we de wolkenkrabber en keren terug naar
het vliegveld. Ik volg, bedwelmd en met een tollend hoofd vol
vreemde en caleidoscopische gedachten. Julie houdt mijn hand
slapjes vast en kijkt me van opzij aan met wijd open ogen en tril-
lende lippen.
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Nadat we onze overdadige oogst aan overgebleven vlees bij de
thuisblijvers hebben afgeleverd – de Knokigen, de kinderen, de
huismoeders – neem ik Julie mee naar mijn huis. Mijn doodsge-
noten werpen me in het voorbijgaan nieuwsgierige blikken toe.
Omdat het wilskracht en zelfbeheersing kost om een Levende
doelbewust in te lijven, doen we dat zelden. Het gebeurt meestal
per ongeluk, wanneer een zombie die zich aan een Levende te
goed doet plotseling wordt gedood of wordt afgeleid tijdens het
vreten – cena interrupta. Anderen worden ingelijfd door  normale
sterfgevallen, door ziektes of ongelukken, of door traditioneel
geweld tussen de Levenden waar wij ons niet mee bezighouden.
Daarom is het juist zo geheimzinnig – vergelijkbaar met het won-
der van een geboorte – dat ik dit meisje met opzet niet heb opge-
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geten, maar haar mee naar huis heb genomen. M en de anderen
laten me geheel ongestoord door de gangen lopen, terwijl ze me
bekijken met verwarring en verwondering. Als ze eens wisten wat
er echt is gebeurd, zou hun reactie… minder tolerant zijn.

Ik pak Julies hand stevig vast en trek haar mee, weg van de
nieuwsgierige blikken. Ik leid haar door de boardingslurf van
gate 12 naar mijn huis: een Boeing 747 chartervliegtuig. Het is
geen ruim toestel en het is onhandig ingericht, maar het staat in
de meest afgelegen hoek van de luchthaven en die privacy bevalt
me. Soms wordt hier mijn verstarde geheugen zelfs even aange-
wakkerd. Aan mijn kleren te zien was ik waarschijnlijk een type
dat veel reisde. Soms, als ik hier ‘slaap’, ervaar ik vaag het gevoel
van opstijgen, de stoot gerecyclede lucht in mijn gezicht, de duffe
misselijkheid door de kleffe broodjes. En dan de frisse citroen -
prikkel van poisson in Parijs. De geroosterde lucht van de tajine
in Marokko. Zijn al die plekken nu vergaan? Stille straten met
cafés vol stoffige skeletten?

Julie en ik staan in het middelste gangpad en kijken elkaar aan.
Ik wijs op een plaats bij het raam en trek mijn wenkbrauwen op.
Haar ogen zijn strak op mij gericht terwijl ze achterwaarts tussen
de stoelen door schuift en gaat zitten. Ze grijpt de armleuningen
vast alsof het vliegtuig als een dodelijke vuurbal naar beneden
stort.

Ik ga aan het gangpad zitten en onwillekeurig slaak ik een pie-
pende zucht, met mijn blik recht vooruit op mijn bergen souve-
nirs. Elke keer wanneer ik de stad in ga, neem ik iets bijzonders
mee dat ik onderweg tegenkom. Een puzzel. Een borrelglaasje.
Een Barbie. Een dildo. Bloemen. Tijdschriften. Boeken. Ik neem
ze mee naar huis, spreid ze uit over de stoelen en gangpaden en
blijf  uren naar ze staren. De spullen reiken inmiddels tot aan het
plafond. M vraagt me telkens waarom ik dit doe. Ik zou het niet
weten.

‘Eet… niet,’ grom ik tegen Julie en ik kijk haar in haar ogen.
‘Ik… eet niet.’
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Ze staart me aan. Ze perst haar bleke lippen stijf  op elkaar.
Ik wijs op haar. Ik doe mijn mond open en wijs op mijn rotte,

bloederige tanden. Ik schud mijn hoofd. Ze drukt zich tegen het
raam en slaakt een doodsbange kreun. Dit werkt niet.

‘Bescherm,’ zeg ik tegen haar en ik zucht. ‘Ik… bescherm je.’
Ik sta op en loop naar mijn platenspeler. In de bagagekastjes

doorzoek ik mijn platencollectie en trek er een lp uit. Ik loop met
de koptelefoon terug naar Julie en zet hem op haar hoofd. Ze
blijft roerloos zitten met haar ogen wijd open.

De plaat begint te spelen. Het is Frank Sinatra. Ik luister naar
het zachte geluid van de koptelefoon, dat als een verre loftuiting
op de herfstbries zweeft.

‘Last night… when we were young…’
Ik doe mijn ogen dicht en buig licht naar voren. Mijn hoofd

wiegt zachtjes op de muziek; flarden van het couplet zweven door
de cabine en smelten samen in mijn oren.

‘Life was so new… so real, so right…’
‘Bescherm,’ mompel ik. ‘Ik… bescherm je.’
‘… ages ago… last night…’
Uiteindelijk doe ik mijn ogen weer open en ontdek een andere

uitdrukking op Julies gezicht. Haar doodsangst is verdwenen en
ze kijkt me vol ongeloof aan.

‘Wat ben jij?’ fluistert ze.
Ik wend mijn gezicht af. Ik sta op en haast me het vliegtuig uit.

Verbijsterd kijkt ze me na tot in de tunnel.

In de parkeergarage van het vliegveld staat een oldtimer, een
Mercedes cabriolet, waarmee ik al een paar maanden knoei. Ik
heb er weken naar gestaard voordat ik ontdekte hoe ik de tank
moest bijvullen uit een vat gestabiliseerde benzine dat ik in een
van de onderhoudsruimtes had gevonden. Nadat ik het ver-
droogde lichaam van de eigenaar op het asfalt had gekieperd,
schoot me te binnen dat ik de auto kon starten door de sleutel om
te draaien. Maar ik heb geen idee hoe ik moet autorijden. Bij
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mijn beste poging tot nu toe heb ik de auto in zijn achteruit tegen
een geparkeerde Hummer aangeramd. Soms ga ik simpelweg in
de auto zitten, laat de motor snorren en hang mijn handen aan
het stuur, en bid dat er een herinnering komt bovendrijven. Geen
doffe indruk of vage ervaring die is voortgevloeid uit ons geza-
menlijke onderbewustzijn. Iets concreets, helders en levendigs.
Iets wat echt van mij is. Ik span me in en probeer iets uit de duis-
ternis te wringen.

Later die avond tref  ik M in zijn woning in de damestoiletten. Hij
kijkt een softpornofilm, zo een die alleen ’s nachts wordt uitge-
zonden, op een tv die hij heeft aangesloten met een lang verleng-
snoer. Hij heeft de film opgedoken uit de bagage van een dode
vent. Ik weet niet waarom hij dit doet. Erotiek heeft geen beteke-
nis meer voor ons. Het bloed stroomt niet, de hartstocht ont-
vlamt niet. Ik heb M wel eens betrapt met een van zijn ‘vriendin-
nen’, maar dan staan ze elkaar alleen naakt aan te staren. Soms
bewegen ze hun lichamen tegen elkaar, maar hun uitdrukking is
vermoeid en verloren. Misschien is het een soort doodsstuip. Een
verre echo van de krachtige drijfveer die oorlogen veroorzaakte,
symfonieën ontlokte, die de mensheid uit de grotten en richting
het heelal stuurde. M wil het niet loslaten, maar het is allemaal
verleden tijd. Seks was ooit zo vanzelfsprekend en onweerlegbaar
als de zwaartekracht, maar die stelling is nu onderuitgehaald. De
formule is uitgewist, het bord in stukken.

Soms is het een opluchting. Ik herinner me de behoefte, de on-
verzadigbare honger die mijn leven en dat van iedereen om me
heen beheerste. Soms ben ik blij dat ik ervan af ben. Er is minder
gedoe. Maar het feit dat we dit kwijt zijn, het meest primaire
menselijke verlangen, vat het verlies van al het andere samen. We
leiden nu een stiller leven. Eenvoudiger. En het bewijst onmisken -
baar dat we dood zijn.

Ik kijk naar M vanuit de deuropening. Hij zit op een klein me-
talen klapstoeltje met zijn handen tussen zijn knieën, als een leer-
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ling die bij het schoolhoofd is ontboden. Af en toe vang ik onder
zijn rottende vlees een minieme glimp op van de man die hij ooit
was, en dan voel ik een steek in mijn hart.

‘Heb je… het mee?’ vraagt hij, terwijl zijn blik op de tv gericht
blijft.

Ik hou mijn vrachtje omhoog. Mensenhersenen, vers meege-
bracht van de jacht vandaag. Ze zijn afgekoeld, maar nog steeds
roze, en zitten bomvol levensenergie.

Met onze ruggen tegen de tegelmuur zitten we in de toilet-
ruimte, benen uitgestrekt, en genieten we om beurten van kleine
hapjes terwijl er korte menselijke indrukken aan ons voorbij-
flitsen.

‘Top… spul,’ steunt M.
In deze hersenen ligt het leven van een jong legergroentje uit

de stad besloten. Zijn bestaan kan me niet echt boeien, ik zie hem
eindeloos achter elkaar trainen, eten en zombies neermaaien,
maar M geniet er zichtbaar van. Hij is sneller tevreden dan ik. Ik
zie dat zijn mond stilletjes woorden vormt. Ik zie dat zijn gezicht
van de ene emotie in de andere rolt. Boosheid, angst, plezier, be-
geerte. Het is alsof ik naar een hond kijk die al dromend schopt
en jankt, maar dit is hartverscheurender. Wanneer hij wakker
wordt, is alles verdwenen. Dan is hij weer leeg. Dan is hij dood.

Na zo’n twee uur is er nog een klein hompje roze gelei over.
M wipt het naar binnen; zijn pupillen vergroten zich zodra de
 visioenen voorbijkomen. De hersenen zijn op, maar ik ben nog
niet voldaan. Ik voel stiekem in mijn zak en haal er een vuist-
grote klomp uit die ik heb achtergehouden. Dit is iets anders. Dit
is speciaal. Ik ruk er een hap af en kauw erop.

Ik ben Perry Kelvin, een jongen van zestien jaar, en kijk toe hoe
mijn vriendin in haar dagboek schrijft. De zwartleren kaft ziet er
afgeleefd en versleten uit, binnenin is het een doolhof van krab-
bels, tekeningen, notities en citaten. Ik zit op de bank met een
eerste editie van On the Road die ik heb kunnen redden, terwijl ik
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wenste dat ik in een ander tijdperk was geboren; alles was beter
geweest dan dit. Zij heeft zich op mijn schoot genesteld en schrijft
alsof haar leven ervan afhangt. Ik spiek over haar schouder om
een glimp op te vangen, maar ze trekt haar dagboek weg en lacht
schuchter. ‘Nee,’ zegt ze en ze richt zich weer op haar dagboek.

‘Wat schrijf  je?’
‘Zeg ik niiiieeet.’
‘Dagboek of gedichten?’
‘Allebei, mafkees.’
‘Kom ik erin voor?’
Ze giechelt.
Ik omhels haar als een cocon. Ze kruipt dieper in het holletje

van mijn armen. Ik begraaf mijn gezicht in haar haren en geef
een kus op haar achterhoofd. De kruidige geur van haar sham-
poo…

M kijkt me aan. ‘Heb… je meer?’ gromt hij. Hij houdt zijn hand
op voor zijn beurt. Maar dit hou ik voor mezelf. Ik neem nog een
hap. Ik doe mijn ogen dicht.

‘Perry,’ zegt Julie.
‘Ja.’
We zijn op onze geheime plek, op het dak van het Stadion. We

hebben een rode deken over de witte ijzeren panelen uitgespreid
en liggen op onze rug, onze ogen tot spleetjes knijpend tegen het
felle blauw van de hemel.

‘Ik mis de vliegtuigen,’ zegt ze.
Ik knik. ‘Ik ook.’
‘Niet het vliegen zelf. Had ik sowieso al niet meer gemogen van

pa, je weet hoe hij is. Ik mis gewoon de vliegtuigen. Dat  gedempte
gerommel in de verte, die witte strepen… die door de lucht kruis-
ten in blauw-witte patronen. Mijn moeder vond dat altijd iets
weg hebben van een magnetisch tekenbord. Het was zo prachtig.’

De gedachte eraan bezorgt me een glimlach. Ze heeft gelijk.
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Vliegtuigen waren prachtig. Net als vuurwerk. Bloemen. Con-
certen. Vliegers. Alle weelde die we ons nu niet meer kunnen ver-
oorloven.

‘Ik vind het mooi hoe jij aan dat soort dingen terugdenkt,’ zeg
ik.

Ze kijkt me aan. ‘Tja, dat moet. We moeten terugdenken aan
al die dingen. Zo niet, dan is alles voorgoed verdwenen zodra we
volwassen zijn.’

Ik doe mijn ogen dicht en laat het vuurrode licht van de zon
door mijn oogleden branden. Ik laat het mijn hersenen verzadi-
gen. Ik draai mijn hoofd en zoen Julie. Daar op die hooggelegen
deken vrijen we met elkaar, meer dan 250 meter boven de grond.
De zon waakt over ons als een vriendelijke chaperonne en glim-
lacht zwijgend.

‘Hé!’
Mijn ogen gaan met een ruk open. M staart me woest aan. Hij

probeert de klomp hersenen uit mijn handen te rukken, maar ik
trek mijn arm wild weg.

‘Nee,’ grom ik.
M mag dan wel een soort vriend zijn, maar ik zou hem nog eer-

der vermoorden dan dat ik hem een hap hiervan geef. Als ik denk
aan zijn gore vingers die deze herinneringen aftasten en bepote-
len, wil ik zijn borstkas openscheuren en zijn hart met mijn han-
den fijnknijpen, zijn hersenen vermorzelen totdat hij ophoudt te
bestaan. Dit is van mij.

M kijkt me aan. Hij ziet het rode noodsignaal in mijn ogen,
hoort het aanzwellende luchtalarm. Hij laat zijn hand zakken en
werpt me een korte, geërgerde en verwarde blik toe. ‘Bo… gart,’
mompelt hij en hij sluit zichzelf  op in een wc-hokje.

Met ongebruikelijk vastberaden tred loop ik de toiletruimte uit.
Ik glip de 747 binnen en blijf  staan in een kring van zwak licht.
Julie ligt achterover in een stoel en snurkt zachtjes. Ik klop tegen
de romp van het vliegtuig en ze vliegt overeind, plots klaarwak-
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ker. Ze kijkt me aan, op haar hoede, terwijl ik op haar afkom.
Mijn ogen beginnen weer te branden. Ik raap haar schoudertas
op en doorzoek hem. Ik vind haar portemonnee, en daarin een
foto. Een afbeelding van een jongeman. Ik hou haar de foto voor.

‘Het… spijt me,’ zeg ik hees.
Ze kijkt me onbewogen aan.
Ik wijs op mijn mond. Ik grijp naar mijn buik. Ik wijs op haar

mond. Ik grijp naar haar buik. Dan wijs ik naar buiten, naar de
heldere, zwarte hemel vol genadeloze sterren. Het is het slapste
excuus voor moord dat iemand ooit te berde heeft gebracht,
maar dit is het enige wat ik haar kan bieden. Ik bijt op mijn tan-
den en knijp mijn ogen dicht, om de droge steken te temperen.

Julies onderlip staat strak. Haar ogen zijn rood en nat. ‘Wie
van jullie heeft het gedaan?’ zegt ze. Haar stem breekt net niet.
‘Die grote soms? Die dikke zak die mij bijna te pakken had?’

Ik staar haar even aan; ik begrijp niet wat ze bedoelt. Dan
dringt het tot me door en ik sper mijn ogen wijd open.

Ze weet niet dat ik het was.
Het was donker in de ruimte en ik kwam van achter hen. Ze

heeft het niet gezien. Ze weet het niet. Haar ogen doorboren me
en spreken me toe alsof ze me het toespreken waard vinden, zon-
der dat ze weet dat ik kortgeleden haar geliefde heb vermoord,
zijn leven heb verorberd en zijn ziel heb verteerd, en dat ik het
haasje van zijn hersenen in mijn broekzak heb zitten. Ik voel het
branden als een stuk kool, gloeiend van schuldgevoel, en in een
reflex stommel ik achteruit; ik kan deze misplaatste vergiffenis
niet bevatten.

‘Waarom ik?’ vraagt ze dwingend en ze knippert een boze traan
weg. ‘Waarom heb je míj gered?’ Ze draait haar rug naar me toe
en maakt zich klein in de stoel, met haar armen om haar schou-
ders geslagen. ‘Van iedereen…’ mompelt ze in het kussen. ‘Waar-
om ik?’

Dit zijn haar eerste vragen. Ze draaien niet om haar eigen wel-
zijn, niet om het vreemde feit dat ik haar naam weet, of om wat
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voor afschuwelijke plannen ik misschien met haar heb. Ze is er
niet op gebrand om die behoeftes te vervullen. Haar eerste vra-
gen draaien om anderen. Om haar vrienden, om haar geliefde;
waarom ze hun plaats niet heeft kunnen innemen.

Ik ben het laagste van het laagste. Ik ben de deurmat van het
heelal.

Ik laat de foto op de stoel vallen en sla mijn ogen neer. ‘Het…
spijt me,’ herhaal ik en ik loop het vliegtuig uit.

Wanneer ik de slurf uit kom, zie ik een groepje Doden bij de
ingang staan. Ze kijken me uitdrukkingsloos aan. We staan zwij-
gend tegenover elkaar, roerloos als standbeelden. Dan passeer ik
ze en verdwijn in de donkere gangen.
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