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De zwakken kunnen niet vergeven.
Vergevingsgezindheid is het kenmerk van de sterken.

Mahatma Gandhi



Opdracht

Ter nagedachtenis aan mijn innig geliefde moeder, Kathleen,
die mijn lichtend voorbeeld en mijn kracht was, is en altijd zal
zijn.

Bedankt dat je de liefste moeder van de wereld was en be-
dankt voor je prachtige geschenk van onvoorwaardelijke liefde.
Je was en zult altijd mijn beste leraar en gids blijven.

En voor Patricia Scanlan, de liefste en zorgzaamste vriendin
die iemand zich maar kan wensen. Bedankt dat je in me ge-
loofde en dat je me zoveel hebt geholpen met dit boek. Zonder
jouw liefdevolle steun zou het nooit ontstaan zijn. Je bent een
meid uit duizenden.
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AIDAN STOREY

EEN JONGEN 
EN ZIJN ENGELEN



Woord van dank

Ik ben veel dank verschuldigd aan mijn geliefde bescherm -
engelen Zacharia en Hannah, en aan mijn spirituele gids Jack,
aan de Heilige Geest, Jezus, Moeder Maria, de apostel Johannes,
de heilige Bernadette, de heiligen Franciscus en Clara van Assi-
si, de heilige Rita en al mijn engelen, heiligen en gidsen die mij
elke dag liefdevol begeleiden en steunen.

Dank aan mijn broers en zussen die me altijd zoveel liefde be-
toond hebben en van wie ik zoveel hou. Bedankt voor jullie hulp
en steun tijdens het schrijven van dit boek. Dank ook aan al mijn
neefjes en nichtjes van wie ik hou en een speciaal woord van dank
aan Matthew en Janice, Paul en Martha, Tine en Peter en Jayne
en John, die de afgelopen twee jaar zo goed voor me geweest zijn.
Ik voel me bijzonder gezegend met jullie in mijn leven.

Dank aan mijn schoonzussen, zwagers en mijn geliefde tantes
Agnes, Chrissie, Bibby, Patty, Kathleen, Alice, Rose en Tessie.

Ook dank aan mijn vrienden Bo Carty, Dolores O’Reilly, Ber-
nadette McKenna, Eileen Harpur, James Clarke, Margaret Sayers,
Barbara Dunne, Marcella en Kevin Rankin, Sharon Colgan, Su-
zanne Horgan, Sarah Halford, Fiona McClelland, Margaret
Kennedy, Grainne Tyndall, Yvonne Costello, Jane Griffin, Mary
Cullen, Jayne Fitzgerald en de familie Beechey. Vergeef me als ik
iemand overgeslagen heb.
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Speciale dank aan Susan Reddy en Rosari Poole, zonder wie
ik het boek nooit had kunnen afkrijgen.

Aan de vrienden die jaar in jaar uit voor mijn boekingen en
workshops zorgen, Rina en Niamh bij Mrs Bee’s, Nuala, Matt
en al het personeel bij Evolv, Catherine Fox bij Kells, Mairead
en Anne bij The Angel Shop, Ciara en Maria Marron bij Angel
Inspirations, Sangita bij Thurles, Brid Lyons bij Clay Creations,
Ann en Terry bij Ann’s Angels, Margaret Neylon bij Cavan,
Elaine Downs in het Verenigd Koninkrijk, Maki Ikeda in Japan,
Marieke de Jong in Nederland en lady Elizabeth Baring in de
Verenigde Staten.

Mijn grootste dank gaat uit naar Francesca Liversidge, die het
een goed boek vond en erin geloofde. En mijn redactrice,  Brenda
Kimber: bedankt voor je aanwijzingen en je geduld. Je hebt het
allemaal zo gemakkelijk gemaakt. En dan Eoin McHugh en Lau-
ren Hadden bij Transworld Ireland, Beth Humphries en iedereen
bij Transworld: dank voor al het enthousiasme en de steun.

Dank aan Helen, Declan, Simon en iedereen bij Gill Hess
Ltd voor het prima werk.

Dank ook aan Sarah Lutyens van Lutyens & Rubinstein die
me goede raad gaf over mijn contract.

Aan Cathy Kelly, Anita Notaro, Claudia Carroll, Yvonne Scan-
lan en Mairead Conlon, die het manuscript lazen en me gewel-
dige feedback en aanmoedigingen gaven: duizendmaal dank.

Grainne Fox, mijn fantastische agent in de Verenigde Staten,
bedankt voor je liefde en enthousiasme.

En Mary Bellew, die zo nu en dan mijn slaapkamer in Spanje
leent, je weet dat hij van jou is als je hem nodig hebt! Veel liefs.

Dank aan Michael McLaughlin en Patricia Deevey voor hun
belangstelling. Het was heel bemoedigend voor me, hartelijk
dank.

Dank aan de beste fotograaf ooit, Eddie (Egbert) Scheffer en
zijn partner, die een van mijn liefste vriendinnen is, Madeline
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O’Connor. Ook dank aan Mark en Jane van Holistic Times,
David Mulqueen, mijn fitnesstrainer, die me elke week door
een hel laat gaan, Brendan Kelly van Rochestown Motors, Ge-
raldine en Damien Grimes van Holistic Fairs Ireland en Pat
Monks, mijn zakelijk adviseur.

Bedankt Alil O’Shaughnessy, voor al je vriendelijkheid en bui-
tengewoon zorgvuldige correcties, en Lisa Gordon, voor je ge-
duld en je positieve hulp.

En Sibby, mijn geliefde huisdier, bedankt voor je constante
aanwezigheid en je onvoorwaardelijke liefde.

Aan al mijn cliënten, heel hartelijk dank voor jullie bijzonder
vriendelijke woorden en beste wensen voor het boek. Ik wens
jullie allemaal liefde, licht en genezing toe.

Aidan Storey
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Voorwoord

Nu ik het voorwoord van dit diep ontroerende, helende en tot
nadenken stemmende boek schrijf, vraag ik me af hoe ik dui-
delijk kan maken hoe gezegend de dag was waarop de schrijver
Aidan Storey in mijn leven kwam. En gezegend was ik met het
geschenk van zo’n lieve en dierbare vriend.

Ik denk aan de woorden van Yeats: ‘Bedenk waar de glorie
van de mens vooral begint en eindigt en zeg dat mijn glorie was
dat ik zulke vrienden had.’

Aan die van Coleridge: ‘Vriendschap is een boom die be-
schutting biedt.’

Aan die van Kahlil Gibran: ‘Laat er in de geneugten van de
vriendschap gelach zijn en gedeeld plezier.’

Allemaal mooie, indringende gevoelens, maar net niet accu-
raat genoeg weergegeven… Ik herinner me de meest perfecte
beschrijving van liefde en vriendschap die een mens zich maar
kan wensen. Het prachtige gedicht ‘De Duizendste Man’ van
Rudyard Kipling beschrijft Aidans persoonlijkheid heel precies
en veel beter dan ik die ooit zou kunnen beschrijven.

13



Eén man op de duizend, zegt Salomo,
Zal je nader zijn dan een broer.
En hij is de moeite van het zoeken waard,
Zodat een ander hem niet eerder vindt.
Er zijn er negenhonderdnegenennegentig
Die afgaan op wat de wereld in je ziet.
Maar als de hele wereld tegen je is,
Blijft de duizendste man je vriend.

Belofte, gebed en uiterlijke waan
Zullen hem nooit voor je vinden.
Negenhonderdnegenennegentig gaan
Af op je gezicht, je daden of je faam.
Maar als hij jou vindt en jij vindt hem
Dan is de rest niet van belang,
Want de duizendste man verdrinkt of zwemt
Met jou in elk soort water.

Je mag gerust op zijn zak teren,
Hij gebruikt jouw beurs ook voor zijn zaken
En als jullie samen lachen en flaneren
Komt het woord ‘lening’ nooit ter sprake.
Bij negenhonderdnegenennegentig gaat het
Om zilver en goud, beloond worden en belonen,
Maar de duizendste man is veel meer waard
Want aan hem kun je je gevoelens tonen.
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Zijn gelijk en ongelijk zijn de jouwe,
En dat te allen tijde.
Je neemt het publiekelijk voor hem op,
Daar kan hij op vertrouwen!
Negenhonderdnegenennegentig zijn niet bestand
Tegen de spot, het gelach, de schand en scha
Maar de duizendste man staat aan jouw kant
Tot aan de galg; en erna!
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Aidan en ik ontmoetten elkaar toen ik me op een uitzonderlijk
dieptepunt in mijn leven bevond. Ik worstelde na een mislukte
operatie al tien jaar met chronische rugpijn. Ik was bang dat ik
in een rolstoel terecht zou komen. Ik had voortdurend kram-
pen en ischias en lag een groot deel van de dag in bed. Geluk-
kig kon ik mijn romans in bed schrijven, zodoende kon ik blij-
ven werken, maar ik zat diep in de put en het kostte me grote
moeite om te blijven hopen dat het goddelijke plan van mijn
leven klopte en dat dit er allemaal bij hoorde.

Zoals wel vaker gebeurt wanneer gebeurtenissen samenval-
len als er iemand in je leven komt met wie je voorbestemd bent
iets op te bouwen, stuurde een vrouw die ik nooit eerder ont-
moet had me een manuscript dat ze me vroeg te lezen en van
advies te voorzien. In de loop van een telefoongesprek waarin
ze me vroeg hoe het met mijn rug ging, zei ze: ‘Je zou naar
Aidan Storey moeten gaan voor een reikibehandeling.’ Ik had
een aantal jaar daarvoor een reikibehandeling ondergaan bij
een geweldige vrouw die Mary Fanning heette en ik had er op-
recht van genoten dus ik dacht, ja, dat zou wel eens kunnen hel-
pen en misschien is er een reden waarom ik die Aidan Storey
moet ontmoeten. (Toen we dit manuscript naar verschillende
uitgevers stuurden, vroeg een van hen hoe Aidan en ik elkaar
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ontmoet hadden en of ik verwacht had ‘genezen’ te worden. Ik
legde haar uit dat ik niet verwacht had genezen te worden en
ook niet van de pijn verlost te worden, maar dat ik naar hem toe
ging voor een behandeling voor mijn geestestoestand én om
me te helpen weer contact te krijgen met de spirituele  dimensie
in mijn leven die ik dreigde kwijt te raken.)

Ik belde Aidan en legde uit dat ik een zware rugoperatie
moest ondergaan en dat ik me zorgen maakte en in de put zat
en ik vroeg hem om een afspraak. Hij zat aardig vol, maar zei
dat hij over drie weken wel een gaatje voor me had. Vervolgens
vroeg ik hem hoe ik bij hem kon komen en de moed zonk me
een beetje in de schoenen toen ik hoorde dat hij in Palmers-
town woonde, want ik wist dat ik dan de gevreesde M50 moest
nemen. (In geval van ernstige rugpijnen moet die ten koste van
alles vermeden worden.) Het bleef even stil aan de telefoon en
toen zei hij tegen me: ‘Ze zeggen dat je niet kunt rijden, dat ik
naar jou toe moet en dat je geen drie weken kunt wachten. Heb
je morgenavond vrij zodat ik naar je toe kan komen om je een
behandeling te geven?’

Ik was stomverbaasd en er diep van onder de indruk dat een
volslagen vreemde zoveel voor me overhad. Naarmate ik Aidan
leerde kennen, kwam ik erachter dat dit voor hem de  normaalste
zaak van de wereld was.

Zodra ik de deur opendeed klikte het tussen ons. John O’Do-
nohue beschrijft in zijn prachtige boek Anam Ċara ‘Het Weten’:
twee zielen die elkaar opnieuw ontmoeten. Zo was het ook met
Aidan en mij. We werden de beste vrienden en ik leerde veel
van hem. Ik ontdekte met hoeveel respect en achting hij met
zijn helende gaven omging. Ik heb in de loop der jaren veel
mensen ontmoet die begiftigd zijn met helende krachten; jam-
mer genoeg zijn er bij die vergeten zijn waar hun gave vandaan
komt en anderen die hun ego op de voorgrond laten treden.
Aidan is precies het tegenovergestelde: zijn erkenning van zijn

18



door God gegeven gave is in al zijn helende behandelingen on-
danks zijn grote succes altijd standvastig gebleven. Hij plaatst
zich nooit op de voorgrond, doet zich nooit als ‘bijzonder’ voor
en voelt zich op geen enkele manier superieur omdat hij din-
gen ‘ziet’. Hij deelt zijn gave met de kalme nederigheid die het
kenmerk is van een ware ‘genezer’.

Die eerste avond, vijf jaar geleden, zei ik tegen hem: ‘Je zou
een boek moeten schrijven…’

‘Dat laat ik aan jou over,’ zei hij. Maar ik bleef aanhouden.
Uiteindelijk ging hij vorig jaar november, toen hij me hielp her-
stellen van een nieuwe zware operatie, aan mijn keukentafel
zitten en begon aan dit boek. Hij was van plan om een paar pa-
gina’s te schrijven, zodat ik zou ophouden met hem ‘aan zijn
hoofd te zeuren’ en dan kon hij zeggen dat hij het geprobeerd
had, maar dat hij geen ‘schrijver’ was.

Ik dacht dat ik Aidan heel goed kende tot ik zijn boek las.
Hoewel ik wist dat hij misbruikt was, had niets me voorbereid
op de schok toen ik erover las. Ik huilde om mijn lieve vriend en
bewonderde zijn moed om over zo’n rampzalige levenservaring
te schrijven. Net zo min was ik voorbereid op de wonderbaar-
lijke onthullingen van engelen in dit schitterende boek of van
de helende kracht die van elke pagina straalt. Dit boek gaat over
het overwinnen van tegenspoed en over vergiffenis en hoop.

Ik weet dat veel mensen getroost zullen worden bij het lezen
van Een jongen en zijn engelen. Iedereen die ooit misbruikt is, zal
troost putten uit het hoofdstuk waarin de engelen hem terug-
brengen naar het moment dat hij misbruikt werd en voor altijd
de afschuwelijke woorden uitwissen van een priester die een
wreed en onvergeeflijk oordeel over hem velde.

Iedereen die een kind heeft verloren, zal zeker rust vinden in
het hoofdstuk waar Aidan de machtige en liefdevolle engel Meta-
tron ziet die samen met andere engelen naar de ziel gaat van een
klein meisje dat bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen.
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Iedereen die meer wil weten over zijn of haar engel en gids en
over hoe je ermee in contact kunt komen, zal dat zeker in dit
boek vinden.

De vragen en antwoorden in het derde deel van het boek
komen rechtstreeks van de engelen. Deze vragen over dood, re-
laties, de toestand van deze planeet en nog veel meer stemmen
tot nadenken en de antwoorden zijn bijzonder geruststellend
en troostend.

Van toegevoegde waarde zijn de levendige beschrijvingen van
Aidans kindertijd in James’ Street die bij velen heerlijke herin-
neringen aan hun eigen jeugd zullen oproepen. Ik daag ieder-
een uit zijn beschrijving van zijn heilige communie – zonder te
lachen – te lezen.

Ik kan dit voorwoord niet beëindigen zonder iets te zeggen
over Kathleen, Aidans moeder. Het is een voorrecht dat ik haar
heb mogen ontmoeten en leren kennen.

Katheen was een ongelooflijke vrouw en ik zie wel waar Aidan
zijn moed, waardigheid en fantastische gevoel voor humor van-
daan heeft. Ze zou zo trots op hem zijn geweest als ze er nog was,
maar ik weet dat ze in de geest bij hem is, bij elke stap die hij
zet, en ik dank haar voor het feit dat ze een geweldige, moedi-
ge, vriendelijke, meelevende en bijzonder liefdevolle zoon heeft
grootgebracht. Ik voel me zeer vereerd dat ik hem mijn vriend
mag noemen.

Patricia Scanlan
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De bewustwording

Laat de kinderen tot mij komen



1

O, Engel van God die over mij waakt,
Door Gods liefde mogelijk gemaakt
Blijf deze dag steeds aan mijn zijde
Om mij bij te lichten en te leiden. Amen

Dit gebedje doet me altijd aan mijn moeder denken. Het was het
eerste gebed dat mam me leerde en het is een van mijn vroegste
herinneringen. Elke avond terwijl ze me instopte en welterusten
kuste, fluisterde ze op vriendelijke toon: ‘Heb je je gebedje voor
je beschermengel gedaan?’ Dan ging ze bij mijn bed zitten of
staan en zei het langzaam samen met me op, waarbij ze me voor-
hield dat ik ‘dag’ door ‘nacht’ moest vervangen. Soms vertelde
ze me het verhaal van mijn beschermengel. Ik vond het heerlijk
als ze dat deed en ik kreeg er nooit genoeg van.

‘Voor je bij mij kwam wonen, Aidan, woonde je bij de lieve
Heer hoog in de hemel. Omdat je klein was, hield de lieve Heer
je veilig en warm in zijn zak tot je sterk genoeg was om bij mij
te komen wonen. En toen op een heel warme avond terwijl we
sliepen, haalde Hij je uit Zijn zak en legde je op de stoep voor
de achterdeur. Hij stuurde een engel mee om je te beschermen
tot ik je de volgende ochtend vroeg vond. Die engel is nog
steeds bij je, het is je beschermengel. Hij is je beste vriend en
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hij zal altijd over je waken en zorgen dat je niets overkomt. Hij
heet ook Aidan,’ zei ze dan met een brede glimlach.

Dit gaf me het gevoel belangrijk te zijn. Stel je voor dat je een
engel hebt die net zo heet als jij! ‘Je beschermengel heeft altijd
dezelfde naam als jij,’ zei mam. ‘De mijne heet Kathleen.’ Ik was
dol op dit verhaal omdat het me altijd een veilig gevoel gaf voor
ik ging slapen. En natuurlijk had ik geen reden om aan te
nemen dat ze niet de volledige waarheid sprak. Ik kon namelijk
al vanaf dat ik heel klein was – een jaar of vier, vijf – engelen
zien, ze waren altijd bij me.

Er waren altijd veel engelen. Ik weet niet waarom ik mam of
anderen nooit over die prachtige wezens vertelde, maar ik dacht
dat iedereen ze kon zien. Ik denk dat ik op mijn vierde of vijfde
aannam dat ze gewoonweg verschenen zodra je dit gebedje op-
zegde.

Ik ben in 1958 geboren als jongste van zeven kinderen. Ik
werd wel een beetje verwend en mijn oudere broers en zussen
pasten heel goed op me. Mijn vader, die ook Aidan heette,
werkte als vrachtwagenchauffeur voor Guinness. Hij hield van
zijn werk en hij werkte hard, zoals veel anderen in die tijd. Hij
maakte lange dagen en als hij een verre vracht had, was hij vaak
nachten weg, vooral tegen Kerstmis wanneer de brouwerij over-
uren draaide.

Mijn vader was een gedrongen man die kaarsrecht liep en ge -
zag uitstraalde. Hij was de kostwinner in huis en elke donder-
dagavond overhandigde hij trouw het huishoudgeld aan mijn
moeder. Die avond kregen we snoep en chocola en ons eigen
zakgeld. Het bedrag hing af van onze leeftijd en natuurlijk
kreeg de jongste het minst. Betaaldag was altijd een feest bij ons
thuis!

Pa was een vrome katholiek die zijn verplichtingen tegenover
de kerk vanuit een diep geloof en zonder twijfels nakwam. Wat
de pastoor zei was wet en daarmee uit. Maar hij geloofde ook
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in geesten, de banshee (een fee die de dood van een mens aan-
kondigde door luid te jammeren) en in het tikken van de ver-
trekkende ziel op het raam. Hij vertelde ons dat hij kort voor
zijn eigen vader overleed de banshee bij zijn huis zag.

Ze zat op de muur, een frêle vrouw in het zwart. Ze zat haar
lange haar te kammen en huilde en jammerde als een kat in een
kooi of als een verloren ziel. Het geluid was kilometers in de
omtrek te horen. Hij beweerde dat hij de banshee ettelijke
keren zag kort voordat iemand overleed. Hij had het ook over
drie tikken op het raam die hij bij verschillende gelegenheden
gehoord had. Dit gebeurde wanneer een bekende overleed: de
ziel tikte dan op het raam om afscheid te nemen voor de laatste
reis. Elke keer dat hij de tik op het raam hoorde, hoorden we
kort daarna dat er iemand overleden was. Ik heb die gave geërfd:
ik hoor ook altijd de drie tikken op het raam wanneer er dier-
baren overlijden.

Mijn vader werd in 1919 geboren en groeide op in Wexford,
op de boerderij van zijn vader, als jongste van zes jongens. Zijn
moeder was de plaatselijke vroedvrouw. Toen mijn vader tegen
de twintig liep, vertrok hij naar Dublin en ging bij de distilleer-
derij van Power werken voor hij bij Guinness terechtkwam. Hij
woonde een tijdje op kamers bij de ouders van mijn moeder en
daar ontmoetten mijn pa en ma elkaar, werden verliefd en
trouwden in het begin van de jaren veertig.

Pa was niet de gemakkelijkste in de omgang. Als hij niet ge-
dronken had, was hij de rust en vriendelijkheid zelve, maar als
hij dronken was, was het een ander verhaal. Hij liet het gezin
nooit financieel lijden onder zijn drankgebruik, maar als hij
dronken was, dan zocht hij ruzie. Als hij in die toestand ver-
keerde, haalde je het niet in je hoofd om een gesprek met hem
te beginnen. Dus hoewel hij geen slechte man was en ik van
hem hield, kon hij wel lastig in de omgang zijn en ik werd als
kind een beetje zenuwachtig van hem.
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Jammer genoeg heb ik mijn vader nooit echt goed leren ken-
nen. Hij was een tamelijk afstandelijke figuur, zelfs tegenover
mam, en met haar had ik een veel sterkere band. Pas een paar
jaar voor hij stierf, toen ik halverwege de twintig was en hij ziek
werd, leerde ik hem een beetje beter kennen en besefte ik dat
hij zo zijn eigen problemen had gehad. Hij had geen fijne jeugd
gehad, maar hij wilde nooit met iemand over zijn verleden
praten en het leek erop dat hij was gaan drinken om dingen te
vergeten. In die tijd mochten mannen niet om hulp vragen, er
werd van hen verwacht dat ze zich vermanden en dat deed hij
dan ook. Maar hij raakte in de loop van de jaren steeds verbit-
terder en alcohol leek het antwoord op zijn problemen te zijn.

Hij was een ongelukkig mens en het spijt me dat ik niet de-
zelfde band met hem kon hebben die ik met mijn moeder had.
Maar nu de engelen me de gave van liefde en medeleven ge-
schonken hebben, weet ik dat hij op zijn eigen manier van me
hield. Ik ben blij dat hij rust gevonden heeft.

Mijn moeder, daarentegen, was heel liefdevol en ze stond al-
tijd voor ons klaar als we haar nodig hadden. Ze was een vrouw
van haar tijd. Ze deed het huishouden, kookte en boende van
de vroege ochtend tot de late avond. Omdat er zoveel kinderen
waren om voor te zorgen, leek het wel alsof ze nooit eens zat en
ze had voor iedereen een vriendelijk woord of een glimlach. En
hoewel ze geen blad voor de mond nam, was ze heel warm en
liefdevol. Ze stond in aanzien bij de buurt, omdat iedereen dag
en nacht een beroep op haar kon doen.

Mijn moeder werd in 1915 in de Liberties, het oudste deel van
Dublin, geboren en ging toen ze vijf of zes was in Mount Brown
wonen, vlak naast wat nu St. James Hospital is. Haar vader  werkte
ook bij Guinness en haar moeder was kokkin. Mijn moeder was
de oudste van zeven kinderen, een Wexfordse opgesloten in het
lichaam van een Dublinse. Ze was dol op het platteland en bracht
het grootste deel van haar tienertijd en de periode tussen haar
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twintigste en dertigste door bij familie in Wexford, omdat men
dacht dat ze niet sterk was en behoefte had aan de schone, fris-
se lucht van het platteland om aan te sterken. Ze was naaister
van beroep en werkte voor naaiateliers in Dublin en omgeving.

Ze hield veel van naaien, van het maken van kleren en gordij-
nen en wat ze verder nog met behulp van haar naaimachine in
elkaar kon zetten. Ze maakte kleren voor ons allemaal, en voor
mijn neefjes en nichtjes en zelfs voor de buren. Je gaf haar een
lap stof of een oude jurk en ze had in minder dan geen tijd iets
voor een van ons gemaakt. Ze was zo goed met haar handen dat
ze alles kon maken wat ze maar wilde. Ze nam ook wel eens
naaiwerk aan om wat extra’s verdienen. Ze naaide tot ’s avonds
laat en als kind viel ik vaak in slaap op het rustgevende ritme van
haar naaimachine. Ook zij was een vrome katholiek en ze ging
elke zondag en doordeweeks wanneer ze maar kon naar de mis.
Ze deed veel liefdadigheidswerk zonder dat ze daar erkenning
voor verwachtte.

De buren vertrouwden en respecteerden mijn moeder om
haar vriendelijkheid. Ze koesterde een bijzondere liefde voor
ouderen en spande zich oprecht in voor mensen die in nood
verkeerden. Mensen met problemen voelden zich tot haar aan-
getrokken en ze gaf hun heel goede, praktische raad alsof ze op
de een of andere manier geleid werd. Ik heb altijd het gevoel
gehad dat ze sterke helende krachten bezat en pas toen ik ouder
werd en die van mezelf begon te ontwikkelen, besefte ik dat ze
een bijzondere, helende energie uitstraalde.

In tegenstelling tot mijn vader werd ze, hoewel ze veel van de
kerk hield, er nooit door verblind. Ze zei vaak: ‘Een goede daad
doen is veel beter dan naar de kerk gaan of welk gebed ook.’
Ook in tegenstelling tot mijn vader was ze het niet altijd eens
met wat de priesters en bisschoppen te zeggen hadden. Dan zei
ze: ‘Let maar niet op die priesters. Ze weten niet alles. God heeft
het laatste woord.’ Dat was haar rotsvaste overtuiging.

27



Mijn moeder bracht acht kinderen ter wereld: vijf meisjes en
drie jongens. De eerstgeborene, een meisje, stierf een paar uur
na de geboorte. Ze werd vrij snel bij mijn moeder weggehaald
en vervolgens begraven in het graf van de Engelen in Glasnevin,
een speciaal graf voor jonge kinderen en baby’s.

In die tijd bestond er vrijwel nog geen psychotherapie en mam
werd naar huis gestuurd met het advies om zo snel mogelijk
weer een baby te krijgen. Toch is ze haar kleine meisje nooit
vergeten en ze had het dikwijls over haar. Toen ik meer over de
engelen te weten kwam, kreeg ik te horen waarom baby’s soms
zo kort na de geboorte teruggaan naar God en waarom ze soms
als miskraam te vroeg geboren worden. We zullen hier verder-
op in het boek op terugkomen en dan zal ik u vertellen wat ik
te horen kreeg.

Mijn broer Peadar volgde een jaar later, in 1946, en daarna
Breda, Jim, Mary, Rosaleen, Kathleen en ikzelf. Mijn moeder
had voor ons allemaal tijd, wat niet meeviel als je moeder van
zeven heel verschillende kinderen was. Ze vertelde ons dat ze
van ons allemaal evenveel hield, maar vaak het gevoel had dat
ze op verschillende manieren van ons moest houden omdat we
allemaal verschillend waren en dat deed ze uitmuntend. Van
haar leerde ik wat onvoorwaardelijke liefde is, het uiteindelijke
doel van elke ziel die de menselijke reis onderneemt.
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Uw ziel is de priesteres van het geheugen;
zij selecteert, schift en balt uiteindelijk uw vliedende dagen
samen tot iets wezenlijks.

John O’Donohue, Anam Ċara

We woonden in een rijtjeshuis in Kilmainham aan de hoofd-
weg tussen Mount Brown en Kilmainham. Het was overwe-
gend een arbeidersbuurt en de meeste buurtbewoners werkten
in de plaatselijke ziekenhuizen en fabrieken en natuurlijk bij
Guinness. Voor zover ik me kan herinneren bleven de vrouwen
thuis. De deur zat nooit op slot en als we weggingen hoefden
we geen sleutel mee te nemen. Iedereen die ons kende, liet zich-
zelf binnen. Dat was toen heel gewoon en het gaf niet als er nie-
mand thuis was; het was veilig en niemand nam iets zonder te
vragen.

We hadden heel fijne buren. Mam woonde al haar hele leven
in de buurt en kende de meeste mensen die er woonden. De
meesten waren al haar vrienden vanaf haar jeugd. Net als zij
waren ze niet verhuisd toen ze trouwden. In die tijd leken men-
sen niet ver weg te gaan van de plek waar ze opgegroeid waren,
ze bleven dicht bij hun ouders. Het was een vriendelijke buurt.
Zo’n zes deuren rechts van ons stond de plaatselijke papier -
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fabriek en links van ons was de hoekwinkel Camac Stores.
Daarnaast stond een zuivelfabriek.

Enkele naaiateliers boden werk aan veel van de jonge meisjes
in de buurt. De Union, zoals St. James ooit heette, was het
plaatselijke ziekenhuis. Het was in die tijd zowel een algemeen
ziekenhuis als een kraamziekenhuis en toen ik geboren werd,
heette het St. Kevin. Veel mensen van mijn moeders generatie
noemen het nog steeds de Union. Het was net als het Dokter
Stevens Hospital een belangrijk gebouw in onze gemeenschap.

Er was ook een wasserij in de wijk, waar mijn moeder de
boorden van mijn vader naartoe bracht om ze te laten stijven.
Wat het ook kostte, elke zaterdag werden er zeven boorden ge-
bracht die elke dinsdag weer opgehaald werden. Guinness ver-
wachtte van het personeel dat het er goedverzorgd uitzag:  frisse,
schone, gesteven boorden waren verplicht.

Guinness was de belangrijkste werkgever in de buurt en de
beste. De voorwaarden waren uitstekend en als je er een baan
kreeg, werd dat beschouwd als een geweldige stap naar een
veilige toekomst. De arbeidsomstandigheden in de brouwerij
waren veel beter dan op veel andere werkplekken. Guinness
zorgde goed voor zijn personeel en had zijn eigen dokter, tand-
arts en apotheker. Er werd voor het hele gezin gezorgd tot het
moment dat de kinderen van school gingen. De pensioenen
waren ruim en Guinness was een van de eerste werkgevers die
een weduwepensioen uitkeerde.

Ik herinner me dat de straten altijd vol waren met mensen die
van en naar hun werk liepen, met bakkers, melkboeren, slagers
en loopjongens met hun bakfietsen die bestellingen bezorgden.
Het spitsuur zoals we dat nu kennen bestond nog niet. Er
reden nog maar weinig auto’s, en er heerste een bedrijvigheid
die een veel vriendelijker energie uitstraalde dan toen de wijk
welvarender werd.

Een ander pluspunt was de St. James’ Band. Hun zaaltje be-
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vond zich op een paar meter afstand van ons huis. Elke woens-
dagavond en zondagochtend kon je hen horen repeteren en als
kind al hield ik van de klanken van de muziek en het gaf me een
fijn, warm en vertrouwd gevoel. Op St. Patricks Day, en een
paar andere speciale dagen van het jaar, kwam de fanfare het
zaaltje uit gemarcheerd om pas ’s avonds terug te keren en de
mensen bleven op straat staan om naar hen te luisteren. Met
hun  zwarte pakken met blinkende knopen en hun instrumen-
ten die fonkelden in de zon zagen ze er heel deftig uit. Op die
dagen werd de buurt geweldig opgevrolijkt. Wanneer we ze
zagen, wisten we dat de zomer eraan kwam.

Ons huis stond aan de hoofdweg. We hadden geen voortuin
en mijn moeder wilde niet dat we aan de voorkant speelden om -
dat het een drukke weg was, maar de achtertuin was behoorlijk
groot, dus dat was geen probleem. De tuin leek in onze ogen
zelfs enorm en er was genoeg ruimte om neefjes en nichtjes en
vriendjes bij ons te laten spelen. In die tijd kon je de hele dag
in de tuin zijn en het gevoel hebben dat je kilometers van huis
was.

De tuin was onderverdeeld in een plekje met bloemen en gras
van mijn moeder en een verwilderd stuk met struiken, bomen
en hoog gras. Helemaal aan het eind van de tuin stroomde de
rivier de Camac, een smerige rivier vol afval die bijna elke win-
ter onze tuin blank zette en het achterste deel van ons huis ook
een paar keer.

We hadden een schommel in de tuin, maar geen deftige. We
hadden hem zelf gemaakt met een touw dat tussen twee bomen
hing. Het was fantastisch, want we konden veel hoger komen
dan op de in de winkel gekochte schommels die sommigen van
onze buren hadden. Hoe hoger je ging hoe beter. Er stond een
oude, houten schuur achter in de tuin. Toen mijn oudere broers
Peadar en Jim korte tijd kippen hielden, woonden die daar en
toen de kippen weg waren, maakte mijn moeder er een hut
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voor ons van, voornamelijk voor mijn zussen om erin te spelen.
Ze had haar vaardigheid als naaister weer eens ingezet en het
oude kippenhok een gedaanteverwisseling laten ondergaan. We
brachten er lange zomerdagen in door, en speelden dat het een
lieve lust was. Mam kwam ons zo nu en dan koekjes en
 limonade brengen en wat was dat lekker.

De tuin was ons avonturenspeelterrein; we brachten er uren
door en onze vriendjes kwamen er graag spelen, want het was
net een stukje platteland in het hartje van Dublin.

Op die plek kwamen toen ik een jaar of vijf, zes was de enge-
len naar me toe, maar alleen als ik in mijn eentje in de tuin was.

In het begin kwamen ze gewoon dichtbij staan en sloegen me
zwijgend gade terwijl ik speelde. Ik was nooit bang voor ze.
Achteraf besef ik dat ik geloofde wat mam me over engelen ver-
teld had. Ze werden gestuurd om over je te waken, dus voor
mijn gevoel kwamen ze me beschermen wanneer ik alleen was.
Ze waren heel zachtmoedig en deden niets dat me aan het
schrikken maakte.

Hoewel ik van het gezelschap van anderen genoot, denk ik
dat ik als kind toch een beetje een eenling was en niet echt
 behoefte had aan andere mensen om me heen. Ik denk dat ik
een beetje teruggetrokken en stil was. Ik liet mijn broers en zus-
sen het woord voor me voeren en speelde net zo lief in mijn
eentje. Op de een of andere manier gaven de engelen mij altijd
een veilig gevoel en ik was zeker niet bang voor ze.

De engelen waren heel lang en verschenen in felle regenboog-
achtige kleuren met grote vleugels waar je bijna doorheen kon
kijken. Maar naarmate de jaren verstreken, werden ze steeds
scherper omlijnd. Misschien kijk ik wel met een te zonnige blik
terug, maar het was een fantastische tijd. Ik voelde me er echt
veilig en gelukkig.

In huis was het was altijd druk met mensen die kwamen en
gingen en met verschillende klanken en geluiden uit elke ka -
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mer. Het was wel eens een gekkenhuis wanneer mijn zussen
in de ene kamer muziek draaiden terwijl in de andere de radio
stond te blèren. En tegelijkertijd zaten mijn broers dan naar
sport op de televisie te kijken.

Misschien klinkt dit een beetje kneuterig, toch waren we niet
bepaald de Waltons! Over het algemeen konden we het goed
met elkaar vinden, maar zoals in de meeste grote gezinnen had-
den we ook wel eens ruzie en als dat gebeurde, brak de hel los.

Mijn moeder maakte daar altijd snel een einde aan. Ze was
redelijk streng en we deden zonder tegensputteren wat ze zei.
Ze sloeg ons nooit, maar ze gaf ons ‘straf’ zoals ze het noemde.
Dan mochten we niet buiten spelen of met onze vriendjes er-
gens heen gaan. En ze krabbelde nooit terug. Ze meende wat ze
zei, daarom stribbelden we niet tegen en probeerden niet haar
van gedachten te doen veranderen. We hadden allemaal onze
taken in huis en in de tuin en die voerden we gewoon uit.

Toen mijn oudste broer Peadar een jaar of negen, tien was,
was hij stout geweest, en om hem te straffen zei mam dat hij
die middag niet met zijn vriendjes naar de bioscoop mocht.
Elke zaterdag werden er kinderfilms vertoond en de kinderen
uit de buurt kwamen daar in drommen op af. Mam hield voet
bij stuk en waarschuwde hem. Maar mijn broer had zo zijn
eigen plannen. Als pa en ma hem het geld niet wilden geven,
kon hij het altijd van onze oma krijgen die iets verderop in de
straat  woonde.

Mijn oma was dol op Peadar en hij kon niets fout doen in
haar ogen. Dus ging hij naar haar toe en zonder vragen te stel-
len gaf ze hem het geld voor de film en ook nog wat om snoep
voor te kopen. Hij was bijzonder in zijn nopjes met zichzelf en
ging met zijn vriendjes naar de Lyric, zoals onze bioscoop  heette.
Toen mam terugkwam van boodschappen doen, bleef ze even
staan om met een buurvrouw te praten die tussen neus en lip-
pen door zei dat ze Peadar zo vrolijk als wat met zijn vriendjes
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de bioscoop binnen had zien gaan. Mam was woedend en liep
meteen naar de bioscoop.

Ze vroeg de portier bij de deur of hij haar de filmzaal binnen
wilde brengen zodat ze haar zoon eruit kon plukken en ze legde
hem uit waarom. Vervolgens stapte ze naar binnen, samen met
de portier die zijn zaklamp aanknipte. Ze zocht tot ze Peadar
gevonden had en sleurde hem tot zijn diepe schaamte en gêne
in het bijzijn van al zijn vrienden de bioscoop uit. Ze gingen
linea recta naar huis en hij mocht de daaropvolgende twee
weken opnieuw niet naar de bioscoop en deze keer gehoor-
zaamde hij haar wel. Als mam zei dat je iets moest doen, dan
deed je het zonder aarzelen. Mam herinnerde mijn broer later
vaak aan dit verhaal en dan moesten ze allebei hartelijk lachen.

Mijn moeders dagen waren gevuld met koken, schoonmaken
en boodschappen doen. Toen ik klein was, waren er nog geen
supermarkten, dus haalden we de boodschappen in de buurt-
winkels en brood, melk en groenten bij Smith boven op de heu-
vel. Het vlees werd altijd bij de slager gekocht; bij Bob Carroll
tegenover St. Kevins Hospital. Je kocht andere kleinigheidjes bij
Conway en bracht de schillen uit de keuken van je moeder naar
juffrouw Conway voor de varkensman.

Dat was echt de moeite waard, want als je de schillen over-
handigde, kreeg je een gratis toffeereep. De andere lekkernijen
kwamen uit de Camac Stores. Elke winkel had iets wat de an-
dere niet hadden en we wisten altijd precies wat waar te krijgen
viel. Op zondag kregen we na de middagmaaltijd met rosbief
altijd ons lievelingstoetje, ijs met jam. We hadden toen geen
koelkast, daarom werden we er elke zondag vlak voor het mid-
dageten op uitgestuurd om bij de Camac Stores ijs te halen.

Die was op zondag gesloten, maar de eigenaresse, juffrouw
Coady, woonde met haar broer boven de winkel. Dan klopten
we op die grote, groene deur in de hoop dat ze open zou doen
en wanneer we haar de deur van het slot hoorden doen, waren
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we opgelucht omdat we wisten dat ons iets lekkers te wachten
stond. Soms was ze boos omdat we op zondag aanklopten, maar
meestal was ze blij met de klandizie, denk ik. Godzijdank dat
juffrouw Coady zo dichtbij woonde. Er bestond niets lekker-
ders dan frambozenijs met aardbeienjam.

Mijn fijnste herinneringen aan mijn kinderjaren zijn de geur
van het middageten op zondag, van toast bij de open haard op
winteravonden en de geur en zachtheid van frisse, schone, witte
lakens. Ik krijg er nog steeds een goed en warm gevoel van als
ik aan die troostende kleine luxes denk waar we zo mee boften.

Onze parochiekerk was de St. James, gelegen naast de be-
roemde poort van de brouwerij van Guinness. Aan de overkant
van de straat was het postkantoor met aan weerszijden gebou-
wen van Guinness die allemaal donkerblauw geschilderd waren.
De St. James stond aan een brede straat. Het was een grauw ge-
bouw dat nooit warm aanvoelde, zelfs niet op de warmste zo-
merdag. En de kerk was niet mooi versierd zoals andere kerken
in de stad. Hij is rond de tijd van de hongersnood gebouwd en
ik voel dat hij die trieste energie met zich meedraagt. Ik krijg dat
gevoel nog steeds als ik er langsrijd.

Hier gingen we elke zondag en kerkelijke feestdag en één za-
terdag in de maand met school naar de mis. We gingen min-
stens één keer per maand biechten. Je sloeg de mis nooit over,
want dat was gewoon iets wat je op zondag deed en je vroeg je
nooit af waarom. We vonden het leuk om naar de mis gaan. Het
was net een feestje en een uitstapje tegelijk. Iedereen maakte
zich mooi en de hele parochie leek te lachen en te kletsen en
gezellig met elkaar om te gaan. Wanneer mijn vader op zondag
tijdens de mis van kwart over twaalf collecteerde, ging ik met
hem mee. We slenterden naar de kerk, groetten de buren en
maakten overal een praatje.

Het was fijn om bij pa te zijn, omdat ik niet vaak ergens met
hem naartoe ging. Dan gingen we naar binnen, zeiden onze ge-
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beden, staken kaarsjes aan en deden mee aan de mis. Op weg
naar huis stuurde hij me vooruit naar Pauline, de kiosk, om de
Sunday Press en de News of the World en een rolletje rolo’s voor
mij te kopen en dan liepen we terug naar huis om van onze
zondag te genieten en van het feit dat we een vrije dag hadden.

Kerk en religie waren heel belangrijk en je keek op tegen de
pastoor en andere geestelijken. Je deed wat de bisschoppen en
priesters zeiden en dat deed je zonder aarzelen en zo deden we
week in, week uit, jaar in, jaar uit onze plicht. Het hele jaar
draaide om de kerkelijke feestdagen. Het begon in januari met
wat we ‘kleine Kerstmis’ noemden en dat het eind van de feest-
dagen en de terugkeer naar school markeerde. Daarna kwam
St. Bridgets Day in februari en het begin van de lente, een tijd
waarin we het kruis van de heilige Bridget dat we allemaal in
huis hadden hangen, eerden. Kort daarna kwamen de vasten,
Maria-Boodschap en Pasen en tussendoor hadden we St. Pa-
tricks Day. Na Pasen kwam Hemelvaartsdag. Mei, de maand
van Onze-Lieve-Vrouw, en juni, het Heilige Hart, stonden be-
kend om hun grote processies. Oktober was de maand van de
rozenkrans, november van Allerheiligen en Allerzielen en  daarna
was het december met de advent, het veertigurengebed en tot
slot eerste kerstdag.

Tijdens de vastentijd gaf je altijd iets op als boetedoening.
Snoep, chocola, suiker in je thee, wat je maar het lekkerst vond
liet je na als boetedoening en om vergeving voor je zonden te
vragen. We gingen ook elke avond om halfacht naar de mis. Het
hoefde niet, maar we gingen allemaal. Het was altijd heel gezel-
lig, want we kwamen er onze vrienden tegen. Tijdens de hele
vasten hingen er paarse kleden over de beelden en het altaar,
waardoor de kerk koud en eenzaam aanvoelde.

Tijdens de vasten gingen we in retraite waarbij een  missionaris
ons kwam vertellen over zonden en het werk van de priesters in
de missie. De missionarissen leken veel aardiger dan onze eigen
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priesters. Ik vond het heerlijk om te luisteren naar hun verha-
len; over de mensen die ze hielpen en het werk dat ze deden op
die verre, exotische plaatsen. Wanneer ik uit die retraites kwam,
wilde ik altijd priester in de missie worden; het klonk zo bevre-
digend. Films op school over de missie wakkerden mijn fanta-
sieën aan en ik droomde ervan om dat werk te gaan doen.

We kregen de tijdschriften Far East en de Messenger op school.
En toen ik klein was, kreeg ik mijn avondeten voordat de rest
van de familie thuiskwam en dan kwam mam bij me zitten en
las ze de verhalen voor over de heiligen en over het werk dat de
nonnen en priesters in de missie deden. Daarna sloeg ze het
tijdschrift dicht en zei hoe geweldig die mensen waren en dat ze
hen echt bewonderde.

We aten in die tijd geen vlees op vrijdag omdat het de dag was
dat de Heer overleden was, dus aten we op vrijdag vis met friet.
Ik was dol op de zelfgebakken friet van mijn moeder, knapperig
en sissend van de olie. De zondag voor Pasen was het Palm-
zondag. De evangelielezing tijdens de mis duurde op die dag
erg lang en ik zag tegen dat hele deel van de mis op omdat we
de hele tijd moesten staan. Ik was er met mijn broers en zussen,
maar zonder mam. Zij ging dan naar de vroege mis om acht
uur, voor haar rust! Ik benijdde de oude dames en heren die tij-
dens de hele voorlezing mochten zitten.

Dat was het begin van de Goede Week, de week tot aan Paas-
zondag. We brachten die week een hoop tijd in de kerk door.
Mam zei wel eens gekscherend dat ze zichzelf op de terugweg
bijna tegenkwam, zo vaak waren we in de kerk voor de diverse
rituelen. De kerkdiensten waren dan heel anders dan de ge-
bruikelijke mis en zegen. De woensdag voor Pasen was heel
dramatisch; het was schortelwoensdag, de dag waarop die arme
Judas onze Heer verried. En op Witte Donderdag werden de
voeten van de pastoor gewassen. Goede Vrijdag was een plech-
tige dag, waarop zelfs de Ierse omroep RTE alleen begrafenis-
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muziek uitzond en de pubs gesloten waren. Om twaalf uur
waren er de statiën van het kruis en om drie uur het lijden van
onze Heer en daarna het kussen van het kruis.

Ik voelde me tijdens die diensten heel dicht bij Jezus staan en
als kind al voelde ik me verbonden met Zijn pijn en Zijn enor-
me liefde. Na de Kruisweg gingen we naar huis voor een kop
thee en een warm paasbroodje. In tegenstelling tot vandaag de
dag kregen we alleen op Goede Vrijdag warme paasbroodjes en
die smaakten altijd heerlijk. Zodra we ze ophadden, zei mam:
‘En nu niks zoets meer tot zondag. We zitten nog steeds in de
vasten.’ Op Stille Zaterdag was het altaar leeg en werd er de hele
dag geen mis gehouden.

En daarna kwam Paaszondag en was de kerk weer mooi. We
konden al onze heiligen zien, de kille paarse kleden waren ver-
dwenen en op het altaar glommen koperen kandelaars, kaarsen
en verse bloemen. De kerk zag er vol leven uit en om ervoor te
zorgen dat ook wíj na al ons bidden van de voorafgaande week
vol leven waren, besprenkelde de pastoor ons met het pas ge-
zegende wijwater. Na de mis was het snel naar huis om het
paasei uit te pakken waar we zo naar uitgekeken hadden, want dat
was de enige dag van het jaar dat je bij je ontbijt chocola mocht
eten.

Zodra Pasen voorbij was, hadden we de zomervakantie om
naar uit te kijken. Lange, warme dagen en geen school, de hemel
op aarde. ’s Zomers bracht ik vier of vijf weken in Wexford door
op de boerderij van mijn oma. Pa nam de eerste twee weken van
juli vakantie en samen gingen we erheen om iedereen op te
zoeken en een beetje mee te helpen op de boerderij. Op weg er-
naartoe zat ik altijd flink te huilen, omdat ik heimwee naar mijn
moeder en mijn grote broers en zussen had. Ik nam me elk jaar
voor om weer met pa mee te gaan als hij terugging naar Dublin,
maar tegen de tijd dat hij naar huis ging, had ik het geweldig
naar mijn zin.
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Ik bleef dan tot ik naar huis gestuurd werd omdat de school
weer begon. De rest van de familie kwam niet, omdat sommigen
van hen al werkten of een vakantiebaantje hadden, dus moest
mam ook thuisblijven. Mijn oma had een bescheiden boerderij
en woonde in een klein boerenhuisje op zo’n vijfentwintig hec-
tare grond. Mijn oom Tommy en tante Alice werkten op de
boerderij. Het was een boerderij die typerend was voor die tijd,
met koeien, varkens, een paar paarden en een hoop kippen. Het
werk begon ’s ochtends heel vroeg en eindigde ’s avonds laat.

Ik hield van de weidsheid en vond het heerlijk om mijn oom
en tante te helpen. Ik deed kleine karweitjes voor ze en dan zei-
den ze hoe goed ik dat kon. Ik kreeg veel complimentjes. Het
liefst ging ik ’s avonds met tante Alice naar de koeien. Ze was
lief voor me, ze had altijd snoepjes voor me in haar zak en zei
dan dat ik het niet aan mijn neefjes en nichtjes moest vertellen
die in de buurt woonden en ook vaak op de boerderij waren.

Alice was een doodgoeie ziel die veel respect had voor het
land en voor haar dieren. Ze had namen voor alle boerderij-
dieren, zelfs voor de kippen, en wist altijd wanneer ze ziek wa -
ren. Ze was ook grappig. Ze had twee honden en die noemde
ze allebei Sheila. Ik vond het heel vreemd en ze moest hartelijk
lachen toen ik haar naar de reden vroeg. Ze kon geweldig spook-
verhalen vertellen. Ze ging door tot al je haren overeind stonden
en dan moest ze bij je komen slapen, omdat je zo bang was.

Elke avond als we op weg waren om de koeien naar huis te
brengen herinnerde ze me eraan dat het zes uur was en dan
baden we het angelus, heel langzaam en aandachtig. Daarna
dreven de honden de koeien bij elkaar en brachten ze terug
naar de boerderij waar Alice ze molk voor ze hen weer terug
bracht naar de wei. Daarna gingen we naar binnen voor een
heel uitgebreide maaltijd, meestal met zelfgebakken brood,
vleeswaren of eieren met spek en altijd zelfgemaakte jam.

Zondag was de belangrijkste dag van de week. ’s Zondags
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stonden we op en deden alleen de karweitjes die per se gedaan
moesten worden. Daarna wasten we ons en trokken onze mooi-
ste kleren aan. De heilige dag werd in ere gehouden en het was
een erg rustige, vredige dag. Zelfs de dieren leken stiller. De
energie van die dag verschilde heel erg van die van de rest van
de week. Hij voelde ‘bijzonder’ aan. Alles nam snelheid terug en
de hele wereld leek tot rust te komen. Om elf uur gingen we met
zijn allen naar de tweede mis in het dorpskerkje van  Oilgate.

In dat kerkje hoorde ik voor het eerst het woord ‘genezer’,
een woord dat me de rest van mijn leven bijgebleven is. Ik was
toen een jaar of zeven, acht. Toen ik aan de hand van mijn
vader de kerk uit kwam, kwam er een man naar ons toe. Hij
voerde een heel vriendschappelijk gesprek met mijn vader en
vlak voor hij wegging, wendde hij zich tot mij, gaf me een hand,
keek me diep in mijn ogen en knipoogde. Toen richtte hij zich
weer tot mijn vader en zei: ‘Je hebt daar een heel krachtige ge-
nezer, Aidan, ik zou er maar zuinig op zijn.’ Ze gaven elkaar
een hand en de man liep weg. Ik wist niet wat hij bedoelde en
stond er ook niet bij stil. Maar het was wel iets wat in mijn ge-
dachten bleef hangen en ik heb in de loop der jaren vaak aan
die ontmoeting gedacht en me afgevraagd wat die man ermee
bedoelde.

Voor we het wisten was augustus voorbij en gingen we weer
naar school. Ik genoot echt van de zomers die ik in Wexford
doorbracht, maar ik keek er ook naar uit om thuis te komen en
de hele familie te zien en ik kreeg altijd een hartelijk welkom.
Als we in september weer naar school gingen, veranderde alles
opnieuw. De dagen werden korter en de nachten langer. Het
volgende grote evenement was Halloween, waarvoor we oude
kleren aantrokken, roet op onze gezichten smeerden en bij
onze buren aanklopten en fruit en noten ophaalden. Daarna
gingen we met zijn allen naar het vreugdevuur, waar we om-
heen gingen zitten en opaten wat we opgehaald hadden. Ver-
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volgens gingen we weer naar huis en deden we spelletjes en
vertelden spookverhalen.

Het jaar liep ten einde en als het eenmaal november werd,
was het tijd om aan Kerstmis te gaan denken. Eind november
werd de kerstpudding gemaakt. Ik herinner me nog de geur van
de specerijen terwijl de kerstpudding op het fornuis stond en
dat de keuken droop van de stoom omdat die pudding acht uur
lang moest koken. Dan, en pas dan, als je de pudding rook kon
je gaan uitkijken naar de grote dag en hopen dat je een geweldig
kerstcadeau zou krijgen.

De kerstboom werd 18 of 19 december neergezet en opge-
tuigd met elke kleur en soort kerstversiering die we maar te pak-
ken konden krijgen. Niets van die fraaie en dure versieringen die
je tegenwoordig ziet! We hoopten dat de kerstlichtjes het zouden
doen. Kerstmis, met de geur van kerstpudding en de dennengeur
van de boom in de kamer, was mijn favoriete tijd van het jaar.

Ik was dol op het verhaal van Jezus en hoe Hij geboren werd.
Dit was de enige tijd van het jaar waarin je de engelen hoorde
noemen en ik was altijd heel blij als ik over hen hoorde.

Na de mis op kerstochtend gingen we naar huis, speelden
met onze cadeautjes en kregen priklimonade en koekjes. Soms
gingen we bij onze ooms en tantes op visite of kwamen ze bij
ons thuis. Er was altijd een hoop bezoek en lekkers te eten en
iedereen genoot van de dag. Dan werd het weer tijd om op
oudejaarsavond het oude jaar uit te luiden en het nieuwe bin-
nen te halen en begon de cyclus van voren af aan.
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