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Een aantal mensen ben ik zeer dankbaar voor de totstand -
koming van dit boek. Allereerst zij, in mijn directe omge-
ving, die mij de tijd en ruimte gaven om te schrijven. Zon-
der die rust was het niet gelukt. Alvorens ik dit manuscript
indiende bij The House of Books heeft Tom de Haas er hon-
derden spelfouten uitgehaald en vraagtekens geplaatst, daar
waar hij het als niet medicus onduidelijk vond. Vervolgens
heeft mijn directe familie het manuscript aandachtig beke-
ken. Hun uitgesproken meningen heb ik ter harte genomen.

Melissa Hendriks gaf mij vertrouwen en enthousiasme
om de eerste ruwe versie uit te werken. Vervolgens hebben
Heleen Buth en Maria Rutgers mij intensief begeleid naar
de uiteindelijke eindversie. Ik ben allen zeer dankbaar.
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1
Kennismaken

Donderdagavond. Mijn pieper gaat. ‘Met Van Olst, chi-
rurgie.’ Een huisarts belt om een dame van drieënnegentig
jaar in te sturen met een gebroken heup. Ik hoor het verhaal
aan en zeg dat we haar zullen zien. Een minuut later gaat
mijn pieper weer. Een huisarts die een vijftigjarige man in-
stuurt met koorts, overgeven en al vier dagen geen ontlas-
ting. Ik heb honger. Een jongeman van vijfentwintig heeft in
zijn vinger gezaagd. Het is een snijwond zonder pees-,
bloedvat- of zenuwletsel. Ik hecht hem en vervolgens een
oudere man met een wond op zijn voorhoofd, waarbij ik de
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huidranden zo tegen elkaar aan hecht dat zijn schedel weer
bedekt is. Op het moment dat ik iets wil gaan eten, komt er
een zenuwachtige verpleegkundige op me af: er komt een
klapper aan, twee auto’s, honderd kilometer per uur, vier
slachtoffers, van wie één instabiel. Een high energy trauma,
afgekort het.

Daar gaat mijn eten, is mijn eerste gedachte. Tweede ge-
dachte: hulp halen. Ik bel mijn achterwacht Sjoerd Bouw-
man; hij heeft zijn opleiding tot chirurg bijna afgerond en
superviseert mij. Ik bel ook de dienstdoende anesthesist en
chirurg.

Piep piep. Een andere huisarts belt dat hij een kindje met
een blindedarmontsteking wil insturen. Daarna belt de af-
deling dat meneer Kelderman een hemoglobinewaarde heeft
van 4,3 en mevrouw Schurink koorts heeft. Ik vraag of een
van beiden nu doodgaat. Dat is niet het geval en ik ant-
woord dat ik straks kom kijken.

De deuren van de ambulance-entree vliegen open en er
wordt een jongen van een jaar of twintig binnengereden ter-
wijl men ondertussen pogingen doet hem te reanimeren.
Van de ambulancebroeders vernemen we dat hij met onge-
veer honderd kilometer per uur in de zijkant van een auto
met een gezin erin is gereden. Hij is uit zijn Golf met extra
brede banden gezaagd, is niet aanspreekbaar geweest en
heeft een niet te meten zo lage bloeddruk. Hij is al een half
uur gereanimeerd zonder resultaat, wij gaan nog even door,
maar stoppen na een minuut of tien. Hij is dood.
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Het gezin wordt ook een voor een binnengebracht. Een
meisje van twee jaar heeft haar bovenbeen gebroken en gilt
onafgebroken om haar moeder, een jongen van zeventien
heeft een wond op zijn voorhoofd, mist vier tanden en zijn
beugel steekt door zijn lip en gescheurde mondhoeken naar
buiten. Zij zijn stabiel. De moeder komt later, is zeer  kort -
ademig en heeft pijn aan haar rug. Wij onderzoeken haar en
vinden een klaplong en twee wervelfracturen. Ze krijgt een
thoraxdrain aan de kant van haar klaplong. De breuken
blijken stabiel op een latere CT-scan, ze heeft geen neuro -
logische uitval. De vader loopt nerveus van zijn vrouw naar
zijn kinderen en weer terug. Lichamelijk is hij in orde.

Aan het einde van mijn dienst ligt het hele gezin op een
kamer naast elkaar. Vader en moeder houden elkaars hand
vast, de kinderen tussen hen in; ze leven allemaal nog.

Mijn collega Fleur heeft nachtdienst en lost mij af. ‘Hoe
was het?’ vraagt ze ongeïnteresseerd.

‘Het was druk en er kwam een klapper tussendoor,’ ant-
woord ik, terwijl ik eindelijk een hap van mijn lang uitge-
stelde maaltijd neem.

Ik ben arts-assistent chirurgie. Marten van Olst is mijn naam.
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2
Dokter

Ooit had ik een zeer eenvoudig plan: ik wilde dokter wor-
den. Dat was voor mijn vriendjes en vriendinnetjes tot en
met de middelbare school een bevredigend en duidelijk ant-
woord. Een dokter is iemand met een witte jas en een  ste -
thoscoop om zijn nek, die mensen beter maakt. Ze vroegen
mij hoogstens: ‘Weet je dat zeker?’ En dan antwoordde ik
steevast: ‘Ja.’ Als ik had gezegd: ‘Ik wil graag internist, der-
matoloog of algemeen chirurg worden’, dan hadden ze mij
denk ik niet begrepen en ik had ze ook niet kunnen uitleg-
gen wat zo iemand precies doet. Nee, dokter is voor ieder-
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een duidelijk, die onderzoekt mensen en maakt ze beter.
Mijn vader is ook dokter en als ik als kind uit een boom viel
en een wond had op mijn arm of been, dan onderzocht hij
mij, verdoofde de wond en hechtte deze zo nodig. Als ik
ziek was, gaf hij me af en toe een pilletje en dan was ik na
een tijdje weer beter.

Echt overtuigd dat ik ook dokter wilde worden raakte ik
toen we met het gezin een keer op vakantie gingen naar
 Enge land. Wij stonden met tenten in een weiland achter een
boerderij. Mijn broertje Tobias, toen een jaar of tien, was
aan het spelen in het beekje dat langs het weiland liep. Ik
zat met mijn vader en moeder rond een geïmproviseerd keu-
kenblok dat mijn vader speciaal voor de kampeervakanties
had gemaakt. Het was een soort doos waar alle keuken-
spullen keurig in pasten, en als je die openklapte had je ook
een soort windscherm voor je gasbrander. Opeens hoorden
we Tobias in de verte gillen als een speenvarken. Een mi-
nuut later kwam hij onder het bloed naar de tent rennen.
Mijn moeder keek naar zijn hand en viel flauw. Pa nam To-
bias op schoot en onderzocht hem snel, en ondertussen
beval hij mij ‘het koffertje’ te halen. Als kind had ik het idee
dat het koffertje een volledige operatiekamer met alles erop
en eraan bevatte. Tobias draaide grienend zijn hoofd weg en
durfde niet naar zijn eigen hand te kijken. Ik keek wel. Er
gaapte een enorme wond van zijn pols over zijn handrug tot
halverwege zijn duim. Je kon de pezen en botjes zien zitten.
Tobias blèrde dat er een scherpe steen op zijn hand was ge-
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vallen. Pa vroeg hem de hand te buigen en te strekken en
deed allerlei testjes, terwijl Tobias jammerend  gehoorzaamde.
Na drie minuten zei mijn vader: ‘Mooi! Alles doet het nog!
We gaan het verdoven, schoonmaken en netjes hechten.’ En
zo geschiedde.

Een week later haalde hij de hechtingen eruit en mijn
broer hield er behalve een litteken niets aan over. Ik wilde
ook dokter worden. Pa was voor mij een echte dokter en
een voorbeeld. Ik ging ervan uit dat hij in het ziekenhuis
ongeveer hetzelfde deed als daar die keer op het Engelse
platteland.

De meeste van mijn vriendjes wilden rijk worden. Dat
was ook duidelijk. Om eerlijk te zijn twijfelde ik wel eens
tussen rijk worden en dokter worden. Rijk worden leek ook
zo zijn voordelen te hebben. Ik zag dan een groot huis voor
me, dure auto’s, een lieve vrouw en bovenal een zorgeloos
leven.

In de puberteit werd het lastiger. ‘Wat voor dokter word
je dan?’ werd mij steeds vaker gevraagd.

Wij hadden als gezin een aantal jaren in Afrika gewoond;
mijn vader werkte daar als tropenarts. Hij was de enige
dokter in een klein ziekenhuis op het platteland. Er hingen
thuis allemaal foto’s uit die tijd, zoals een waarop ik, bijna
in mijn blootje, op een reuzenschildpad zit, en een andere
waarop mijn broer en ik met een kip onder onze arm op de
stoffige rode grond tussen de donkere kindjes rondlopen.
Mijn vader ligt met een grimmig gezicht onder een oude
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Volkswagenbus, die er klaarblijkelijk de brui aan heeft ge-
geven. Alle foto’s zijn buiten genomen en er zijn overal die-
ren en bijna blote kindertjes op te zien.

Tropenarts leek mij ook wel wat. Voor mij belichaamde
die de ultieme dokter: hij maakte niet alleen mensen beter,
maar deed dat ook nog eens onder de meest barre omstan-
digheden. Een avontuurlijk, intens en dankbaar bestaan, in
een decor van rood ondergaande zonnen, grommende leeu-
wen en schuifelende reuzenschildpadden. Om tropenarts te
worden moest je zes jaar geneeskunde studeren en daarna
de tropenopleiding volgen, die drie jaar duurde. Eigenlijk
heel overzichtelijk en dus vertelde ik vanaf mijn puberteit
aan iedereen die het horen wilde: ‘Ik ga geneeskunde stude-
ren en daarna ga ik de tropenopleiding doen.’ Mijn vrien-
den gingen rijk worden en dat deed je door rechten,  eco -
nomie of bedrijfskunde te studeren, althans dat leek ieders
overtuiging. De meesten wilden daarna een ‘eigen bedrijf’
starten. Een van mijn beste vrienden, Reinier, zei: ‘Als je een
goedlopende pingpongballenfabriek hebt, kun je daar ook
rijk mee worden.’

Zelfs toen begreep ik al dat dat ‘goedlopend’ essentieel
was voor het rijk worden.
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3
De generaal

Juli 2008

Met een glimlach van oor tot oor neem ik mijn artsen -
diploma in ontvangst. De enige die een nog grotere glimlach
op zijn gezicht heeft, is mijn vader. Eindelijk ben ik dokter
en dat is prachtig.

Een week later duw ik een karretje met schoonmaakspul-
len door een lange gang van een middelbare school. Ik voel
mij als de hoofdrolspeler in de film Good Will Hunting.
Zodra ik was afgestudeerd, stopte mijn studiefinanciering
en dus had ik geen inkomsten meer. Hier behoor je op te
 anticiperen en dus naar een baan te solliciteren voordat je
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bent afgestudeerd, zodat je daarna onmiddellijk aan het
werk kunt. Ik had er echter voor gekozen om mijn laatste
coschappen in het buitenland te doen en een week voor
mijn afstuderen pas terug te keren. Eerlijkheidshalve dien ik
te zeggen dat ik dacht dat het wel los zou lopen en dat ik
op de een of andere manier in een baantje zou rollen.

‘Je bent lokaal 13 weer vergeten,’ roept mijn collega-
schoonmaker mij geïrriteerd toe.

Ik mompel dat ik het nog wel even doe. Hij gaat naar
huis, want het is één minuut over zes en hij wordt tot zes
uur betaald. Twintig sollicitatiebrieven heb ik geschreven en
geen ziekenhuis nodigt mij uit om te komen praten. Onder-
tussen laad ik vrachtwagens uit, veeg ik scholen aan en
boen ik toiletten.

’s Avonds klaag ik in een kroeg tegen een vriend die in op-
leiding is tot chirurg: ‘Niemand wil me hebben en over veertig
jaar sta ik nog steeds wc’s te boenen met mijn mooie diploma.’

Hij hoort me verbaasd aan en vraagt me waar ik mijn brie-
ven in godsnaam naartoe stuur. Ik vertel hem dat ik reageer
op advertenties. Hij moet hard lachen en zegt dat ik er niets
van begrepen heb en dat ik een open sollicitatie moet stu-
ren naar de opleider van de chirurgie zelf en niet naar de af-
deling personeel en organisatie van een ziekenhuis. ‘Jouw
brieven liggen op stapels op P&O-afdelingen, en die bepa-
len niet of jij wordt aangenomen!’

Ik trek mijn rechter ooglid iets verder omhoog en mom-
pel dat ik dat niet wist.
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Bij mijn eerste brief aan een opleider chirurgie is het raak,
een week later kom ik op gesprek en twee weken later kan
ik beginnen.

Ik duw een karretje met dossiers door een lange gang op
de derde verdieping van het ziekenhuis. Bij de eerste zaal
stop ik en daar liggen acht patiënten geduldig op mij te
wachten. Zo meteen ga ik mijn debuut maken als arts en
dat is doodeng. ‘De dokter komt zo bij u,’ hoor ik een ver-
pleegkundige op de eerste zaal zeggen. Degene tegen wie ze
het heeft is een man die, met een zuurstofmasker op, hijgend
en piepend uit zijn bed hangt. Er bungelen een stuk of vijf
slangetjes aan hem en hij kijkt me hulpeloos aan. Ik kijk nog
hulpelozer terug. Nadat ik mij heb voorgesteld aan de ver-
pleging, begin ik met mijn ronde. Een oudere verpleegkundi-
ge verzucht: ‘Geen dag ervaring, moet mij weer overkomen.’

Ik negeer het en besluit vriendelijk lachend de zaal in te
stappen. De man met het zuurstofmasker ligt helemaal ach-
terin en ik voel hoe zijn ogen op mij zijn gericht. Op het eer-
ste bed ligt een dame van ongeveer tweehonderd kilo die
mij onderzoekend aankijkt.

‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik beleefd nadat ik mij heb
voorgesteld als de zaalarts.

‘Nou, moet u weten dokter, ik heb zo’n last van mijn
buik.’ Ze trekt haar shirt omhoog en er komt een enorme
buik tevoorschijn. Ik kijk er aandachtig naar en bedenk dat
ik haar nu zal moeten onderzoeken. De verpleegkundige
trekt een gordijn om het bed van de patiënte heen en ik luis-

16

marten van olst



ter, klop en voel als een echte dokter aan de buik. Ik eindig
met een rectaal toucher en stel voldaan vast dat er op het
‘extra laagje’ na weinig aan te merken is op de buik. Zelf-
verzekerd wil ik de patiënt gedag wuiven als de verpleeg-
kundige zegt: ‘Wilt u de controles nog weten?’

‘Natuurlijk, de controles,’ antwoord ik vlug.
‘De bloeddruk is 170 over 80 en de pols is 80, tempera-

tuur 38,3,’ dreunt ze routinematig op. De bloeddruk is wat
hoog, de pols rustig en de temperatuur is verhoogd; ze heeft
koorts! Ik bedenk dat een chirurg een keer tijdens mijn
 coschappen heeft gezegd dat patiënten best een tempera-
tuursverhoging kunnen hebben als reactie van het lichaam
op een operatie. Tot twee dagen na de operatie is dat niets
alarmerends.

‘Wanneer was de operatie ook al weer precies?’ vraag ik.
Ze kijken me niet-begrijpend aan. Ik voel het bloed naar

mijn hoofd stijgen. Ai, ze is vast nog niet geopereerd. Wat
heeft deze patiënte eigenlijk? Waarom ligt ze eigenlijk in het
ziekenhuis? Hoe kom ik daarachter? Wat moet ik nu doen?
Dit is mijn allereerste patiënt in mijn functie als dokter en
ik voel paniek opkomen.

‘Ze heeft een tweeliterinfuus, maar drinkt eigenlijk heel
goed,’ zegt de verpleegkundige na een pijnlijk lange stilte.

Ik kijk een tijdje naar de infuuspaal. Er druppelt vocht
vanuit een zakje in een slangetje en het slangetje loopt rich-
ting de hand van mijn patiënte. Ik denk lang na en vraag
vervolgens: ‘Drinkt u goed?’
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‘Ja, maar ik heb zo’n last van mijn buik,’ antwoordt ze.
Ik zit vast en ben kwaad op de universiteit. Zonder hakke-

len kan ik de citroenzuurcyclus opdreunen en ook de patho-
fysiologie van het coloncarcinoom, zelfs de farmacokinetiek
van lisdiuretica ken ik uit mijn hoofd, maar nergens in mijn
boeken staat: dikke patiënte met infuus heeft buikpijn... Ze
heeft een infuus en drinkt goed, maar die buikpijn? Wat moet
ik daarmee en wat moet ik met die dikke buik? Het blijft
akelig stil en ik merk dat ik begin te blozen.

Er liggen nog zeven andere patiënten op deze zaal en ik
hoor de man met het zuurstofmasker piepen: ‘Dokter, dokter.’

Net als ik de buik nog eens wil gaan onderzoeken, klinkt
het achter me: ‘Zo, hoe gaat het, Marten?’ Het is chirurg
Van Plagge die opgewekt achter mij staat. ‘Was je al begon-
nen? Hoe is het met de voet van mevrouw Wessels?’ vraagt
hij, terwijl hij de dekens van mijn zwaarlijvige patiënt om-
hoogtrekt. Hij knipt een verband van haar voet en we kij-
ken samen naar haar grote teen, die zwart is. Niet rood,
roze of wit, maar zwart. ‘Nou, we zullen u hier netjes van
verlossen en zorgen dat u snel weer naar huis kunt,’ zegt hij.
Mevrouw Wessels knikt vriendelijk en wij lopen door naar
de volgende patiënt. Ik houd van deze man. ‘En het infuus?’
vraagt de verpleegkundige. Van Plagge draait zich om en
zegt: ‘Ze drinkt toch goed en plast goed? Die heeft ze dus
nergens voor nodig, haal er maar uit!’ Hij schudt zijn hoofd
naar mij en geeft me een knipoog alsof hij wil zeggen: ‘Ze
leren het ook nooit.’
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Ik knik ijverig en huppel vlug achter hem aan. Achttien
minuten later hebben we alle patiënten gezien en lopen we
samen naar de artsenkamer.

Van Plagge haalt twee koppen koffie, schuift een stoel
naar me toe en kijkt me vriendelijk aan. ‘Marten, chirurgie
is een simpel vak,’ zegt hij rustig.

Ik ben op mijn hoede en kijk hem vragend aan.
‘Patiënten hebben ergens last van, vervolgens moeten ze

wel of niet geopereerd worden. Als ze niet geopereerd hoe-
ven te worden, moeten ze bij een andere dokter zijn, die met
ze gaat praten en die ze pilletjes geeft. Als ze een probleem
hebben waar ze wel aan geopereerd moeten worden, dan
doe ik dat graag. Na de operatie komen ze hier op de zaal
terecht bij jou. In principe moet het dan steeds beter met ze
gaan en als het goed genoeg gaat, stuur jij ze naar huis. Zo
hoort het te gaan en voor deze patiënten hoef je mij niet te
bellen. Als ze geopereerd worden en het gaat vervolgens niet
beter met ze, dan is er iets aan de hand. Die mensen moet
jij goed in de gaten houden en als je er niet uit komt, kun je
me altijd bellen!’ Hij geeft me een schouderklop en loopt
weg.

Ik heb goed geluisterd en kan er geen speld tussen krijgen.
Mijn taak hier lijkt inderdaad overzichtelijk en eenvoudig.

Een verpleegkundige klopt op de deur van de artsen -
kamer en zegt: ‘Het gaat niet goed met mevrouw Mensink!’
Over een aantal weken zal ik eerst vragen wát er niet goed
gaat. Nu sta ik haastig op en loop met haar mee. Ik ben he-
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laas vergeten wie mevrouw Mensink is en waarom ze in het
ziekenhuis ligt. We zijn vanochtend langs vijfentwintig pa-
tiënten gelopen en ik kan ze niet uit elkaar houden.

Mevrouw Mensink ligt naast de zware dame met de
zwarte teen en ze zit met een kartonnen bakje op schoot 
te kokhalzen. De verpleegkundige kijkt me vragend aan. Ik
kijk op mijn beurt mevrouw Mensink vragend aan, waarop
zij begint te braken.

‘Bent u misselijk?’ Mijn god, wat klinkt dat dom.
Ze knikt en braakt verder. Ik onderzoek haar hart, longen

en buik. Ze heeft een groot operatielitteken op haar buik
met een verse pleister erop. De buik is wat bol, maar wel
soepel. Ik word niet veel wijzer. ‘Ik zal even overleggen wat
we gaan doen,’ zeg ik en ik bedenk direct dat ik dat zinne-
tje nog heel vaak ga gebruiken. Als ik wegloop zegt haar
buurvrouw, mevrouw Wessels, dat ze pijn in haar buik
heeft, trekt haar shirt omhoog en wijst naar haar omvang-
rijke buik. Ik zeg dat ik er straks naar zal kijken en bel
 ondertussen een oudere collega op: ‘Hallo, met Marten,
 mevrouw Mensink is aan het braken…’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Na een lange
stilte zegt hij: ‘Ja…’ Het blijft ongemakkelijk stil. ‘Wat is je
vraag?’ zegt hij.

Mijn vraag is kort en krachtig: ‘Help!’ Maar dat kan ik
natuurlijk niet zo zeggen. ‘Zou je even mee willen kijken?’
Ik voel me een debiel. Terwijl ik wacht tot hij komt verman
ik me en bedenk dat hij me vast gaat vragen waarom ze
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 eigenlijk in het ziekenhuis ligt en wat er aan de hand is. Ik
pak haar medische dossier en begin te lezen. Het staat er
 allemaal. Ze is twee dagen tevoren geopereerd aan haar
dikke darm wegens darmkanker. Er staat als kanttekening
bij de visite een dag eerder: De buik is nog niet op gang 
en patiënte is misselijk en moet braken. Beleid: neus-maag-
sonde en eventueel medicatie tegen de misselijkheid, verder
afwachten! Ik haal opgelucht adem.

De oudere collega komt binnen, kijkt me met een min-
achtende blik aan en geeft mij vervolgens een knipoog. ‘Hé,
een nepdokter! Eerste dag?’ vraagt hij vrolijk.

Ik vraag me af of hij iedereen begroet met ‘nepdokter’ of
alleen mij? Ik knik en stel me aan hem voor. Hij is begin
dertig, al vijf jaar in opleiding tot chirurg en heet Sjoerd
Bouwman, afgekort Bouwman. Hij is fors gebouwd, heeft
een blond marinekapsel, een geprononceerde kaaklijn en
een smetteloze witte jas zonder ook maar een vouwtje, wat
hem enigszins streng over doet komen. Als hij lacht, krijgt
hij kuiltjes in zijn wangen waardoor vrouwen hem waar-
schijnlijk schattig vinden. Hij praat met een wat vreemd
 accent dat ik niet goed kan plaatsen, iets tussen Haags en
Leids in.

Zijn gezicht vertrekt en hij zegt: ‘Begin eens opnieuw over
die patiënt, precies zoals je dat geleerd hebt.’ Ik kijk hem
moeilijk aan, waarop hij zegt: ‘Leeftijd, anamnese, licha-
melijk onderzoek, aanvullend onderzoek en conclusie, zo
moeilijk is het niet.’
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Schoorvoetend begin ik: ‘Mevrouw Mensink is een…’
Hij onderbreekt me: ‘Die met dat korte nekje?’
Ik begrijp hem niet.
‘Die gehaktbal op pootjes?’
Ik kijk hem verbaasd aan, kan mijn lachen bijna niet hou-

den en antwoord: ‘Jij bedoelt mevrouw Wessels met haar
teen, dit is een andere patiënte.’

Hij knikt en gebaart dat ik verder moet vertellen.
‘Mevrouw Mensink is een achtenzeventigjarige dame die

twee dagen geleden geopereerd is aan haar dikke darm in
verband met een tumor. Sinds de operatie is ze misselijk en
moet ze overgeven, ze heeft geen koorts. Als ik haar onder-
zoek, maakt ze een zieke indruk. Aan hart en longen hoor
ik geen bijzonderheden, in de buik hoor ik geen darmgelui-
den, de buik is soepel.’ Ik haal opgelucht adem en bedenk
dat het allemaal niet meer zo ingewikkeld lijkt.

Hij kijkt me doordringend aan en zegt: ‘Heel goed! En 
zo doe je dat dus ook als je me voortaan belt, je kunt niet
 zeggen: “D’r lig er een te brake”, daar kan ik niets mee!’ Hij
stelt me nog een paar vragen en vraagt uiteindelijk wat ik
denk dat er aan de hand is. Ik zeg dat ik denk dat de dar-
men na de operatie nog niet op gang zijn, zoals ik dat in de
status gelezen heb. ‘Is dat normaal?’ vraagt hij. Ik haal mijn
schouders op en zeg dat ik het niet weet. ‘Als ze drie weken
geleden zou zijn geopereerd, zou het dan raar zijn dat de
darmen nog niet op gang zijn?’ Ik snap waar hij naartoe wil
en knik. Vervolgens lopen we samen naar mevrouw Men-
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sink toe. Hij onderzoekt haar en vraagt de verpleging of ze
medicijnen voor de misselijkheid krijgt. Die krijgt ze nog
niet, ondanks wat er in het dossier staat. De maagsonde
blijkt te zijn afgeklemd en wordt nu opengezet, zodat de
maaginhoud in een zakje naast haar bed terechtkomt. De
misselijkheid is een half uur later weg.

Ik heb nog geen letter in de statussen kunnen schrijven en
net als ik in de artsenkamer naast Bouwman wil gaan zit-
ten, komt er een oudere chirurg binnen die ik herken van 
de ochtendoverdracht. Hij was me al opgevallen omdat hij
kennelijk het recht heeft om op elk moment door de och-
tendoverdracht heen te toeteren. De rest wacht dan gedul-
dig en eerbiedig tot hij is uitgepraat. Niemand spreekt hem
tegen en het heeft er alle schijn van dat dat al heel lang zo
is. Hij is boomlang, draagt een lange witte jas waar zijn
sterke pezige armen uit steken, en een spierwitte broek. Op
zijn neus draagt hij een leesbrilletje waar hij streng over-
heen kijkt. Hij heeft een autoritaire uitstraling en loert met
een zoekende blik de artsenkamer rond.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraag ik vriendelijk.
Met priemende ogen kijkt hij me aan en zegt geïrriteerd:

‘Wie ben jij?’
Vanochtend heb ik zeker dertig man de hand geschud en

ik weet niet meer of hij erbij zat. Ik slik en stel me voor als
Marten van Olst, de nieuwe arts-assistent.

Hij zwijgt, zoekt verder en zegt dan: ‘Ga jij over mevrouw
Ten Berge?’
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Die naam herken ik, maar ik weet niet meer wie ze is of
wat er met haar aan de hand is. Ik beaam dat ik over haar
ga.

‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt hij streng.
Ik heb werkelijk geen idee, ik weet niet eens wie ze is en

ga driftig op zoek naar haar status.
‘In de status lezen kan ik zelf ook!’ zegt de oudere chirurg

geïrriteerd en beent dan weg.
Mijn kennismaking met dokter Smit – want zo blijkt hij

te heten – is niet erg soepel verlopen. De rolverdeling is wel
meteen duidelijk: wij zijn collega’s in het chirurgische leger-
tje, hij is de generaal en ik ben het kanonnenvoer.

Als de generaal weg is, haalt Bouwman zijn schouders op
en kijkt me op een veelzeggende manier aan. ‘Je zult het niet
geloven Marten, maar over een tijdje denk je heel anders
over die zuurpruim en ben je blij met hem.’ Daar geloof ik
inderdaad niets van. Bouwman staat op, heft fier zijn kin en
geeft me weer diezelfde knipoog, waarin ik een mix van cy-
nisme en vriendelijkheid bespeur. Voordat hij de deur ach-
ter zich dichtdoet, roept hij: ‘Laat je niet gekdraaien, hè!’

Om negen uur ’s avonds kom ik thuis en ik ben helaas
gekgedraaid, ondanks Bouwmans waarschuwing. De ver-
pleging heeft mij tienduizend vragen gesteld en die heb ik
vervolgens een voor een aan Bouwman en Fleur gesteld. Zo
heb ik gefunctioneerd als doorgeefluik.

‘Hoe is het met mijn dokter?’ Roos kijkt me stralend aan
en omhelst me. ‘Ik ben trots op je!’ zegt ze terwijl ze me een
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zoen geeft. Ik glimlach als een boer met kiespijn en zeg dat
het af en toe best lastig was. Ze lacht, knijpt me in mijn
wang, geeft me nog een zoen en zegt dat het wel goed komt.

Roos heb ik alweer drie jaar geleden ontmoet tijdens mijn
studie. Zij studeerde ook geneeskunde, maar was twee jaar
later begonnen. Zij had vaak na mij college. Roos woonde
toen samen met ene Edwin, een aardige sukkel op wie ze
 eigenlijk al maanden uitgekeken was. Roos en ik zagen el-
kaar steeds meer en Edwin en Roos zagen elkaar steeds
minder. Nu ziet Edwin haar nooit meer en waarschijnlijk zit
hij nog steeds aan een bar in een sombere kroeg en vraagt
hij zich af waar het misging. Ik vind Roos de mooiste vrouw
die ik ken. Ze is spontaan, vrolijk en bovenal humoristisch.
Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat ik in het begin voorna-
melijk op haar forse borsten en mooie kont viel, nu val ik
volledig voor haar en wonen we samen. We hebben alleen
ruzie als ik haar niet genoeg aandacht geef en als ik een
handdoek opgepropt in de badkamer heb laten liggen, daar
kan ze niet tegen. Ze is net aan haar coschappen begonnen
en momenteel ingedeeld bij de interne geneeskunde. Ze kan
er honderduit over vertellen: uitgedroogde patiënten, diarree,
braken, natrium, kalium. ‘Wij hebben nu een patiënt met
echt zó’n – ze spreidt haar armen om overdreven de maat
aan te geven – tumor in zijn buik. De CT-scan moet nog ge-
maakt worden, maar ik denk dat het een lymfoom is…’

Ondertussen dwalen mijn gedachten af. Morgen moet ik
weer dat gekkenhuis in waar iedereen mij vragen stelt waar-
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op ik de antwoorden niet weet. Met een beetje pech loopt
de generaal morgen de zaalronde mee en niet Van Plagge.
En ik kan al die patiënten niet uit elkaar houden, maar dat
verwacht hij wel van me en als ik het dan niet weet, fileert
hij me. Ik word al zenuwachtig bij het idee. Ik geef Roos een
kus en zeg dat ik nog het een en ander moet opzoeken,
omdat ik me een debiel voel in het ziekenhuis.

‘Zal ik de krant weggooien of wil je die nog lezen?’ vraagt
ze.

Ik vind het heerlijk om de krant te lezen. ‘Leg maar op de
stapel, dan lees ik hem morgen,’ antwoord ik met het op-
rechte voornemen de krant morgen te lezen.
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