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Voor Jeremy, Joan en Argo.
Zonder jullie was het me niet gelukt.



Proloog

Zes jaar geleden gingen Peter en ik wekelijks eten in een
Italiaans tentje net buiten de campus. Het eten was
niet geweldig en de bediening was een verschrikking,

maar we konden een fles wijn bestellen zonder dat er naar ons
identiteitsbewijs werd gevraagd.

We waren halverwege onze tweede fles omdat we toch lopend
waren gekomen, de laatste tentamens achter de rug waren en
alles op de creditcard van zijn vader kwam te staan.

We praatten en lachten. We kregen het warm. Peters wan-
gen gloeiden, en zijn haar zat door de war omdat hij er steeds
doorheen streek. ‘Volgens mij heb ik politicologie heel goed
gemaakt. Misschien krijg ik wel een topcijfer,’ zei hij. Zijn
haar viel weer voor zijn ogen. Hij ging maar door over de cij-
fers die hij dacht behaald te hebben, en hoe geweldig zo’n 
cijferlijst zou zijn wanneer hij rechten ging studeren, hoewel
we nog maar net het voorbereidend programma hadden afge-
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sloten. Peter regelde zijn zaakjes graag zoveel mogelijk op tijd.
Ik zou graag elk woord in me hebben willen opnemen, maar

ik werd afgeleid door zijn krachtige kin. Ik moest steeds den-
ken aan hoe het zou zijn om mijn lippen op die enigszins stop-
pelige kin te drukken, en dan naar beneden te gaan, naar zijn
hals. Ik dacht aan zijn handen, sterk van al dat tennissen, en
hoe die op mijn rug zouden voelen nadat hij de kleren van
mijn lijf had gerukt.

‘Hoe denk je dat je bij retoriek hebt gescoord?’ vroeg Peter.
Daarmee rukte hij me ruw uit mijn pornografische dagdroom.
Ik was nog niet eens bij het gedeelte waar hij de borden van
tafel veegde en me nam, midden in het restaurant.

‘Och...’ zei ik. Ik vermeed oogcontact, want als ik hem in de
ogen keek, zou hij misschien weten waaraan ik dacht. ‘Het was
niet te... Het viel wel mee.’

‘Ik had erger verwacht,’ zei Peter. Hij knikte, en begon toen
een heel verhaal over de stageplaats die hij deze zomervakan-
tie in de advocatenpraktijk van zijn vader zou hebben. En ik
dacht weer aan handen, kinnen en monden. Vooral aan die
prachtige, vierkante kin.

We waren klaar met eten. We hadden allebei een toetje be-
steld en aten van elkaars bord tot er geen kruimeltje meer over
was. De andere gasten waren al vertrokken, en de serveerster
haalde steeds dingen van onze tafel af in een poging ons weg
te krijgen. Zelfs de suikerzakjes waren verdwenen. We hadden
alleen nog die fles en de glazen op ons witte tafelkleed vol
vlekken van de wijn en de tomatensaus.

‘Ik vind het altijd geweldig met jou,’ zei Peter, terwijl hij het
laatste restje wijn over onze glazen verdeelde.

‘Ik heb het ook erg naar mijn zin,’ zei ik. Eindelijk durfde ik
hem weer in de ogen te kijken.

‘Ik wilde iets voorstellen, Van,’ zei hij. Hij hief het glas en
trok zijn hoofd een beetje in om er formeler uit te zien.
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Mijn hart sloeg over. Ik hief mijn glas. Met trillende hand.
Hij lachte breed. Zijn onderlip was een beetje paars van de

wijn, maar zijn tanden waren parelwit. Net een rij kauw-
gumpjes. ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij terwijl hij met
me klonk. ‘Als we op ons dertigste nog niet getrouwd zijn?’

Weer sloeg mijn hart over. Ik vond het beledigend om  tweede
keus te zijn. In een oogwenk gedegradeerd van zijn verloofde
naar troostprijs.

‘Tweeëndertig,’ antwoordde ik met een geforceerd lachje.
‘Geef me in elk geval een kans.’
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Het was een mooiere bruiloft dan ik ooit had kunnen
dromen. De kerk was heel eenvoudig, met glazen kan-
 delaars met witte kaarsen erin langs de grijze muren.

Een enorme kroonluchter zette het altaar in een gouden gloed.
Aan de kerkbanken waren met bruine en oranje linten takjes
bitterzoet en lampionplant gebonden.

Het was een perfecte bruiloft, afgezien van twee dingen. De
kaneelkleurige jurken voor de bruidsmeisjes werden twee
dagen voor de bruiloft geleverd en bleken knaloranje. En in
plaats van stralend tegenover de bruidegom te staan, stond ik
met een geforceerde lach om mijn lippen tegenover zijn neef
Norman.

Die twee dingen dus. En misschien had ik niet moeten in-
stemmen met die bruine rozen. Ik had mijn best gedaan Janie
om te praten.

‘Janie, bruin is de kleur van dode bloemen.’
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‘Maar Van, ze zien er niet dood uit. Ze zijn prachtig, heel
chic.’

Het was een verloren zaak. In een populair bruidsblad had-
den foto’s van herfstboeketten gestaan, en Janies moeder was
naar Connecticut gegaan om bij de in het tijdschrift genoemde
bloemist boeketten voor Janies bruiloft te bestellen.

Uit mijn ooghoeken zag ik Janies nichtje Libby naast me met
haar kanten zakdoekje haar ogen deppen. Ze kon niet alleen
geweldig waterig lachen, maar dat knaloranje stond haar ook
goed. Bethany, Janies vriendin uit haar studietijd, kon ik vanaf
mijn plek niet zien, maar ik wist zeker dat zij ook gepast ween-
de. Zo iemand was ze wel. Gelukkig zag zij er ook vreselijk uit
in die jurk.

De hele plechtigheid stond ik met het boeketje bitterzoet en
bruine rozen in mijn hand geklemd, zo stevig dat de nagels
door het oranje satijn van de handschoen in mijn andere hand
stonden.

Mij ontging het gedeelte waarin wordt gevraagd of iemand
bezwaar had tegen een huwelijk tussen deze twee, blablabla.
Mij ontging ook het uitspreken van het jawoord en al dat ge-
zeur. Ik stond daar maar mezelf met mijn nagels door twee
lagen satijn pijn te doen.

Ik deed mijn best niet naar Peter te kijken, in dat grijze jac-
quet en die glimmende schoenen. Hij was net zo volmaakt als
het porseleinen bruidegommetje dat Janie voor boven op de
bruidstaart had besteld. En ik deed ook mijn best niet naar
Janie te kijken, die straalde in het licht van de kroonluchter. De
kristallen rond de hals van haar jurk fonkelden. Ik keek naar
de bruine rozen en probeerde eruit te zien alsof ik diep nadacht
over de betekenis van het huwelijk en de band die voor mijn
ogen werd gesmeed.

En toen kusten ze elkaar en was de zaak beklonken. Janie
legde haar hand op Peters borst om hem ervan te weerhouden
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haar al te lang te zoenen, of haar vast te houden op een ma-
nier die de fotograaf beter niet kon vastleggen. Ik zou hem zo
lang ik maar kon dicht tegen me aan hebben gehouden, maar
daar kon ik beter niet aan denken. Ik plakte de lach weer op
mijn gezicht en gaf Janie haar bruine bloemen.

Norman en ik liepen achter het bruidspaar aan over het
middenpad, met mijn hand net boven zijn gebogen elleboog,
zoals me was voorgedaan. We liepen in een raar tempo, stap,
stil. Norman legde zijn andere hand op de mijne. Tijdens zo’n
moment van stilstaan gaf ik hem een trap tegen zijn schenen,
en fluisterde: ‘Haal je maar niks in je hoofd, Norman.’ Maar
ik bleef lachen. Hij haalde zijn hand weg.

Tijdens de receptie in Kittle House hield Norman een lange,
warrige toespraak over hoe Peter en hij vroeger dachten dat
meisjes luizen hadden, en eindigde met schampere opmerkin-
gen over zijn scheiding, en dat Peter hem door die moeilijke
periode had geholpen. We hieven ons glas champagne, en stap-
ten toen over op de punch bij de Thanksgiving-maaltijd die als
een toonbeeld van vraatzucht op de tafels stond uitgestald.

Ik was blij dat Janies vader het niet gepast vond voor een
vrouwelijke getuige om een toespraak te houden. Waarschijn-
lijk vond hij dat pas ongepast toen hij erachter was gekomen
dat ik Janies getuige zou zijn. Charles Driscoll had al de pest
aan me sinds ik Janie in groep 4 lelijke woordjes had geleerd.
Janie werd naar huis gestuurd omdat ze ze tegen de juf had ge-
zegd, waardoor ze een slechte aantekening op haar eerst zo
smetteloze leerlingenkaart kreeg.

Charles gaf mij de schuld dat Janie niet naar Harvard kon,
maar moest uitwijken naar Brown. Hij zal altijd blijven den-
ken dat dat door die slechte aantekening kwam. In werkelijk-
heid stopte ze het aanmeldingsformulier in mijn schooltas in
plaats van in de brievenbus. Elke keer dat ik Charles Driscoll
zag, had ik willen gillen: ‘Het komt niet doordat ik uw doch-
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ter lelijke woordjes heb geleerd, maar omdat ze niet naar Har-
vard wílde, stomkop!’ Maar omdat het een bruiloft was, zei ik
maar: ‘Meneer Driscoll, u bent vast heel trots.’

Na de eerste gang stond Peter op en hield een korte toe-
spraak. Hij zei dat Janie een engel was. En hij noemde haar
voortdurend Jane. En hij gebruikte het woord ‘vreugdevol’ wel
een paar keer, en dat was echt te veel van het goede.

Net toen ik dacht dat hij eindelijk was uitgepraat, zei hij: 
‘Ik wil ook graag Savannah Leone bedanken omdat ze zo’n
 geweldige vriendin van mijn echtgenote en mij is.’ Hij lachte
zacht en keek naar zijn champagneglas. ‘Wauw, mijn echtge-
note. Het is vreemd en geweldig om dat te kunnen zeggen.’ Hij
zoende Janie op haar wang. De fotograaf kon wel plaatjes blij-
ven schieten. ‘Nou ja,’ ging Peter verder, ‘zoals ik al zei, Van 
is een echte vriendin, en ik had haar graag als míjn getuige
gehad. Dat bedoel ik niet beledigend, hoor, Normy. Maar Van
had er vast veel mooier uitgezien in die smoking, denk je niet?’
Weer lachte hij, en hij wachtte totdat de aanwezigen ook zou-
den lachen. ‘Weten jullie, zonder Van zouden Jane en ik elkaar
nooit zijn tegengekomen. Dus als we het glas willen heffen op
dit huwelijk, moeten we ook het glas heffen op Van, die de
aanzet hiertoe heeft gegeven.’

Iedereen klonk en de driehonderd beste vrienden en vrien-
dinnen van het bruidspaar mompelden iets. Janie proostte met
Peter en toen met mij. Vervolgens sloeg ze haar armen om me
heen en fluisterde in mijn oor: ‘Ik hou van je. Ik zou niet weten
wat ik zonder jou moest.’ Haar ribben prikten in de mijne, en
ze haalde bibberig adem.

‘Ik hou ook van jou, maar niemand houdt van een bruid die
steeds in tranen is,’ zei ik terwijl ik me terugtrok en mijn best
deed een lachje op te brengen. ‘Kom tot jezelf, dame!’ Ik pakte
mijn servetje. ‘Kijk omhoog.’ Janie keek omhoog en ik hield
een hoekje van het linnen servet tegen de traan die aan haar
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wimpers hing, zodat die haar make-up niet in gevaar kon
brengen. ‘Een andere keer kunnen we huilerig doen.’

Het liefst zou ik willen verdwijnen, door de grond willen
zakken, en dan zou er niets anders van me overblijven dan een
hoopje oranje satijn en schoenen in dezelfde kleur.

Toen Janie en Peter opstonden voor hun eerste dans als echt-
paar, dacht ik er ernstig over me te verstoppen in de  garderobe,
met een fles champagne en stapels van die belachelijke witte
netjes vol amandelen. Ik werd verondersteld blij voor hen te
zijn. Ik werd verondersteld hen te steunen. Want zo gedraagt
een getuige zich. Die hoort blij te zijn en het bruidspaar te steu-
nen op hun mooiste dag. En ik kon er niet eens tegen hen te
zien dansen.

‘Zeg, Vannie, ik heb je in tijden niet meer gezien.’ Peters
tante Agnes kwam naast me zitten. Zelf had ze geen kinderen,
en ze adoreerde Peter. Peter was ook zeer op haar gesteld, maar
ik noemde haar altijd tante Ellende. Toen we nog studeerden,
heeft ze ons een paar keer mee uit eten genomen, maar een
goed maal was het niet waard om naar haar te luisteren. ‘We
hebben elkaar zoveel te vertellen! Wat is er allemaal gebeurd,
lieverd?’

‘De eerste dans.’ Ik wees naar de dansvloer, waarop Peter en
Janie naar elkaar toe liepen om elkaar in het midden tegen te
komen. ‘Ik moet gaan. Ik ben getuige.’ Ik lachte gejaagd en
ging vervolgens langs de dansvloer staan. Ik wist niet goed uit
welke twee kwellingen ik moest kiezen.

Terwijl ik daar met de anderen stond te kijken naar het
bruidspaar dat ronddanste op de tonen van ‘The Way You
Look Tonight’, kwam Diane Driscoll naar me toe en sloeg haar
arm om me heen. Vervolgens liet ze haar hoofd op mijn schou-
der rusten.

‘We hebben het goed gedaan met ons meisje, hè, Vannie?’ zei
ze.
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Ik wist niet of ze doelde op deze avond, of meer in het alge-
meen. En ik wist ook niet of dat ‘we’ sloeg op haarzelf en mij,
of alleen op haarzelf en Charles.

Maar toen zei ze: ‘Het spijt me dat Natalie dit niet kan zien.’
Toen drong het tot me door dat dat ‘we’ sloeg op haarzelf en
mijn moeder. ‘Weet je, je lijkt sprekend op haar zoals ze was
toen ik haar leerde kennen,’ zei ze, en ze hief haar hoofd om
me een zoen op mijn wang te geven. Ze legde haar hoofd weer
op mijn schouder, en ik voelde een traan over mijn arm lopen
terwijl we keken naar Janie en Peter die eindigden met de in-
gewikkelde draai die ze van Vanessa hadden geleerd.

Gauw droogde ze haar ogen en greep me bij mijn armen. ‘Je
komt toch straks bij ons logeren?’ vroeg ze. ‘Ik heb allemaal
hapjes en video’s in het koetshuis. Ik dacht dat we een feestje
zoals vroeger konden bouwen.’

Mijn moeder en ik woonden vroeger in het koetshuis van de
familie Driscoll. Dat stond tweehonderdtweeëntachtig stappen
bij de voordeur van het grote huis vandaan. Janie en ik had-
den dat geteld in de zomervakantie voordat we naar groep 4
gingen. De Driscolls hadden een enorm terrein rond hun huis
in Chappaqua. Gek dat Diane daar een feestje wilde bouwen...
Het was natuurlijk háár koetshuis, al had ik het altijd eerder
beschouwd als van mijn moeder en mij.

Ik had tegen Diane willen zeggen dat ik geen plaatsvervan-
ger voor mijn moeder was. Maar dat deed ik niet. ‘Ik moet
vanavond terug naar Rochester,’ zei ik. ‘Ik heb volgende week
van alles te doen met een grote subsidie, en ik heb mijn laptop
niet bij me.’

‘O nee, niemand werkt in het weekend van Thanksgiving,
Savannah Leone. Zelfs jij niet.’ Ze wreef over mijn arm en
kneep toen haar ogen tot spleetjes, alsof ze in de zon keek.
‘Jammer van die jurk,’ zei ze terwijl ze aan de rok van mijn sa-
tijnen jurk voelde. ‘Het is toch niet te geloven dat die idioten
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van de bruidswinkel met een verkeerde kleur zijn gekomen. Ik
snap niet dat ze die kleur in huis hebben. Wie kiest er nou voor
knaloranje?’

‘Och, zo erg is het niet,’ zei ik vergoelijkend. Voor de plech-
tigheid hadden we al uren ellende met die jurken gehad. Diane
was woest geweest. Ze had gebeld, ze had gedreigd, ze had ge-
huild en ze had gevloekt. En nog steeds waren de jurken even
oranje.

Hoofdschuddend slaakte Diane een gekwelde zucht. ‘Je lijkt
sprekend een pompoen, lieverd,’ zei ze toonloos. Vervolgens
kreeg ik een zoen op mijn wang. ‘Tot straks in het koetshuis.
Het wordt vast heel leuk.’ Ze knikte lachend alsof het nu vast-
stond en haastte zich daarna weg om Janie te omhelzen.

Ik miste de rimpeltjes rond Dianes ogen wanneer ze lachte.
Mijn moeder had Diane na haar facelift verzorgd, en een paar
maanden later had Diane mijn moeder verzorgd tijdens de
chemokuur.

Ik stond te kijken naar Diane die een lok haar uit Janies ge-
zicht streek. Ik zou graag willen dat er bij mij dingen werden
weggestreken, zodat ik blij kon zijn voor Janie en niet steeds
aan Peter zou hoeven denken. Of, mocht ik over Peter heen
komen en op iemand anders verliefd worden, aan het feit dat
mijn moeder op de bruiloft nooit mijn haar goed kon doen.

Ik voelde een koude hand op mijn schouder.
‘Van?’ zei Peter. ‘Wil je iets voor me doen?’
Ik draaide me om en keek hem aan. Zijn das zat los en het

bovenste knoopje van zijn overhemd stond open. Zijn wangen
en zijn neus zagen rood, en ik vroeg me af hoe het zou zijn als
al deze ademloze opwinding betrekking zou hebben op mij, en
niet op Janie.

‘Tuurlijk,’ antwoordde ik zonder hem aan te kijken. Als ik in
Peters blauwgrijze ogen zou kijken, zou mijn hart ongetwijfeld
breken.
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‘Ik weet dat je geniet van de bruiloft, maar...’ Hij zweeg en
keek naar Norman, die tegen de bar aan hing en boze  woorden
van de vrouw achter de bar over zich heen kreeg. ‘Norman zou
de kamer in orde brengen. Maar hij is niet...’ Hij trok een
wenkbrauw op. ‘Zou jij misschien...’

‘Geen probleem,’ zei ik. Ik hoopte dat niet aan mijn gezicht
te zien was dat ik dolblij was om weg te kunnen.

‘Je bent top, Van.’ Hij grijnsde van oor tot oor en klopte me
op de rug alsof we samen in een voetbalelftal zaten. ‘Ik zou
niet weten wat ik zonder jou moest.’ Hij gaf me een setje sleu-
tels met een Playboy-bunny met een diamanten oogje eraan.
‘Van Normans auto,’ zei hij met een geërgerde blik. ‘De doos
staat op de passagiersstoel. Nadere uitleg overbodig.’ Hij sloeg
zijn armen om me heen en liet zijn kin even op mijn blote
schouder rusten. ‘Je kunt toch nog wel autorijden?’ Zijn adem
was warm. Even hield hij me een eindje van zich af om eens
goed te kijken of ik nog wel tot autorijden in staat was.

‘Ja, hoor,’ zei ik met een blik op zijn nieuwe, glimmende
trouwring van platina.

‘Dank je wel, Van. Ik sta bij je in het krijt.’ Hij gaf me een kusje
op mijn wang en snelde weg. Ik voelde zijn lippen nog op mijn
wang toen hij allang weer in de mensenmassa was verdwenen.

Janie en haar vader waren net gaan dansen op ‘Thank Hea-
ven for Little Girls’. Best eng. Ik beschouwde het maar als een
teken dat ik beter kon vertrekken. Ik dook de garderobe in en
pakte de stola van nepbont die ik als bruidscadeautje van Janie
had gekregen, en ontsnapte naar het parkeerterrein.

Ik liep een beetje rond en klikte op de afstandsbediening
 totdat de lampen van een zilverkleurige bmw oplichtten. Het
nummerbord was: ladezman. Rokkenjager...

Toen ik het sleuteltje in het contact had omgedraaid,  schalde
Michael Bolton uit de speakers van de cd-speler. Ik haalde de
cd eruit en gooide die op de achterbank. Vervolgens snuffelde
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ik tussen de andere cd’s totdat ik er eentje van Boston had ge-
vonden. Ik stopte die in de cd-speler en reed op de tonen van
‘More Than a Feeling’ achteruit de parkeerplaats af.

Mijn moeder en ik waren stiekeme Boston-fans geweest. We
hadden al hun lp’s onder haar truien op de bovenste plank van
haar klerenkast bewaard, en we luisterden er alleen naar als
we echt heel zeker wisten dat er niemand zou langskomen.

Ik scheurde over de grindweg, weg van Kittle House. Met
piepende banden draaide ik de weg op. Normans auto had een
uitstekende wegligging in de bochten van de Saw Mill River
Parkway, en ik legde de afstand tussen Chappaqua en Tarry-
town in recordtempo af.

Ik was al vroeg naar Westchester gegaan, en Janie en ik had-
den de twee avonden voor de bruiloft doorgebracht in de
bruidssuite van een hotel in Tarrytown dat Castle on the Hud-
son heette. Het was een verschrikking. Ik werd geacht naast
haar te zitten in het wellnesscentrum terwijl mijn nagels wer-
den gelakt in de kleur van een zonsondergang, en te luisteren
naar echt álles wat Peter en zij tegen elkaar over de bruiloft
hadden gezegd. Ik had mijn best gedaan de goede vriendin te
zijn die ze verwachtte. Gelukkig was ze zo in alles opgegaan
dat ze niet had gemerkt dat ik me ellendig voelde.

‘O, Van,’ kwetterde ze. Ze wuifde met haar hand met de
 ongelakte nagels, terwijl het meisje haar best deed de hand stil
te houden waarmee ze bezig was. ‘Wanneer val jij nu eens voor
iemand?’

Mijn maag kromp ineen. Als ik niet heel erg mijn best deed,
zou ik er de waarheid nog uit kunnen flappen. Ik dacht aan
mijn mond waar de woorden uit zouden komen, per tekst-
ballon een lettergreep, om uiteindelijk de zin te vormen: ik
ben verliefd op je verloofde. Ondertussen zou Janie geschokt
toekijken.

19



‘Ik gun je zo dat jij je ook zo voelt,’ ging Janie verder. ‘Dat
er maar eentje de Ware is, en dat die van jou is. Toen ik hem
die eerste avond bij jou zag, wist ik het meteen. Zulke dingen
wéét je gewoon, Van.’

Maar stel dat jij het weet, maar de ander niet? Ik dacht aan
alle plaatsvervangers, de vriendjes die ik stiekem had gehad
om Peter niet te ontmoedigen. Het vriendje dat een leguaan in
zijn kamer had, hoewel dat niet was toegestaan. En het vriend-
je dat een Mr. Spock-kostuum in de kast had hangen. En het
vriendje dat het hele periodiek systeem kon boeren. Het
vriendje dat zijn wenkbrauwen plukte en bezwoer dat dat niet
het geval was. De schattige vriend die na de studie wilde gaan
samenwonen, net op het moment dat het niet zo lekker ging
tussen Janie en Peter, en ik dacht dat ik heel misschien einde-
lijk een kansje maakte. Allemaal verbleekten ze bij Peter. Het
was alsof ze niet eens kerels waren. Ze waren van een heel
ander soort. Ik voelde niets bij hen. Maar Peter hoefde me
 alleen maar aan te kijken en er ging van alles door me heen. 
Ik voelde me mooi, bijzonder, belangrijk en slim. Wanneer hij
naar me keek, bestonden alleen wij tweetjes nog.

Ik keek naar Janie, die babbelde over de plannen voor de
 huwelijksreis. Meteen voelde ik me het belabberdste bruids-
meisje annex getuige ooit. Stilletjes nam ik me voor nooit meer
aan haar toekomstige echtgenoot te denken, ook al wist ik dat
ik me er niet aan zou kunnen houden. Ondertussen was het
meisje met mijn nagels bezig, en ik deed mijn best me daarop
te concentreren en al het andere uit mijn hoofd te zetten.
Steeds die drie haaltjes met het kwastje. Een, twee, drie, mijn
duimnagel was goudbruin. Een, twee, drie, de wijsvinger. Een,
twee, drie, de middelvinger.

‘Wanneer we jouw bruiloft gaan regelen,’ zei Janie, waar-
door ik in de war raakte, ‘kunnen we alles doen wat bij de
mijne niet kon.’
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Ik kon niets bedenken wat niet was gedaan. Er was een
sculptuur van ijs, op elke tafel stonden orchideeën, alles was
met uiterste precisie geregeld. Zoals altijd was Janie vergeten
dat er een groot verschil bestond tussen de dochter van Charles
en Diane Driscoll, en de dochter van Charles en Diane Driscolls
huishoudster.

Als ik ooit zou houden van iemand anders dan Janies echt-
genoot, zou mijn bruiloft waarschijnlijk worden gehouden op
het gemeentehuis, en daarna iets bij Best Western. Misschien
zouden er schalen met lauw geworden pasta zijn, of met een
beetje uitgedroogde vis met een klonterige saus, dit alles be-
schenen door waxinelichtjes. Maar zeker geen diner dat werd
besloten met drie desserts, en al helemaal niet met een tien
man sterke jazzband.

Nadat onze nagels waren gedaan, moest ik met Janie  lingerie
voor de bruidsnacht uitzoeken.

‘Ik ben zo blij dat jij bij me bent,’ zei ze ademloos terwijl 
ze de nachtponnen van het rek haalde en ze in mijn armen
duwde. ‘Mijn moeder wilde mee, maar dit is niet iets om sa -
men met je moeder te doen! Ik droom al vanaf mijn zevende
dat ik met jou inkopen voor de bruiloft zou doen.’ Ze keek me
aan. Even dacht ik dat er waterlanders zouden komen, maar ze
herstelde zich snel bij het zien van het volgende rek. ‘O, die
moeten we nog allemaal bekijken!’

Ze was dolgelukkig. Ik voelde me vreselijk omdat ik me zo
vreselijk voelde.

‘Waarom ga je deze niet vast passen?’ Ik loodste haar naar een
paskamer. ‘Dan kijk ik naar de andere en breng je de leukste.’

Ik haalde alle nachtponnen in haar maat van het rek en over-
handigde ze een voor een over het deurtje. Het waren kleine
nachtponnetjes. Ik hield er voor de spiegel eentje voor mezelf.
Het leek wel een poppenjurk. Maar goed, Janies taille had on-
geveer de omtrek van mijn bovenbeen. We leken uit totaal
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ander hout gesneden. Vergeleken met iemand van normaal
postuur was ik aan de lange kant, en er konden een paar
pondjes af. Maar vergeleken met Janie was ik een dragonder.
Zij had mooie botten, ik was rond. Zij was petit, ik was fors.
Ik stak een kop boven haar uit. Ze had ook de irritante ge-
woonte om altijd op ballerina’s te lopen. Ze vond het helemaal
niet nodig om langer te lijken. Ze legde juist de nadruk op haar
kleine gestalte, alsof ze dat wel prima vond. Janie was het
soort meisje dat er in een jutezak nog uitzag alsof ze haute
couture droeg. Bij mij zou het gewoon een jutezak zijn. Bo-
vendien zou die te kort zijn, en zo strak om mijn borsten en
billen spannen dat het ongepast zou zijn.

Ooit kon me dat allemaal niets schelen. Janie was jongens-
achtig gebouwd, en ik kreeg al jong vrouwelijke vormen. Op
de middelbare school keurden de jongens haar geen blik waar-
dig, maar mij liepen ze kwijlend achterna. Maar nu was ze een
elegante vrouw geworden. Alles aan haar was klein maar fijn,
en bij mij was alles net iets te veel. Zij had prachtig kastanje-
bruin haar. Het mijne was zwart, en bij het verkeerde licht
kreeg het een blauwachtige glans. Na uren in de zon kreeg
Janie een mooi kleurtje en wangen met een blosje. Ik werd
poepbruin. Als Janie er niet bij was, voelde ik me als ieder
ander. Soms zelfs mooi. Maar bij haar in de buurt waren mijn
oren te groot, mijn neus te rond en mijn handen te mannelijk.
Wanneer ik liep, wreven mijn dijen tegen elkaar. En het was
 alle maal erger geworden omdat Peter Janie leuk vond.

Janie zag wel iets in een witsatijnen nachtgewaad met een
hoge hals en gekruiste banden op de rug, maar toen gaf ik haar
een roodsatijnen gevalletje dat was afgezet met zwart kant.

‘Maar Van, dit is toch niets voor een bruidje?’ zei ze, en ze
sloeg haar armen om zich heen toen ik even in het pashokje
keek. Ze zag er geweldig in uit, en dat wist ze zelf ook. Met
haar donkere haar in een rommelige wrong, en het rood en
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zwart contrasterend met haar blanke huid, zag ze er zowel ko-
ninklijk als sletterig uit. Ze gebruikte mij als smoesje om dat
ponnetje aan te schaffen.

‘Je gaat toch aan mijn hoofd zeuren totdat ik het koop, dus
kan ik dat net zo goed meteen doen,’ had ze hoofdschuddend
gezegd. Met een zucht had ze me aangekeken alsof het alle-
maal mijn schuld was, maar ze had erbij gelachen.

Ik had me afgevraagd of er in de hel een plaatsje werd vrij-
gehouden voor jaloerse bruidsmeisjes.

Toen ik bij Castle on the Hudson kwam, was ik luidkeels aan
het meezingen met ‘Rock and Roll Band’. Maar ik hield mijn
mond toen ik eenmaal voor de deur tot stilstand kwam. Ik
zette de cd-speler uit en overhandigde Normy’s sleuteltjes aan
de parkeerwacht. Vervolgens pakte ik de kartonnen doos van
de achterbank. Niemand bood aan die voor me te dragen ter-
wijl ik door de lobby naar de liften liep. De hakken van mijn
schoenen klikklakten over het marmer, en een van de oranje
handschoenen viel uit mijn tasje. Een piccolo holde erop af en
raapte hem voor me op. De portier keek me vuil aan. In dat
knaloranje en met de nepbont stola zag ik er vast uit als een
goedkoop escortmeisje. Ik popelde om bij de lift te zijn.

Eenmaal in de kamer maakte ik gauw de doos open. Dit
moest geen seconde langer duren dan nodig was. Er was een
doosje vol rozenblaadjes, er waren naar vanille geurende kaar-
sen met kristallen kandelaars, een boekje lucifers, en een satij-
nen banier waarop stond: just married. Pasgetrouwd...

Ik gooide een paar handjes rozenblaadjes over het bed, de
vloer en de fauteuil, en ik maakte de banier vast aan de bed-
denstijlen. Dit had Peter best door het personeel kunnen laten
doen.

Ik wist niet goed of ik de kaarsen moest aansteken. Waar-
schijnlijk ging het erom dat iemand de kamer in orde maakte
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