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Tessa

Als ik hoor over andermans tragedie, wijd ik geen enkele ge-
dachte aan het ongeluk of de diagnose, en zelfs niet aan de

eerste schokgolven of de nasleep van verdriet. In plaats daarvan
heb ik de gewoonte om die allerlaatste doodgewone momenten
te reconstrueren. Momenten die de bouwstenen zijn van ons
leven. Momenten die in zalige onwetendheid voor lief werden
genomen – en die zonder datgene wat erop volgde waarschijn-
lijk totaal vergeten zouden zijn. De vóór-foto’s.

Ik zie haar zo levendig voor me, de vrouw van vierendertig die
op een zaterdagavond onder de douche staat en reikt naar haar
favoriete abrikozenscrub terwijl ze staat te bedenken wat ze aan
zal trekken naar het feestje, hopend dat die leuke man uit het
café er ook zal zijn, als ze per toeval op het onmiskenbare knob-
beltje in haar linkerborst stuit.

Of de toegewijde jonge vader die met zijn dochter in de auto
zit om haar allereerste paar schoolschoenen te gaan kopen, en
de volumeknop opendraait als ‘Here comes the sun’ op de radio
voorbijkomt terwijl hij haar voor de zoveelste keer vertelt dat
The Beatles ‘zonder twijfel de beste band aller tijden’ is, als de
tienerjongen met een hoofd vol watten vanwege te veel nachte-
lijke Budweisers door het rode licht rijdt.

Of de onbezonnen receiver van het American footballteam
van de middelbare school, veelbelovend en zelfingenomen, op
het drukkend hete oefenveld op de dag voor de grote wedstrijd,
die knipoogt naar zijn vriendinnetje dat op haar gebruikelijke
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plekje staat bij het hek, vlak voordat hij in de lucht springt om
de bal te vangen zoals niemand anders dat had gekund – om ver-
volgens te vallen en heel ongelukkig met zijn hoofd op de grond
terecht te komen.

Ik denk aan de dunne, tere lijn die ons allen scheidt van het
noodlot, bijna bij wijze van inworp van een paar muntjes in mijn
eigen dankbaarheidsmeter, als voorzorgsmaatregel om te garan-
deren dat mij nooit zoiets zal overkomen. Dat óns nooit zoiets
zal overkomen. Ruby en Frank, Nick en mij. Ons viertal – de
bron van zowel mijn grootste vreugde als mijn diepste angst.

En dus sta ik mezelf niet toe om wrevel of zelfs maar teleur-
stelling te voelen op het moment dat de pieper van mijn echtge-
noot afgaat terwijl we uit eten zijn. Ik zeg tegen mezelf dat dit
maar één maaltijd is, één avond, ook al is het onze huwelijks-
verjaardag en het eerste fatsoenlijke uitje samen dat Nick en ik
de afgelopen maand – misschien wel twee maanden – hebben
gehad. Ik heb geen enkele reden om van streek te zijn, niet ver-
geleken bij wat iemand anders op dit moment moet doorstaan.
Dit zal niet het moment zijn dat ik de rest van mijn leven tel-
kens opnieuw zal blijven afspelen. Ik behoor nog steeds tot de
gelukkigen.

‘Shit. Het spijt me, Tess,’ zegt Nick terwijl hij met zijn duim
zijn pieper de mond snoert en vervolgens zijn hand door zijn
donkere haar haalt. ‘Ik ben zo terug.’

Ik knik begrijpend en kijk hoe mijn echtgenoot sexy en zelf-
verzekerd naar de ingang van het restaurant beent, waar hij het
noodzakelijke telefoontje zal plegen. Aan de manier waarop hij
met zijn kaarsrechte rug en zijn brede schouders behendig tus-
sen de tafeltjes door manoeuvreert, kan ik zien dat hij zich schrap
zet voor slecht nieuws, dat hij zich aan het voorbereiden is om
iemand op te lappen, iemand te redden. Dan is hij op zijn best.
Het is de reden waarom ik verliefd op hem ben geworden, zeven
jaar en twee kinderen geleden.

Nick verdwijnt om de hoek, en ik haal diep adem en kijk om
me heen, neem voor het eerst de details van de ruimte in me op.
Het grijsgroene abstracte schilderij boven de open haard. Het
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zacht flakkerende kaarslicht. Het enthousiaste gelach aan de
tafel naast de onze, waar een man met zilvergrijs haar hof houdt
met, zo te zien, zijn vrouw en vier volwassen kinderen. De volle
smaak van de cabernet die ik in mijn eentje zit te drinken.

Een paar minuten later komt Nick terug, trekt een gezicht en
zegt voor de tweede, maar zeker niet voor de laatste, keer dat het
hem spijt.

‘Het geeft niet,’ zeg ik, rondkijkend of ik onze ober ergens zie.
‘Ik heb hem al gesproken,’ zegt Nick. ‘Hij komt ons eten bren-

gen in meeneemverpakking.’
Ik reik over de tafel heen naar zijn hand en knijp er zachtjes

in. Hij geeft me een kneepje terug, en terwijl we zitten te wach-
ten tot onze varkenshaas in piepschuim arriveert, overweeg ik of
ik zal vragen wat er is gebeurd, zoals ik bijna altijd doe. In plaats
daarvan doe ik een vlug en simpel gebedje voor de mensen die
ik niet ken, en daarna eentje voor mijn kinderen, die veilig in
hun bed liggen te slapen.

Ik zie Ruby voor me, zachtjes snurkend, helemaal verstrikt in
haar lakens, zelfs in haar slaap een wildebras. Ruby, onze bij-
dehante, onbevreesde eerstgeborene van vier, met haar betove-
rende glimlach, donkere krullen die ze zelfs nog krullender
maakt in haar zelfportretten – te jong om te weten dat ze als
meisje geacht wordt juist datgene te willen wat ze níét heeft –
en die lichtblauwe ogen, een genetisch kunststukje voor een stel
ouders met bruine ogen. Ze heerst in ons huis en ons hart,
praktisch sinds de dag dat ze geboren werd, op een manier die
ik zowel uitputtend als bewonderenswaardig vind. Ze is pre-
cies haar vader – koppig, onstuimig, adembenemend mooi. Een
echt vaderskindje.

En dan is er Frank, ons genoeglijke kleine knulletje dat zoveel
schattiger en liever is dan zomaar huis-tuin-en-keukenschattig
en -lief, dat wildvreemden in de supermarkt blijven staan om er
iets over te zeggen. Hij is bijna twee, maar hij vindt het nog
steeds heerlijk om te knuffelen en zijn gladde ronde wangetje in
mijn hals te nestelen, moederskindje dat hij is. Hij is niet mijn
lievelingetje, bezweer ik Nick als we alleen zijn en hij me glim-
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lachend beschuldigt van deze ouderlijke zonde. Ik heb geen lieve-
lingetje, of het zou misschien Nick zelf moeten zijn. Het is uiter -
aard een heel ander soort liefde. De liefde voor mijn kinderen is
onvoorwaardelijk en onbegrensd, en ik zou ze zeer zeker redden
ten koste van Nick als ze bijvoorbeeld alle drie door een ratel-
slang waren gebeten tijdens het kamperen en ik maar twee doses
tegengif in mijn rugzak had. En toch is er niemand met wie ik
liever praat, bij wie ik liever ben, naar wie ik liever kijk, dan
mijn echtgenoot, een gevoel dat ik niet kende en dat me overviel
op het moment dat we elkaar ontmoetten.

Ons diner en de rekening arriveren kort daarna, en Nick en ik
staan op en lopen het restaurant uit, de paarse nacht onder de
fonkelende sterrenhemel in. Het is begin oktober, maar het voelt
meer als winter dan als herfst – koud, zelfs voor Bostonse be-
grippen – en ik ril in mijn lange kasjmieren jas terwijl Nick de
jongen van de parkeerservice ons kaartje geeft en we in onze
auto stappen. We verlaten de stad en rijden terug naar Wellesley.
Er wordt nauwelijks gesproken; we luisteren naar een van Nicks
vele jazz-cd’s.

Een halfuur later komen we tot stilstand op onze lange oprit
met aan weerskanten bomen. ‘Denk je dat het laat zal worden?’

‘Moeilijk te zeggen,’ zegt Nick, en hij zet de auto op de hand-
rem en leunt opzij om me een kus op mijn wang te geven. Ik
draai mijn gezicht naar hem toe, en onze lippen ontmoeten el-
kaar zacht.

‘Gefeliciteerd met onze trouwdag,’ fluistert hij.
‘Gefeliciteerd met onze trouwdag,’ zeg ik.
Hij maakt zich van me los en houdt mijn blik vast terwijl hij

zegt: ‘Wordt vervolgd?’
‘Altijd,’ zeg ik, een glimlach forcerend terwijl ik uit de auto

stap.
Nog voordat ik het portier dicht kan doen, draait Nick het ge-

luid van zijn muziek harder, daarmee op dramatische wijze het
einde van de ene avond markerend, en het begin van een  andere.
Als ik mezelf binnenlaat in ons huis, galmt ‘Lullaby of leaves’
van Vince Guaraldi na in mijn hoofd, en dat blijft zo nog lang
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nadat ik de oppas heb betaald, even bij de kinderen heb geke-
ken, mijn zwarte jurkje met de blote rug heb verruild voor iets
comfortabelers en koud vlees heb staan eten aan het aanrecht in
de keuken.

Veel later, als ik de deken aan Nicks kant van het bed heb  terug -
geslagen en er aan mijn eigen kant onder ben gekropen, lig ik
 alleen in het donker te denken aan het telefoontje in het restau-
rant. Ik doe mijn ogen dicht en vraag me af of we ooit echt totaal
door het noodlot overvallen worden. Of voelen we het aankomen,
ergens, op de een of andere manier, in de vorm van onrust of een
angstig voorgevoel?

Ik val in slaap, niet wetend wat het antwoord is. Niet wetend
dat dit uiteindelijk toch de nacht zal blijken te zijn die ik telkens
opnieuw zal blijven afspelen.
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