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Jamaica 1895



Proloog

Ze is duizelig van de honger en het laudanum maakt haar misselijk. Het
wordt steeds moeilijker om helder te denken.

Wat doet ze hier en waarom is ze vergeten haar rijkleren aan te trek-
ken? Hoe kwam ze op het idee dat ze in haar onderkleding de jungle in
kon?

Muskieten gonzen in haar oren terwijl ze zich een weg baant door de
hete, groene schaduw. Het raspen van de cicaden is oorverdovend. Ze
stapt op een dieffenbachiablad en het gif drupt eruit als melk.

Het woud slaat haar gade, in afwachting of ze het zal overleven. Het
geroep van vogels weerkaatst door het bladerdak. Een tak van een ka-
neelboom strijkt langs haar schenen, en door de bladeren heen ziet ze het
rode oog van een mangoest.

Ze hoort niet in deze door demonen bevolkte heuvels. Die zijn niet
voor blanke mensen. Ze zijn voor vogelvrij verklaarde misdadigers en
heksen en de geesten van weggelopen slaven. Zelfs de namen duiden op
achtervolging: Turnaround. Disappointment. Look Behind. Als ze
niet zo duizelig was, zou ze bang zijn geweest.

Onder haar voeten is de grond zacht van verrotting, maar boven de
stank van rottende bladeren uit kan ze het bloed aan haar handen ruiken.
Haar man zou ontzet zijn. Hij heeft altijd zo’n afkeer van bloed.

Waarom wordt iedereen geobsedeerd door bloed? Kwaad bloed. In
koelen bloede. Dr. Hay’s tabletten om het bloed te zuiveren. Verdorven-
heid, waanzin en ziekte. Dat zit allemaal in het bloed. Dat zeggen ze
tenminste.

Op een boomstam slaat een smaragdgroene hagedis haar gade terwijl
ze langsloopt. Ze vraagt zich af wat het dier ziet. Iedereen lijkt een ver-
schillend persoon te zien als ze naar haar kijken. Maar wat ze ook zien,
het is meestal slecht. Eigenlijk helemaal slecht.
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Haar man zegt dat ze krankzinnig is, want ze doet nooit wat hij wil.
‘De taak van een echtgenote,’ zegt hij tegen haar, ‘is eerbiedigen en ge-
hoorzamen. Als je dat niet kunt accepteren, komt dat omdat je geen echte
vrouw bent.’

Dokter Valentine zegt dat ze zenuwkoorts heeft en weer kind moet
worden, opdat hij een geschiktere persoonlijkheid kan herscheppen.

De wasvrouw die met geesten praat, zegt haar dat ze gevaarlijk is. ‘U
brengt problemen in huis, miss Maddy. U bent niet wie u zegt.’

En haar minnaar zegt dat hij haar niet meer kent, en hij gaat weg. Na
wat ze heeft gedaan, kan ze het hem niet kwalijk nemen. Maar ze doet het
wel.

Ze komt bij een open plek waar kolibries heen en weer flitsen in het
stoffige zonlicht en in de lucht blijven hangen. Daarna wordt het bos
dunner, en op een heuvel in de verte ziet ze een enorme katoenboom. De
uitgestrekte takken zijn omhuld met slingervijg en Spaans mos, en or-
chideeën als lekkende vlammetjes.

Is dat de Boom des Levens uit de verhalen van haar moeder? Heeft ze
Eden gevonden? ‘In Eden is alles wilder en meer tot leven gekomen. De
zon schijnt feller, de regen striemt harder, en de bladeren zijn zo groen dat
het pijn doet aan je ogen. En diep in het woud staat de Boom des Levens,
en van de takken hangen slingerplanten tot op de grond, en ’s avonds na
de regen zijn ze bespikkeld met vuurvliegjes en dan kun je de vanille-
bloemen ruiken en de zoete geur van bederf.’

Achter haar knapt een tak. Ze draait zich vliegensvlug om. Maar de
open plek is leeg.

Opeens wordt haar geest helder. Ze begrijpt waarom ze hier is en
waarom ze angst voelt. Slechts één man weet waar ze is, en als hij haar
vindt is het afgelopen.

Weer knapt er een tak. Ze hoort het gerinkel van een paardenhoofdstel,
en ze vergeet te ademen.

Hoe dan ook, het zal nu niet lang meer duren.
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Deel 1
Maart 1884

(tien jaar eerder)
Schotland



1

Galloway, Zuidwest-Schotland

Het is belangrijk, zei haar moeder altijd, om voor jezelf te denken.
Dan kleedde ze Madeleine warm aan in een jas, hoed, mof en

overschoenen, en stuurde haar naar het strand om tien verschillen-
de soorten zeewier te zoeken, of erachter te komen hoe de Corse-
wall-vuurtoren aan zijn naam kwam. Kom maar terug als je honger
krijgt, zei ze. En let op het tij, anders verdrink je.

Hoe zou ik eruitzien als ik verdrink? vroeg Madeleine. Neem je
dan een foto van me?

Meerdere foto’s, antwoordde haar moeder dan. En met een
beetje geluk wordt er een gepubliceerd in de Amateur-fotograaf.

Let op het tij en denk voor jezelf. Terwijl Madeleine aan de rand
van het Verboden Koninkrijk stond, dacht ze: in elk geval denk
ik nu voor mezelf. Hoewel dit waarschijnlijk niet was wat mama
bedoelde.

Haar adem dampte in de bevroren stilte en de kou drong door
de kurkzolen van haar laarzen. Maar ze kon niet met haar voeten
stampen omdat ze dan misschien de aandacht van een boswach-
ter zou trekken.

Voor haar strekte de oprit zich uit door de grote ijzeren hekken,
en verdween in de schaduwen achter de bomen. Rechts van haar
dook de portierswoning op. De ramen waren geblindeerd door
ijssterren. Elk moment konden ijspegels van het dak vallen. In het
timpaan strekte een marmeren kraai zijn vleugels om weg te vlie-
gen, terwijl een marmeren slang in zijn klauwen kronkelde.

Madeleine herinnerde zich vaag een verhaal uit de Bijbel over
een slang, en dat de slang niet de overwinnaar was. Ze wist niet
of er ook een kraai in voorkwam. Haar moeder zei vaak dat het
tijd werd om aan de Bijbel te beginnen, maar dat gebeurde nooit.
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‘Het spijt me, Maddy,’ had ze een week geleden nog gezegd. ‘Ik
weet te weinig en ik heb te weinig discipline om een goede lera-
res te zijn.’ Daar was Madeleine het helemaal niet mee eens. Haar
moeder kon zingen, fotograferen, en ze wist alles van tropische
planten en dieren. En ze kon verhalen vertellen over magische
bomen en dappere kleine pratende spinnen in de zangerige taal
van Jamaica die ze patois noemde.

Achter haar hoorde ze een bons. Ze draaide zich vlug om. Een
grote zwarte kraai sloeg haar gade vanaf een zwaaiende tak. Hij
hield zijn felle, onvriendelijke ogen strak op haar gericht.

‘Ga weg,’ zei ze.
De kraai liet een krassend geluid horen en vloog weg tussen de

bomen. Sneeuw dwarrelde van de tak. De stilte keerde terug.
Het was maar een kraai, zei ze in zichzelf. Maar het stond haar

niet aan dat hij had begrepen wat ze zei.
Achter het hek lagen donkere, spookachtige bossen, die haar

waarschuwden dat ze het Verboden Koninkrijk niet mocht betre-
den. Ze tastte naar Meneer Papegaai in haar zak. Ze deed haar
want uit en gaf een geruststellend kneepje in zijn donzige vilten
vleugel.

Het Verboden Koninkrijk was natuurlijk niet de echte naam,
maar Strathnaw. Haar moeder noemde het alleen het Verboden
Koninkrijk als ze kwaad was, omdat papa had gezegd dat ze er
onder geen beding mochten komen. ‘Waarom heb je dan in gods-
naam een huis op nog geen twee uur van die vervloekte plek ge-
nomen!’ ging mama tegen hem tekeer als ze ruzie hadden.

‘Omdat het een rustige ligging heeft en niet te duur voor ons is.’
‘Onzin. Omdat je hen mist en toch een soort band met hen wilt

houden...’
‘Nee, Rose.’
‘Zeg de waarheid! Je mist hen. Dat kan ik heus wel begrijpen.

Wat ik niet begrijp is waarom we er zelfs niet omwille van Maddy
in de buurt mogen komen. Ze is tien jaar, en ze heeft nog nooit ge-
zien waar jij...’

‘Dat heeft geen zin.’
‘Natuurlijk wel!’
En zo ging het verder, terwijl Madeleine op de overloop stond
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te luisteren tot Hannah haar hoofd om de keukendeur stak en
haar terug naar bed joeg.

De laatste ruzie was twee weken geleden geweest, vlak voor
papa terugging naar zijn regiment. Hij had in een boze bui het
huis verlaten, maar was veel later teruggekomen met een grote
bos kaslelies. Haar moeder had ze naar hem teruggegooid – ‘Ik
ben verdomme geen invalide!’ – en was in tranen uitgebarsten.
Madeleine had gehurkt tegen de trapleuning gezeten, aan de verf
gepeuterd en zich afgevraagd wat ze moest doen. Haar moeder
huilde anders nooit.

Dokter Baines zei dat het kwam door ‘de normale droefgeestig-
heid van een vrouw wier tijd bijna was gekomen’, en hij schreef
warme melk voor – die haar moeder verafschuwde – en een fles-
je cocaïnedruppels tegen haar pijnlijke tandvlees.

Het hielp niet. Haar moeders ‘tweede tournure’, die aan de
voorkant, was de laatste tijd zo groot geworden dat ze steeds pijn
in haar rug had. En ze was tegenwoordig kribbig en zwaarmoe-
dig, wat ze vroeger nooit was. Ze wachtte elke dag op de postbo-
de, maar als die kwam was ze geïrriteerd en ontevreden, zelfs als
hij een brief van papa bracht. Hannah deed met strakke mond
haar werk en mompelde dat ze ontslag zou nemen.

Uiteindelijk besefte Madeleine dat zij voor een oplossing moest
zorgen. Ze kon haar moeder niet zo ongelukkig laten blijven. Ze
moest naar het Verboden Koninkrijk om te praten met wie daar
woonde, en dan konden ze misschien allemaal naar Jamaica, zoals
papa steeds beloofde, alleen leek het er nooit van te komen.

Zelf zou Madeleine veel liever in Cairngowrie House blijven,
want ze hield van haar eenzame uitgestrekte strand met de zee-
honden en stormvogels en de aalscholvers met hun groene ogen.
Maar ze wist dat haar ouders terugverlangden naar het land waar
ze waren geboren. Ze zou trouwens best eens een echte papegaai
en een broodboom willen zien.

Een schorre kreet deed haar terugkeren tot de realiteit. De kraai
sloeg haar gade vanaf het dak van de portierswoning. Je kunt beter
teruggaan, zei hij, anders krijg je problemen.

Ze had niets liever gewild. Ze had helemaal geen zin om in het
Verboden Koninkrijk te komen. Ze wilde terug naar Cairngowrie
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House. Ze wilde haar vader. Ze wilde het prikken van zijn bakke-
baarden voelen, de kruidige geur van zijn snorpommade en Turk-
se tabak ruiken.

Maar, bedacht ze, hij is juist de reden dat je hier bent. Het is niet
eerlijk van hem om het te verbieden en vervolgens maanden naar
het leger te gaan. Hij laat ons steeds in de steek. Het is niet eerlijk.

Ze ademde de ijzige lucht diep in en liep toen door het hek het
Verboden Koninkrijk in.

Onder de bomen wachtte een afschuwelijke stilte. De sneeuw
knarste als gebroken glas onder haar laarzen, en haar adem klonk
luid en raspend. Ze dwong zich langzaam te lopen om de kraai te
laten zien dat ze niet bang was. Maar die liet zich niet voor de gek
houden. Hij volgde haar, vliegend van de ene tak naar de andere,
en zijn schorre lach weerkaatste door het bos.

Ze leek wel uren te lopen. Toen hield het bos abrupt op.
Ze was aan de rand van een groot, besneeuwd park gekomen.

De oprit strekte zich uit langs een groot, bevroren meer en om-
hoog over een langwerpige, witte heuvel waar een rij marmeren
ridders de toegang tot een enorm stenen landhuis bewaakten.

Madeleine had er op slag een hekel aan. Zuilen barricadeerden
de voorkant als een grote, stenen kooi, en de koperkleurige ramen
weerkaatsten het felle schijnsel van de zon.

Daar, dacht ze, strijken de kraaien neer om te slapen. Ze stelde
zich voor hoe ze het huis in de schemering met honderden tege-
lijk verduisterden, en de volgende ochtend in een grote, donkere
zwerm de zonsopgang aan het gezicht onttrokken.

De kraai vloog langs haar heen en ging op de helm van de
dichtstbijzijnde ridder zitten. Laatste kans, kraste hij. Ga terug nu je
nog kunt.

Het bloed gonsde in haar oren. Het gevoel dat ze iets verkeerd
deed was zo sterk dat ze naar adem snakte.

Als haar moeder hier was, zou ze er een spelletje van maken.
‘Hoe zou je dat huis fotograferen, Maddy? Hoe zou je laten zien
wat voor gevoel het jou geeft?’

De gedachte aan haar moeder vervulde haar met warmte. De
vorige dag hadden ze foto’s genomen met de nieuwe Instanto-
graph, en Madeleine had in haar moeders groene pluchen avond-
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mantel geposeerd. Daarna had ze de lelijke tricot buikband voor-
gedaan, die haar moeder van dokter Baines moest dragen in
plaats van een korset. Terwijl Madeleine met een kussen eronder
als haar tweede tournure door de salon danste, had haar moeder
het rollende Schotse dialect van de dokter nagedaan: ‘doorr de
band te drrragen krrijgt u steun zonderr drruk!’ en ze hadden ge-
lachen tot het pijn deed.

Halverwege de heuvel bewoog een van de beelden.
Madeleines hart ging tekeer.
Het was een ridder op een enorm paard. Zijn mantel van ge-

drapeerd marmer hing over zijn schouders, bedekt met een laag-
je sneeuw. De lange witte manen van zijn paard glinsterden van
de vorst. Hij was de bewaker van het Verboden Koninkrijk en hij
was gekomen om haar mee te lokken.

De kraai vloog met een schorre kreet het bos in. Ik zei toch dat je
niet verder moest gaan! Toen gooide het paard het hoofd in de nek,
brieste, en het beeld werd een officier op een groot paard.

Madeleine ademde beverig uit. Niets om bang voor te zijn, zei
ze dapper in zichzelf. Maar haar hart bleef tekeergaan.

De officier had haar nog niet gezien. Ze keek hoe hij uit het
zadel sprong en een voorbeen van zijn paard optilde. Het paard
boog zijn hals om toe te kijken terwijl de officier een schraper uit
zijn zak pakte en een steentje verwijderde dat onder de hoef had
vastgezeten. Hij zette het been neer en sprong weer in het zadel.
Toen draaide hij zijn hoofd om en zag haar.

Ze stak haar hand in haar zak en greep Meneer Papegaai beet.
‘Wie ben jij?’ riep de officier op scherpe toon. Zijn stem galmde

door de ijzige lucht. ‘Dit is privé-terrein. Wat doe je hier?’
Toen ze niet antwoordde, spoorde hij zijn paard aan en kwam

in draf naar haar toe. Hij hield pas in toen hij vlak naast haar was.
Zijn sporen waren op haar ooghoogte, en zo dichtbij dat ze de
fijne graveringen in het koude, blauwe staal kon zien.

Het paard bracht zijn neus omlaag om haar te inspecteren. Zijn
warme, muskusachtige adem walmde in haar gezicht. Het was
een reusachtig dier, met hoeven zo groot als dessertborden. Ze
prentte zichzelf in wat haar moeder haar ooit had verteld: dat
paarden niet op kinderen trappen.
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Ze rekte haar hals om op te kijken naar de officier. Hij had dik,
blond haar, en zijn wenkbrauwen en snor waren iets donkerder.
Er lagen geen lachrimpeltjes rond zijn lichtgrijze ogen, die verras-
send afstaken tegen zijn gebruinde gezicht. Madeleine had nog
nooit een heer gezien met een gebruind gezicht. Ze dacht dat al-
leen boeren en vissers bruinverbrande gezichten hadden.

Ze vroeg zich af waarom hij geen lachrimpeltjes had, of hij mis-
schien ongelukkig was, en hoe hij eruit zou zien als hij glimlach-
te. Hij deed haar aan iemand denken. Maar aan wie?

Toen wist ze het. Hij had dezelfde sterke gelaatstrekken als de
soldaten in haar Geïllustreerde Avonturen in het Oude Griekenland.
Maar ze kon niet zeggen of hij een held of een schurk was. Hij zag
eruit of hij beiden kon zijn, alsof hij in staat was tot fors geweld of
grote tederheid, en je nooit zeker wist welke het zou worden.
Maar vreemd genoeg maakte het haar niet bang. Ze was nerveus
en onzeker, maar boven alles wilde ze dat hij haar aardig zou vin-
den. Ze wilde dat hij naar haar zou glimlachen, dat hij blij zou zijn
haar te zien.

Dit alles schoot door haar gedachten terwijl ze in de sneeuw
stond en naar hem opkeek, terwijl hij haar gadesloeg met koele,
grijze ogen waarin niets te bespeuren viel van de toegeeflijkheid
die volwassenen meestal toonden als ze een kind zagen.

Hij had gevraagd wat ze in het park deed. Ze wist niet goed wat
ze moest antwoorden. Ze zei: ‘Ik weet wel dat ik hier niet mag
zijn.’

‘Waarom ben je er dan?’ vroeg hij. Hij leek niet kwaad te zijn,
maar hij deed ook geen moeite om zijn toon te verzachten.

Ze wees naar het huis op de heuvel. ‘Ik wil de mensen spreken
die daar wonen.’

‘Die zijn niet thuis. Ze zijn er meestal niet.’
Ze was ontzet. Het was geen moment bij haar opgekomen dat

er misschien niemand thuis zou zijn.
‘Hoe ben je hier gekomen?’ informeerde hij met een lichte frons.
‘Met meneer Ritchie,’ antwoordde ze. ‘Hij is mijn vriend. Hij is

voerman in Stranraer. Hij is een pakket gaan brengen naar Kil-
drochet, maar over een uur komt hij me weer halen.’ Ze zei er niet
bij dat ze haar moeder niet had verteld waar ze naartoe was, dat
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ze zelfs had gezegd dat ze in Stranraer naar de boten ging kijken.
‘Dan moet je maar teruggaan naar de poort,’ zei de officier, ‘en

daar op je meneer Ritchie wachten.’
Ze slikte. Ze werd helemaal moedeloos bij het idee dat ze in

haar eentje weer helemaal terug moest door de donkere bossen.
De officier keek van haar naar de bomen. Hij zuchtte. ‘Mis-

schien ben je er sneller,’ zei hij met tegenzin, ‘als ik je op mijn
paard breng.’

‘Heel graag,’ zei ze beleefd.
Hij steeg af, tilde haar onder de armen op en zette haar in het

zadel. Toen trok hij de teugels over het hoofd van het paard om
het te leiden, en ging op weg naar het bos.

Ze bevond zich op een duizelingwekkende hoogte, en haar
benen waren veel te kort om bij de stijgbeugels te kunnen. Terwijl
het grote paard voortliep, moest ze zich aan zijn manen vastgrij-
pen om er niet af te glijden. Maar de officier keek niet achterom
om te zien of ze wel goed zat. Dat vond ze aardig van hem. Nu
voelde ze zich volwassen. En ze bewonderde de manier waarop
zijn lange grijze mantel over de sneeuw gleed.

Elegant, dacht ze. Ja. Hij is een elegante officier.
Ze wilde dat hij zou omkijken en onder de indruk zou zijn dat

ze zo goed reed. Toen hij dat niet deed, besloot ze een gesprek aan
te knopen. Ze vertelde hem dat haar vader ook soldaat was, maar
dat zijn verlof was afgebroken omdat hij naar Afrika moest. ‘Naar
Soedan,’ zei ze. ‘Dat is een woestijn onder Egypte.’

Hij knikte zonder zich om te draaien.
‘Papa,’ zei ze tegen zijn rug, ‘is majoor bij het 65ste regiment

van York en Lancaster. Bij welk regiment bent u?’
‘De Borderers,’ antwoordde hij, nog steeds zonder zich om te

draaien.
‘Hm,’ zei ze opgewekt omdat ze niets anders wist op te merken.
De kraai verscheen weer en begon hen te volgen. Vanaf de vei-

lige brede rug van het paard wierp Madeleine hem een koele blik
toe.

‘Mijn moeder,’ vervolgde ze volhardend, ‘blijft meestal thuis bij
mij. Vroeger maakte ze lange wandelingen, maar dat mag niet
meer van dokter Baines vanwege mijn zusje of broertje. Ze kan
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heel mooie foto’s maken en ze heeft een vreselijke hekel aan
Schotland omdat ze het hier altijd koud heeft. Maar voor mij doet
ze of ze het hier wel leuk vindt. Ik ben hier geboren, ziet u, dus
voor mij is het anders.’

Ze snakte nu naar een reactie van hem. En tot haar teleurstelling
zag ze het portiershuis al in het zicht komen.

Toen ze tussen de bomen vandaan kwamen, verscheen de zon
vanachter een wolk en de kraai vloog weg met een verontwaar-
digde kreet. Madeleine lachte verrukt, en eindelijk draaide de of-
ficier zich om en keek naar haar op. Hij glimlachte niet, maar ze
kon zien dat hij vanbinnen glimlachte, want zijn ogen waren niet
langer kil, maar warm en vol leven, als een rusteloze zee in de
zonneschijn.

Hij tilde haar uit het zadel en zette haar op de grond, en ze be-
dankte hem voor de rit. Het paard deed zijn neus omlaag om aan-
gehaald te worden.

Opgetogen dat de officier haar misschien toch aardig begon te
vinden, besloot Madeleine hem uit te nodigen voor de thee. Be-
halve dokter Baines kregen ze nooit bezoek in Cairngowrie
House, dus dit zou een welkome afwisseling zijn. Ze zou hem op
de thee vragen, hij zou vrienden worden met haar moeder, en zij
zou zelf het grote paard behendig naar beneden naar het strand
rijden om het kennis te laten maken met de zeehonden.

‘Zal ik me even voorstellen?’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak.
‘Ik ben Madeleine Falkirk. Mijn ouders zijn majoor en mevrouw
Falkirk van Cairngowrie House. Hebt u zin om op de thee te
komen?’

De officier was bezig de teugels weer over het hoofd van zijn
paard te halen, maar toen ze haar naam zei hield hij op. ‘Wat zei
je?’ vroeg hij zacht.

Ze kreeg opeens het afschuwelijke gevoel dat de zon onder was
gegaan. ‘M... Madeleine Falkirk,’ hakkelde ze. ‘Wilt u misschien
op de thee...’ Haar stem stierf weg.

Het paard duwde zijn neus tegen de schouder van de officier,
maar hij leek het niet te merken. Zijn gezicht was verstard. ‘Mijn
god,’ mompelde hij. ‘Hoe konden ze dat doen? Een kínd sturen?’

Ze slikte. ‘Niemand heeft me gestuurd,’ zei ze.
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Hij geloofde haar duidelijk niet. ‘Je naam is niet Falkirk,’ zei hij
met opeengeklemde kaken, ‘maar Durrant.’

‘Nee, Durrant was de naam van mijn moeder...’
‘Je moeder is Rose Durrant. Ja, dat weet ik.’ Hij besteeg zijn

paard. Madeleine moest abrupt achteruit springen om zijn sporen
te ontwijken.

Ze kende boosheid van volwassenen uit de ruzies tussen haar
ouders, maar dit was anders. Dit was geen plotselinge uitbarsting
die dadelijk voorbij was, maar een diepe, sluimerende woede
waar geen eind aan kwam.

Ze begreep niet wat er verkeerd was gegaan. Ze voelde dat ze
hem zonder het te beseffen op een schandelijke manier had mis-
leid. Ze voelde zich leeg en ademloos en misselijk.

‘Zeg tegen je ouders,’ zei hij, ‘dat dit geen enkele zin heeft.’
‘Ze weten niet dat ik hier ben,’ fluisterde ze, bijna zonder haar

lippen te bewegen. ‘En ze zouden nooit iemand ergens in laten
lopen. Ze zijn fatsoenlijk. Ze...’

‘Je ouders hebben levens verwoest. Weet je dat nog niet?’
Voor het eerst keek hij haar recht in haar gezicht. Zijn ogen ston-

den glazig van woede, en de pupillen zagen alarmerend zwart in
het felle, lichte grijs. ‘Zeg maar dat ze voor mij dood zijn,’ zei hij
met een zachte stem die haar een ijskoud gevoel vanbinnen gaf.
‘En dat ze voor de oude man ook dood zijn. Zeg maar dat ze de
moed, of het fatsoen, horen te hebben om dood te blijven.’

Hij draaide met een ruk het hoofd van het paard om en gaf het
de sporen. De grote achterhoeven verpletterden de sneeuw op en-
kele centimeters van haar voeten, en de zilveren staart zwiepte
met een stekende pijn over haar gezicht.

Haar benen begaven het, en ze zakte neer in de sneeuw. Ze bleef
ademloos zitten zonder zich te bewegen terwijl de officier weg-
reed en werd opgeslokt door het duister onder de bomen. En ach-
ter haar streek de kraai met een bons neer op het dak van de por-
tierswoning, en zijn schorre lach galmde door de lucht.
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Het begon net donker te worden toen Madeleine van meneer Rit-
chies wagen klom en het kustpad opliep.

Het sneeuwde, en haar hoofd deed pijn van de ijzige wind. Voor
het eerst zag haar geliefde strand er niet verwelkomend uit. Op de
rotsen zaten geen dikke zeehonden die haar begroetten. Boven
haar cirkelden geen sierlijke stormvogels. Drie aalscholvers scho-
ten langs haar, maar hun groene ogen gleden zo onverschillig
over haar heen als de lichtbundel van de vuurtoren van Corse-
wall. Het leek wel of de afkeer van de officier op hen was overge-
slagen.

Tot haar verbazing was het stil en schemerig in Cairngowrie
House toen ze naar binnen ging. Hannah was zeker vergeten het
gas hoger te zetten. Daardoor was het extra moeilijk het knopen-
haakje te hanteren met haar verkleumde vingers, en tegen de tijd
dat ze zich uit haar laarzen had geworsteld, vocht ze tegen tranen
van boosheid. Ze rukte haar hoed af, trok haar jas en wanten uit
en liet die als een natte hoop in de gang liggen. Toen liep ze nijdig
naar de woonkamer.

Die was leeg, en werd slechts vaag verlicht door het dovende
vuur. Mopperend trok ze de pianokruk naar de dichtstbijzijnde
gaskroonluchter en klom erop om bij de ketting te kunnen. De
woonkamer kwam flakkerend tot leven. Toen schepte ze kolen op
het vuur en morste de meeste op de vloer van de haard. Vervol-
gens vroeg ze zich af wat ze nu moest doen.

De klok op de schoorsteenmantel wees vier uur aan, maar er
was nog niets van thee te bespeuren. Er was niemand te zien. En
ze had er nog wel op gerekend dat met de thee alles weer normaal
zou worden.
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Toen ze aan de officier dacht, kreeg ze een wee gevoel van
schuld en verlies. Ze had nooit naar het Verboden Koninkrijk
moeten gaan. Ze had hem nooit haar naam moeten vertellen.
Maar waarom was hij zo kwaad geworden?

Ze liep naar de piano en keek nijdig naar de foto van Eden in de
schildpadlijst. Had Eden er iets mee te maken? Ze was er in elk
geval eerder door in de problemen gekomen.

Op de foto stond een duidelijk afgetekend, vervallen huis in een
oerwoud van palmen en broodbomen. Slierten van klimplanten
hingen van de kapotte veranda’s. Uit een raam als een verbrijzel-
de monocle sproot een boomvaren. Een sierlijke dubbele ronde
trap leidde naar wat ooit een tuin was geweest, en onderaan stond
een lange, blonde, wazige gestalte die papa was. Hij had net be-
wogen toen moeder de plaat belichtte.

Eden zag er wel niet gevaarlijk uit, maar dat was het wel. Dat
wist Madeleine, want ze was ermee opgegroeid. Haar moeder had
het er steeds over. Haar familie, de Durrants, had het lang geleden
gebouwd aan de rand van het nog onontgonnen bos, maar uitein-
delijk hadden ze het door allerlei tegenspoed moeten verlaten, en
nu nam het bos het weer in bezit.

In Eden is alles wilder en meer tot leven gekomen dan waar ook. De
zon schijnt er feller, de regen striemt harder, en de bladeren zijn zo groen
dat je ogen er pijn van doen. O, het is een gevaarlijke plek, Maddy. In
Eden zijn goed en kwaad en schoonheid en lelijkheid met elkaar verstren-
geld. Er zijn zulke mooie kolibries dat je niet lang naar ze kunt kijken; en
wilde kamperfoelie waarvan de bloemen maar één nacht bloeien, en ze
zijn zo teer en bleek dat ze wel geesten van bloemen lijken. Er zijn ook
prachtige, kwaadaardig uitziende planten waarvan het gif je spraak weg-
neemt. En diep in het bos staat een enorme katoenboom met een heel
eigen wereld tussen zijn takken, en de zwarte mensen zeggen dat het er
spookt. Het huis zelf is nu weer een deel van het bos, want er heeft sinds
jaren niemand meer gewoond, dus is het helemaal overwoekerd.

Tijdens Madeleines eerste en laatste bezoek aan de zondags-
school drie jaar geleden, had miss McAllister haar relaas op dat
punt onderbroken. O nee, kind, had ze gezegd. Niet overwoekerd.
Dat zou God nooit toestaan.

Miss McAllister had haar verteld dat wat Madeleine een ka-
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toenboom noemde, in feite de Boom der kennis van Goed en
Kwaad was, en dat het daar echt niet kon spoken zoals de zwarte
mensen beweerden, om de eenvoudige reden dat er in Eden geen
zwarte mensen waren.

Ik geloof dat er wel een paar zijn, had Madeleine voorzichtig
geantwoord. Ik weet veel van Eden omdat ik daar vandaan kom,
ziet u.

Wat bedoel je daar nu toch mee, kind? had miss McAllister met
een ijzige glimlach gevraagd.

Daar ontmoetten mijn ouders elkaar altijd voor ik werd geboren.
Toen was miss McAllister in tranen uitgebarsten en uit de klas

gevlucht.
Haar moeder had gelijk: Eden was gevaarlijk. Door Eden was

Madeleines enige poging om met andere kinderen in contact te
komen, rampzalig geëindigd en was ze voorgoed uit de pastorie
verbannen. Door Eden verlangde haar moeder naar Jamaica en
had ze een hekel aan Schotland.

En misschien, dacht ze, komt het door Eden dat alles verkeerd
was gegaan met de officier in het park.

Je ouders hebben levens verwoest, had hij gezegd. Wat bedoel-
de hij? Hoe verwoest je een leven? Ze stelde zich een kapotte veer-
boot voor die scheef op een strand lag weg te roesten.

Zoiets konden haar ouders niet hebben gedaan. Het sloeg alle-
maal nergens op.

In de felle gloed van de gaskroonluchter staarde het vervallen
huis naar haar terug met zijn verbrijzelde boomvarenoog. Wat is
er zo bijzonder aan je? dacht ze nijdig. Je bent gewoon een be-
schimmelde oude foto. We hebben honderden mooiere in de don-
kere kamer.

In een opwelling draaide ze hem om, maakte de klemmetjes los
en haalde hem uit de lijst. Toen legde ze hem op de piano en trok
er met haar duimnagel diagonaal een diepe kras over. Haar nagel
schramde de waas die papa was, maar ze ging door. Papa hoorde
hier te zijn om alles in orde te maken. Grimmig trok ze nog een
kras zodat er een grote X ontstond.

Boven deed een bons het plafond trillen, en ze verstijfde schul-
dig. De kristallen pegels van de gaskroonluchter klingelden te-
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gen elkaar. Even later hoorde ze haar moeder om Hannah bellen.
Het bellen hield aan. Maar uit de keuken klonk geen geïrriteerd

‘Ja ja, ik kom al’.
Die vervelende Hannah! Met een geërgerde zucht gooide

Madeleine de foto neer en liep naar boven.

Naderhand werd het moment waarop ze de slaapkamerdeur
opende voor haar het punt waarop haar leven veranderde.

Tot dat moment had ze haar dagen doorgebracht met kibbelen
en lachen met haar moeder, samen met haar een heimelijke oorlog
tegen Hannah voeren, en over het strand lopen om daar te praten
met de zeehonden en de stormvogels en Meneer Papegaai. Toen
ze de deur opende, veranderde alles.

Haar moeder, haar elegante, onvoorspelbare, mooie moeder, zat
op handen en knieën op het vloerkleed te hijgen, en haar tanden
waren ontbloot als die van een beest.

Het leek of ze zich aan het aankleden was om uit te gaan en toen
op haar knieën was gevallen. De kraag van haar wandeljas zat ge-
draaid, onder een mouw was een grote scheur en haar blauwflu-
welen hoed – die Madeleine altijd het mooiste vond – was van
haar hoofd gegleden en zat in de knoop in haar haren.

Toen zag Madeleine de grote natte plek op het kleed. Ze was
ontzet. Ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder een ‘onge-
lukje’ had gehad, maar ze kon geen andere verklaring bedenken.

Haar moeder hief haar hoofd op en zag haar. ‘Aha, daar ben je,’
zei ze, vreemd kalm.

Madeleine deed haar uiterste best om niet naar de natte plek te
kijken. ‘Bent u ziek?’ mompelde ze.

‘Het gaat nu veel beter, dank je, Maddy. Ga maar gauw Hannah
halen.’

Madeleine beet op haar lip. De huishoudster mocht haar moe-
der niet zo zien. ‘U moet opstaan,’ zei ze. ‘U kunt beter in bed
gaan liggen.’

‘Dadelijk,’ antwoordde haar moeder. ‘Dokter Baines zei dat
door op handen en knieën te zitten de rugpijn minder kan wor-
den, en hoe vervelend ik het ook vind om het toe te geven, hij
heeft gelijk.’ Ze trok een grimas. ‘Ik weet dat het er raar uitziet,
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maar ik...’ Ze brak af met een sissend geluid toen ze een soort
kramp leek te krijgen.

Madeleine greep de deurknop beet.
‘Dat is me wat!’ hijgde haar moeder. ‘Ze komen sneller dan ik

had verwacht. Je kunt beter meteen Hannah halen.’
Madeleine vluchtte.
Ze holde naar beneden naar de keuken, maar tot haar ontzet-

ting was die in duisternis gehuld. Net als de eetkamer en de zit-
kamer en haar vaders rookkamer en de bijkeuken, voorraadka-
mer, provisiekast, donkere kamer, garderobe, het toilet en de
kelder. Er kwam geen antwoord op haar steeds schrillere geroep.

Jammerend als een jong katje holde ze naar boven. Ze keek in
de slaapkamers en de badkamer, en ten slotte op de zolder.

‘Ik kan haar niet vinden,’ hijgde ze toen ze weer bij haar moe-
der was.

In die tussentijd had haar moeder zich uit haar jas geworsteld,
de hoed in een hoek gegooid en was in bed gaan liggen. Of lie-
ver gezegd, ze zat tegen een stapel kussens geleund met de sprei
over haar knieën. Ze zag er bleek uit, maar ze leek nu meer de
oude.

‘Ik kan Hannah niet vinden,’ zei Madeleine op kalmere toon.
‘Haar reistas is er niet. En op haar koffer zit een hangslot en er ligt
een briefje op. Ik denk dat ze weg is.’

Haar moeder sloot haar ogen. ‘Die vervloekte snertmeid!’
Madeleine was geschokt. Haar moeder gebruikte nooit scheld-

woorden. Om haar verwarring te verbergen raapte ze de hoed op
vanonder de wastafel en legde hem op het kaptafelkrukje.

Zonder waarschuwing nam een nieuwe kramp bezit van haar
moeder. Deze keer moest ze haar lippen naar binnen zuigen om
het niet uit te schreeuwen.

Hulpeloos wachtte Madeleine tot de kramp wegtrok. Was dok-
ter Baines er maar. De buikband hing vergeten over de bedstijl,
een wrede herinnering aan zijn afwezigheid.

‘Niet bang zijn,’ zei haar moeder ten slotte. ‘Deze pijnen horen
erbij.’

Madeleine keek haar ongelovig aan. ‘Waarom?’ wilde ze weten.
‘Waar horen ze bij?’
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‘Het betekent alleen dat de baby heeft besloten iets eerder te
komen dan we verwachtten.’

‘De baby?’ Ze keek in paniek door de kamer. ‘Kunt u niet zeg-
gen dat hij moet wachten? Hij kan morgen komen, als ik dokter
Baines heb gehaald.’

Haar moeders lippen krulden in een glimlachje. ‘Ik ben bang
van niet. Zoals het nu gaat, denk ik dat we hem vanavond nodig
hebben. Hol maar gauw naar meneer Ritchie om te zeggen dat hij
hem moet halen.’

Madeleine slikte. ‘Meneer Ritchie is er niet,’ zei ze met een be-
nauwd stemmetje.

‘Wat?’
‘Hij is twee weken naar zijn dochter in Portpatrick. Hij is net

vertrokken.’
Haar moeder was beangstigend bleek geworden. Toen ze haar

ogen sloot, waren haar oogleden bijna blauw.
Madeleine zei: ‘Ik kan dokter Baines wel gaan halen.’
‘Nee. Je kunt niet helemaal naar Stranraer.’
‘Jawel. Ik kan een lantaarn meenemen...’
‘Maddy, dat is zes kilometer.’
‘Maar ik ken de weg.’
‘Nee.’
‘Maar...’
‘Het sneeuwt, het is aardedonker, en je bent pas tien. Geen spra-

ke van.’
Er viel een lange stilte. Uiteindelijk opende haar moeder haar

ogen. Ze likte langs haar lippen. ‘Welnu, Maddy,’ zei ze zacht. ‘Er
zit niets anders op. We zullen dit alleen moeten doen.’

Madeleine greep de bedstijl vast. Ze had geen idee wat ‘dit’ ei-
genlijk betekende.

‘Je zult me moeten helpen. Kun je dat?’
Madeleine knikte twijfelend.
‘Zo ben je mijn grote meid weer. In de onderste linkerla van

mijn kaptafel, onder de avondkorsetten, ligt een rood boekje. Pak
dat even voor me.’

Madeleine ging naar de kaptafel en na even schuchter te hebben
gezocht vond ze een dun, beduimeld boekje met een roestkleuri-
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ge stoffen omslag. Vergulde letters meldden dat dit Het handboek
voor de echtgenote door dr. Archibald Philpott was, of hoe een vrouw
zich in acht dient te nemen tijdens zwangerschap en bevalling, met aan-
wijzingen voor het behandelen van de pasgeborene, en andere nood-
zakelijke wetenswaardigheden voor de gehuwde vrouw.

‘Dat is het,’ zei haar moeder. Een nieuwe kramp overviel haar,
en deze keer duurde die langer. Tegen het eind moest Madeleine
haar tranen wegslikken.

‘Ik denk,’ hijgde haar moeder, ‘dat jij het maar moet voorlezen.’
Madeleines tanden begonnen te klapperen. ‘Dat kan ik niet.’
‘Ja, dat kun je wel. Toe, Maddy. Je zult je beter voelen als je iets

te doen hebt.’
Bevend opende Madeleine het boek. Hoofdstuk een danste

voor haar ogen.
Haar moeder wachtte en staarde haar strak aan.
‘Van... vanaf de eerste huwelijksnacht,’ begon Madeleine on-

zeker, ‘kan geen vrouw onder de leeftijd van vijfenveertig denken
dat haar niets kan overkomen...’

Tot haar verbazing begon haar moeder te lachen. ‘Ik denk dat
we al een stuk verder zijn! Achterin is een inhoudsopgave,
Maddy. Zoek het stuk onder de kop “Bevalling” op en begin vanaf
daar te lezen.’
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‘Wanneer de weeën dikwijls komen en heviger worden,’ las Ma-
deleine hardop, ‘wikkel dan een rolhanddoek rond de bedstijl en
geef de uiteinden aan de vrouw opdat ze eraan kan trekken ter-
wijl ze haar voeten tegen het voeteneind plaatst.’

‘We hebben geen rolhanddoek,’ hijgde haar moeder. ‘Pak een
laken, uit de linnenkast.’ Toen werd ze weer overmand door een
pijngolf.

Madeleine holde naar de linnenkast.
Een uur geleden, toen de weeën elkaar nog niet zo snel opvolg-

den, had ze met haar moeder dokter Philpotts lijst van Benodigdhe-
den voor de kraamkamer doorgenomen. Haar moeder had geprobeerd
er een spelletje van te maken, maar Madeleine had zich niet voor de
gek laten houden. Ze hadden zich allebei aan de woorden van de
dokter vastgeklampt met een vurigheid waar dominee McAllister
verrukt van zou zijn als die voor God bestemd was geweest.

Het eerste probleem was ‘een regenmantel waar de vrouw op
kan liggen’, omdat haar moeder die niet bezat en die van Made-
leine veel te klein was. De alternatieven waren ‘bruin papier be-
smeerd met pek’ wat vreselijk klonk, of ‘zeildoek’. Het tafelkleed
uit de keuken moest dienstdoen.

‘Een stuk zeep’ was makkelijk, ‘een streng kamgaren en een
schaar met botte punten’ werden van de naaitafel in de woon-
kamer gegrist, en in plaats van ‘vet of coldcream’ namen ze de
gezichtscrème met amandelolie en glycerine van de kaptafel. Was-
handjes, luiers en babykleertjes lagen in de linnenkast klaar – ‘bo-
venste plank, Maddy, pak een stoel, en wees voorzichtig!’ – en pa-
pa’s eau de cologne verving ‘een fles Condy’s vloeistof’, wat dat
ook mocht zijn.
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‘... en ten slotte,’ volgens dokter Philpott, ‘heet water en een
flink opgestookt vuur.’

Het flink opgestookte vuur was snel geregeld, want voor Han-
nah vertrok had ze zich blijkbaar zo schuldig gevoeld dat ze alle
kolenkitten tot de rand toe had gevuld. Madeleine wilde echter
niet eens denken aan het hete water. Dat hield in dat ze de gei-
ser in de badkamer moest trotseren, een toestel waar haar moe-
der dol op was, maar waar Madeleine een hekel aan had en bang
voor was. Het was een onvoorspelbaar gietijzeren monster
boven het bad met een griezelig, altijd brandend blauw vlam-
metje. Als je de kraan opendraaide spuwde het monster stoom,
gloeiend heet water en, op heel slechte dagen, druppels gesmol-
ten lood.

Tot Madeleines intense opluchting zei haar moeder dat het nog
geen tijd was voor heet water. Gelukkig leek ze in elk geval enig
idee te hebben van wat er gebeurde. Ze wist welke houding ze
moest aannemen nog voor Madeleine uit dokter Philpott las: ‘op
de linkerzij, met de knieën opgetrokken’, en ze wist dat ‘de vrouw
moet nalaten te schreeuwen’. Daar slaagde ze meestal zelfs in.
Maar ze wilde niet dat Madeleine haar uit haar middagjapon
hielp en ze weigerde haar nachtjapon op te trekken tot haar
knieën, zoals dokter Philpott had opgedragen. ‘Nee, Maddy, geen
sprake van. Je bent hier toch al veel te jong voor. En kijk in hemels-
naam de andere kant op als ik je dat zeg.’

Maar er waren alarmerende hiaten in haar kennis. Ze had geen
idee waar de meeste voorwerpen van dokter Philpott voor dien-
den, of zelfs wanneer de baby zou komen. Af en toe, als ze dacht
dat Madeleine niet keek, staarde ze met wijdopen ogen in het
niets, alsof ze een boosaardige aanwezigheid probeerde af te
weren.

Dokter Philpott was duidelijk de enige die echt wist wat er ge-
daan moest worden. Madeleine stelde zich hem voor met rode
wenkbrauwen en een lange, borstelige baard. Net als God, maar
dan veel aardiger.

De tijd tussen de krampen werd steeds korter, en haar moeder
begon er uitgeput uit te zien. Haar haren plakten tegen haar sla-
pen van het zweet, en er lagen donkere kringen onder haar ogen.
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‘Wat ik niet zou overhebben voor een flinke dosis chloroform,’
mompelde ze.

‘Wat is chlor... wat is dat?’ vroeg Madeleine.
‘Daarvoor heb ik dokter Baines al die maanden verdragen. Een

flink glas cognac zou ook wel van pas komen.’
Er stond een fles cognac in de eetkamer. Dat wist Madeleine

omdat ze er een keer stiekem van had geproefd. Maar alcohol was
streng verboden volgens dokter Philpott. Hij zei dat het iets ver-
oorzaakte wat ‘vloeien’ heette, en dat was blijkbaar iets heel ergs.

‘Mijn arme kleine Maddy,’ zei haar moeder opeens.
Verbaasd keek Madeleine op van dokter Philpott.
‘Dit had je niet mogen meemaken. Je had moeten doorgaan met

geloven dat baby’s in de bladeren van de groene kool komen. Of
waren het kruisbesstruiken?’

‘Ik vind dat van de ooievaar wel mooi,’ mompelde Madeleine.
Haar moeder luisterde niet. ‘Ik dacht dat ik meer tijd zou heb-

ben, zie je. Dit zou pas over drie weken gebeuren.’
‘Doet het daarom zo’n pijn?’
‘Nee. Het hoort pijn te doen.’ Haar gezicht vertrok, en ze zoog

haar adem in tussen haar tanden door. ‘Als er iets gebeurt... blijf
dan niet aan me denken zoals ik nu ben.’

Madeleine deinsde terug voor wat ze bedoelde.
Deze keer duurde de wee nog langer. Toen kwam er nog een, en

nog een, en opeens werden ze niet meer onderbroken. Haar moe-
der begon lelijke woorden te roepen. Madeleine liet dokter Phil-
pott vallen, en haar moeder schreeuwde dat ze zich moest om-
draaien en absoluut niet mocht omkijken, en dat ze verdikkeme
moest doorgaan met lezen!

Madeleine griste dokter Philpott van het kleed en ging naar het
voeteneind van het bed. Ze kon de juiste bladzij niet vinden. De
woorden dansten door elkaar en werden een vage streep. ‘Er
staat... er staat dat u flink moet zijn en persen.’

‘Ik bén aan het persen! O jezus. Mijn god!’
‘Na een laatste keer persen,’ schreeuwde Madeleine boven de

kreten van haar moeder uit, ‘verschijnt het hoofdje, en enkele
ogenblikken later het lijfje.’ Ze wierp een angstige blik op de smal-
le witte voet van haar moeder die tegen het voeteneind duwde.
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‘Draai je om!’ bracht haar moeder uit. ‘Niet kijken!’
Toen gilde ze, een afschuwelijke, doordringende gil alsof ze uit-

een werd gerukt. Madeleine sloeg haar handen over haar oren en
liet dokter Philpott weer vallen. Maar ze kon het gegil nog steeds
horen, en het trappen van blote voeten tegen het voeteneind, en
het kraken van de bedstijl terwijl haar moeder aan het laken trok.

Toen was er niets meer. De stilte echode door de kamer. Made-
leine bedekte nog steeds haar oren en hield haar ogen stijf dicht.

Achter haar klonk weer een kreet. Zachter en onbeheerster dan
die van haar moeder, maar net zo doordringend. Het ging maar
door, ritmisch en op dezelfde toon, alsof je steeds een blaasbalg
hoorde.

Ze draaide zich om.
Haar moeder lag met haar ogen dicht en haar bleke lippen iets

van elkaar. Haar gezicht glom van het zweet, en haar oogleden
waren zo doorschijnend dat ze Madeleine deden denken aan
deeg dat te dun was uitgerold. Onder de nachtjapon lag nog
steeds de tweede tournure, maar ook een kleinere, bewegende
bult eronder.

De baby, dacht Madeleine als verdoofd.
Het ritmische geschreeuw drong in golven tot haar door, samen

met een afschuwelijke lucht die rook naar bedorven kippeninge-
wanden. De nachtjapon was rood gevlekt. ‘Mama,’ zei Madeleine
met een klein stemmetje. ‘U bent gewond.’

Tot haar verbijstering glimlachte haar moeder. Het begon met
een vaag trekken van de lippen en verbreedde zich toen tot een
lach, alsof ze als ze wat meer kracht had gehad, zelfs hardop zou
hebben gelachen. ‘Dat betekent niets. Het is allemaal in orde.’ Ze
zweeg even om op adem te komen. Ze bleef zo lang stil dat
Madeleine dacht dat ze in slaap was gevallen. Hoe kon ze slapen
met al dat lawaai?

Zonder haar ogen te openen zei haar moeder: ‘Het was makke-
lijk. Veel makkelijker dan de eerste keer.’

Mákkelijk? dacht Madeleine.
‘Geef... de schaar en draad, Maddy. Lees het stukje over de na-

velstreng doorknippen. En met je rug naar me toe. Ik meen het.’
Madeleine gaf de schaar en het garen en bukte toen met tegen-
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zin om dokter Philpott op te rapen. Ze wilde niet meer lezen. Ze
voelde zich beverig en misselijk. Ze wilde haar hoofd in de nek
gooien en heel hard huilen. Als die nare baby het kon, waarom zij
dan niet?

Ze draaide zich om, veegde met haar vingers over haar ogen en
tuurde op de bladzij. ‘Eh... Bind met het garen de navelstreng af...
Is dat het goede stuk?’

Achter haar klonk instemmend gemompel, bijna onhoorbaar
door het geschreeuw van de baby.

‘Bind de navelstreng op ongeveer vijf centimeter van de navel
af,’ las Madeleine. ‘Bind hem dan vijf centimeter verder eveneens
af en knip hem door met de schaar.’ Ze fronste haar wenkbrau-
wen. ‘Aldus wordt het kind van de moeder gescheiden en begint
het een eigen leven.’

Door het schrille, ritmische gehuil heen hoorde ze de nachtja-
pon ritselen en de zachte plof toen haar moeder zich in de kussens
liet vallen. ‘Nu mag je je omdraaien,’ zei ze.

Madeleine wilde zich niet omdraaien. Ze wenste dat de baby
zou weggaan. Of in elk geval stil zou zijn. ‘Wikkel het kind in
warm flanel,’ las ze hardop.

Een uitgeputte zucht klonk van het bed. ‘Het spijt me, Maddy.
Ik denk dat jij de rest moet doen.’

Madeleine wierp een angstige blik op de bebloede nachtjapon,
die vreselijk heen en weer ging. Ze sprong nog liever uit het raam
dan dat ze wilde aanraken wat daaronder lag.

‘Vooruit,’ spoorde haar moeder haar aan. ‘Haal een van die lui-
ers die je op het rek voor de haard hebt verwarmd.’

Met een misselijkmakend gevoel legde Madeleine dokter Phil-
pott op de grond en deed wat haar was opgedragen. Toen liep ze
naar het bed.

Wat ze zag toen ze de nachtjapon optilde, deed haar terugdein-
zen van afschuw. Het was geen baby, het was een duivel. Een slij-
merige, magere, gerimpelde, paars gevlekte, heel boze kleine dui-
vel, besmeurd met bloed en een walgelijk iets wat op kaas leek. De
duivel schreeuwde zo woest dat ze zijn ogen niet eens kon zien.
En ernaast lag een afschuwelijke, paarsrode geleiachtige massa,
alsof er een tweede duivel achteraan was gekomen.
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Zwarte vlekken dansten voor haar ogen. Haar maag kwam in
opstand.

‘Vooruit,’ drong haar moeder aan. ‘Laat haar geen kou vatten.’
‘Welke?’ vroeg Madeleine met opeengeklemde kaken.
‘Wat?’
‘Welke moet ik inwikkelen?’
Haar moeder lachte. Ze lachte! ‘Degene die huilt, natuurlijk.’
Madeleine voelde een steek van medelijden. Misschien had

haar moeder het nog niet gezien. Ze dacht nog steeds dat het een
normale baby was.

Met een grimas, en de luier voor zich uit houdend alsof ze een
vlek wilde opdeppen, spreidde ze die over waar volgens haar de
baby lag.

‘Het is allemaal in orde,’ zei haar moeder kalm. ‘Toen jij werd
geboren zag je er precies zo uit.’

‘Maar het is afschuwelijk. Er zit allemaal bloed op en er komt
een worm uit de navel. Ik heb er toch nooit zo...’

‘Toch wel. Dat bloed is heel normaal, Maddy. Net als de worm.
Echt waar. Alle baby’s zien er zo uit.’

Madeleine dacht aan het kindje Jezus in Zijn kribbe, met de drie
Wijzen eromheen. Ze vroeg zich af of miss McAllister enig idee
had hoe Hij er echt had uitgezien.

‘Geef haar nu aan mij,’ zei haar moeder. ‘Leg een hand onder
haar nek om het hoofdje te ondersteunen... voorzichtig. Goed zo.’
Ze glimlachte nog steeds. Ze leek niet te kunnen ophouden met
glimlachen.

De baby rook vreselijk en was verbazingwekkend zwaar. Het
was een grote opluchting om hem in de armen van haar moeder
te kunnen leggen.

Maar het werk was nog niet klaar. Dokter Philpott zei dat dat
paarse geleiachtige ding – hij noemde het ‘de nageboorte’ – in een
kom gelegd moest worden en zo spoedig mogelijk verbrand. Hij
deed net of het zo makkelijk en leuk was als een vlinder in een
netje vangen.

En aan haar moeder had ze helemaal niets, want die kon haar
ogen niet afhouden van de baby, die eindelijk was opgehouden
met huilen. Dus was Madeleine degene die op het idee kwam om
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de beddenpan te gebruiken en daarin de ‘nageboorte’ uit het raam
van de badkamer te gooien. De vlaag sneeuw die in haar gezicht
waaide voelde heerlijk aan, maar ze moest bijna overgeven toen
ze het monster in het donker omkiepte.

‘Wat was dat voor ding?’ mompelde ze toen ze het raam weer
met moeite dicht had getrokken en terug was in de slaapkamer.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde haar moeder dromerig. ‘Maar
hetzelfde gebeurde bij jou, en de dokter zei dat het heel normaal
was.’

Madeleine zag hoe haar moeder het flanellen pakketje met de
baby erin tegen zich aan drukte. Ze glimlachte en huilde, en liet af
en toe een verrukt lachje horen. ‘Het is ons gelukt, Maddy. We
hebben het voor elkaar gekregen! Je hebt een zusje. Een perfect,
prachtig zusje.’

Uit loyaliteit toverde Madeleine een geforceerd glimlachje op
haar gezicht, maar inwendig walgde ze. Hoe kon haar moeder
nog steeds denken dat alles goed was? Zag ze het dan niet?

Geen enkele baby was als deze. Baby’s waren roze, ze lachten
naar je en ze keken je aan met grote, ronde ogen.

‘Wat,’ wilde haar moeder weten, ‘moet er nu gebeuren volgens
dokter Philpott?’

Madeleine ging op het kaptafelkrukje zitten. Ze was blij dat ze
eindelijk kon zitten, maar ze wilde in de buurt blijven. Ze wilde
dat haar moeder tegen háár lachte en liefkozend praatte, en de
baby zou negeren.

‘Was de uitwendige...’ Ze fronste bij dat onbekende woord. ‘De
geni... taliën met warm water en Condy’s vloeistof, en breng een
luier of dames... damesverband aan. Verschoon de lakens en bind
een sluitlaken om de buik van de vrouw om vloeien te voorko-
men. Rechtop zitten en praten zijn ten zeerste af te raden.’ Ze
wierp een twijfelende blik op haar moeder, maar die lag gedwee
met gesloten ogen in de kussens.

‘Niet gaan slapen,’ zei Madeleine op scherpe toon. ‘Dokter Phil-
pott heeft nog niet gezegd dat het mag.’

Haar moeder knikte. ‘Maak je geen zorgen, ik slaap niet. Maar
we moeten dat stukje over niet praten maar negeren. Lees verder,
Maddy. Je doet het uitstekend.’
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Enigszins vermurwd las Madeleine verder. ‘Als de moeder
weer kalm in een schoon bed ligt en het kind is gewassen...’

De ogen van haar moeder vlogen open. Ze keken elkaar ge-
schrokken aan.

‘Moet ik het wassen?’ vroeg Madeleine vol ontzetting.
Haar moeder sloeg haar gade, alsof ze probeerde te schatten

hoeveel ze nog kon doorstaan. ‘Het spijt me echt, Maddy. Maar
onthoud één ding: het is geen “het”. Het is een “zij”. Je kleine
zusje.’

Alsof ze daar wat aan had.

Een halfuur later hing Madeleine grimmig een luier te drogen
over het rek voor de haard, en ze vond dat ze best een medaille
had verdiend. Dokter Philpott had hier eigenlijk zelf moeten zijn
om haar te vertellen dat ze alles uitstekend had gedaan.

Ze had bijna alles gedaan wat hij had gezegd, behalve dat ze
haar moeder moest wassen. Dat was heimelijk gebeurd toen zij de
kamer uit was. Ze was zelfs bevriend geraakt met de geiser, die
behulpzaam hikkend tot leven was gekomen toen ze de kraan
opendraaide. Of misschien was ze gewoon te moe om er nog lan-
ger bang voor te zijn.

Toen ze de kan had gevuld en die naar de kamer had gedragen,
had haar moeder zich op de een of andere manier weten te was-
sen, zich in de buikband weten te wurmen en in de schone flanel-
len onderbroek en het flanellen nachthemd dat Madeleine had
klaargelegd. Ze had ook een van Barnetts Hygiënisch Houtwollen
Damesverbanden genomen uit het pak dat Madeleine op haar aan-
wijzing uit de kast in de kleedkamer had gepakt. ‘Wat een geluk,’
had Madeleine gezegd, ‘dat u die van tevoren hebt gekocht.’ De
wrange glimlach van haar moeder had haar verbijsterd.

Het verwisselen van de lakens was ook makkelijker geweest
dan Madeleine had verwacht. ‘Maak maar een bundel van de
vuile spullen en gooi ze maar uit het badkamerraam,’ had haar
moeder gezegd. ‘Daar zorgt morgen wel iemand voor.’

Maar het wassen van de baby was veel, veel erger geweest.
Zodra Madeleine het in de wastafel had gelegd begon het te hui-
len, en toen ze het schoonwreef met een washandje, ging het hui-
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len over in krijsen. Ze kon het niet opbrengen om de worm aan
te raken die uit de navel kwam, en misschien was er daardoor
zeep in de ogen van de baby gekomen. Maar dat wist ze niet
zeker, want het gezichtje was zo verwrongen dat ze het niet kon
zien. Na alle moeite die ze nam wilde het niet eens naar haar
kijken.

Het was een enorme opluchting om het schoon en droog in
schone luiers te kunnen wikkelen. ‘Neem er drie,’ zei haar moe-
der. ‘De dikste. Ze mag niet kouvatten.’ En tot Madeleines verbijs-
tering en ergernis hield het jammeren bijna meteen op toen ze het
aan haar moeder gaf, die zei dat ze zich moest omdraaien terwijl
zij de baby ‘zou bedaren’.

‘Hoe is u dat gelukt?’ informeerde Madeleine nijdig terwijl ze
de laatste vochtige luier over het rek voor de haard hing. Wat een
ondankbare baby, om eerst tegen haar te blijven krijsen terwijl ze
zich nu stil tegen haar moeder nestelde.

‘Ze drinkt,’ fluisterde haar moeder. ‘Nu zal ze stil zijn.’
Madeleine klemde haar kaken opeen, pakte de waskom en

beende weg om die leeg te gooien. Vervolgens beende ze terug en
zette de kom hardhandig terug in de standaard.

Haar moeder hief haar hoofd op en wierp haar een onderzoe-
kende blik toe. ‘Arme Maddy. Je bent uitgeput. En je hebt in geen
uren ook maar iets gegeten. Na alles wat je voor elkaar hebt ge-
kregen!’

Madeleine deed haar best om niet blij te kijken.
‘Ga gauw naar de keuken en pak het grootste stuk kruidkoek

dat je ooit hebt gehad. Of eet de hele koek op als je dat wilt. En
schenk een groot glas melk voor jezelf in.’

Gehoorzaam liep Madeleine de kamer uit. Maar ze haalde het
niet naar de keuken, want zonder enige waarschuwing kwam
haar maag in opstand. Ze haalde nog net het toilet voor ze begon
te braken. Toen het voorbij was, bleef ze geknield op de koude te-
gels zitten met haar ellebogen op de bril geleund. Ze wilde voor
altijd zo blijven zitten.

Toen drong het tot haar door dat ze de deur van de badkamer
niet had dichtgedaan, dus moest haar moeder hebben gehoord
dat ze had overgegeven. Een golf van schaamte overspoelde haar.
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Haar moeder had veel ergere dingen ondergaan, en ze was niet
één keer misselijk geweest.

‘Het spijt me,’ mompelde ze toen ze weer in de slaapkamer was.
Haar moeder glimlachte dromerig naar haar. ‘Je bent uitgeput,

schat. Dit is een vreselijke ervaring voor je geweest. Ik vind het
heel erg dat je het hebt moeten meemaken. Maar je bent fantas-
tisch geweest. Echt fantastisch. Zonder jou zou het me nooit zijn
gelukt.’

Madeleine zoog op haar onderlip.
‘Dus laten we dit kleintje te slapen leggen. Dan kom jij bij mij in

bed en dan slapen we uit tot wel halverwege de volgende week.’
Dat klonk meer als haar moeder van voorheen. Maar eerst

moest de baby te slapen worden gelegd.
Volgens dokter Philpott moest het kind in een wieg naast de

moeder liggen. Maar de wieg stond in de nieuw ingerichte kin-
derkamer, en was veel te zwaar om hierheen te slepen. Dus maak-
te Madeleine een la van het bureau leeg, legde er een kussen in als
matras en vervolgens een dubbelgevouwen sjaal van haar moe-
der. Vervolgens tilde ze de la naar het bed en zette hem tegen het
voeteneind. Toen legde ze de baby erin en trok de sjaal er zo over-
heen dat het hoofdje nog nauwelijks te zien was. Tot haar opluch-
ting bleef de baby tijdens dit alles slapen. Wat haar moeder het
ook te drinken had gegeven, het had kennelijk gewerkt.

Opeens was Madeleine te moe om zich nog uit te kleden. Ge-
lukkig had ze haar geliefde, grijze wollen matrozenjurkje aan met
een losse flanellen onderrok, omdat haar moeder niets moest heb-
ben van korsetten voor kinderen. Geeuwend trok ze haar haar-
spelden uit en kroop onder de dekens.

Het was heerlijk om weg te kruipen onder de dikke dekens, en
haar moeder voelde lekker zacht en warm aan toen ze zich tegen
haar aan nestelde. Ze rook ook geruststellend naar zeep en eau de
cologne, hoewel de geur van de baby nog in de lucht hing.

‘Het spijt me dat ik moest overgeven,’ mompelde Madeleine.
Ze voelde een zachte adem over haar haren gaan, alsof haar

moeder haar een kus wilde geven, maar er te zwak voor was. ‘Je
was fantastisch,’ zei haar moeder. ‘Zo volwassen. En dapper! Je
bent een wonder, Maddy. Echt een wonder.’
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Er viel even een stilte, en Madeleine dacht dat haar moeder in
slaap was gevallen. Toen voelde ze weer de adem over haar haren
strijken. ‘Morgen,’ zei haar moeder doezelig, ‘als je hebt ontbeten
en dokter Baines hebt gehaald, wordt alles weer normaal. De dok-
ter brengt een verpleegster mee die voor ons zal zorgen, en dan
hoef jij de baby nooit meer te wassen. En daarna mag je de hele
dag taart eten, en drink ik het grootste glas cognac dat er maar be-
staat, en dan laten we een groot boeket anjers bezorgen bij dokter
Philpott. En daarna gaan we samen verzinnen hoe we Hannah
zullen executeren.’

Madeleine giechelde.
Ze viel in slaap terwijl ze naar het geknetter van het vuur en

naar de diepe, regelmatige ademhaling van haar moeder luisterde.
Eén keer die nacht werd ze wakker, toen haar moeder zich om-

draaide en tegen haar aan ging liggen terwijl ze mompelde:
‘Koud... Doe het raam dicht... Koud.’

Half slapend stond Madeleine op om de ramen te controleren,
hoewel ze wist dat die dicht waren omdat dokter Philpott streng
had gewaarschuwd voor tocht. Het was warm in de kamer, maar
toch stookte ze het vuur op, kroop terug in bed en viel weer in
slaap.

Ze schrok wakker omdat de baby huilde. Een zacht uit de slaap
ontwaken was er nu niet bij. Ze was opeens klaarwakker door het
dwingende huilen.

Ze ging op haar rug liggen en vroeg zich af wanneer het zou op-
houden. Ze kon het daglicht door een kier in de gordijnen zien. Ze
moest de hele nacht geslapen hebben.

Toen werd ze zich bewust van een kil gevoel aan haar rechter-
zij en een vreemde, metaalachtige geur. De baby, dacht ze vol wal-
ging. Ze wenste dat die nooit was gekomen.

Naast haar lag haar moeder nog steeds te slapen. Er leek een
wasachtig laagje op haar gezicht te zijn gekomen, en er lag een af-
wezige uitdrukking op. Niet gelukkig of droevig, gewoon afwe-
zig. Alsof ze heel diep droomde.

Madeleine raakte haar arm aan, maar ze werd niet wakker. De
arm voelde hard aan, net als die van een pop. Madeleine krabbel-
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de onder de dekens vandaan en knielde neer naast haar moeder.
Ze legde voorzichtig een vinger tegen haar moeders wang. Die
voelde koud en hard aan, als een onrijpe pruim.

De baby huilde nog steeds.
Madeleine lag nog geknield op het bed. Haar jurk was koud en

nat aan de kant waarmee ze tegen haar moeder had gelegen, en
toen ze met haar hand langs haar dij streek, lag er een glinsterend
rood waas op toen ze die optilde. Ze schuifelde zijdelings uit bed
en trok de dekens terug.

Haar moeder lag in een grote, donkerrode plas die haar om-
ringde als een monsterlijke vlinder.

Een regel uit het boek van dokter Philpott schoot haar te bin-
nen. Vloeien is gevaarlijk, vooral in de eerste uren na de bevalling.

Wat is vloeien? vroeg ze zich wanhopig af.
Dit dus, antwoordde een koel stemmetje in haar hoofd.
De vorige avond had haar moeder nog geruststellend gezegd dat

het bloed heel normaal was. Misschien wist ze niets van vloeien.
Madeleine kwam op de gedachte dat ze de lakens moest ver-

schonen. Ze kreeg het vuile laken niet onder haar moeder van-
daan, dus liet ze het liggen, legde er een schoon laken op en be-
dekte dat met dekens uit de logeerkamer en de sprei. Ze duwde
de vuile lakens uit het badkamerraam, net als de vorige avond, en
keek hoe ze met een plof in de sneeuw vielen. Daarna wikkelde ze
een warme steen uit de haard in een flanellen doek en legde die
onder de voeten van haar moeder om haar warm te maken.

De baby huilde nog steeds. Madeleine negeerde het.
Hoofdstuk acht: Na de bevalling moet de moeder warme melk of bouil-

lon toegediend worden om haar op krachten te brengen. Ze liep naar de
overloop en vroeg zich af hoe ze bouillon moest maken.

Het was ijskoud op de trap, en toen ze eenmaal beneden was,
wist ze niet meer wat ze daar moest zoeken. Ze ging op de trap
zitten en keek knipperend met haar ogen naar de stapel van haar
wanten, jas en bontmuts die ze de vorige dag op de grond had
laten liggen. Uit een jaszak stak een stukje groene vleugel van
Meneer Papegaai.

De baby huilde nog steeds.
Op de mat achter de voordeur lag een brief. Ze raapte hem op.
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Hij was aan haar moeder gericht. Het adres van de afzender stond
op de achterkant geschreven in een klein, regelmatig handschrift.
Mevr. Septimus Fynn, Wyndham Street 24, Bryanston Square, Mary-
lebone, Londen. Ze legde de brief terug op de mat.

De baby huilde nog steeds.
Ze vroeg zich af hoe ze haar moest laten ophouden met huilen.

Ze ging weer naar boven en liep naar haar eigen kamer en trok
een schone jurk aan. Ze nam niet de moeite om een schone on-
derbroek, onderrok of kousen aan te trekken, omdat het bloed
daar nog niet toe was doorgedrongen.

Vervolgens ging ze naar de badkamer om zich te wassen. In de
spiegel boven de waskom staarde een meisje met een wit gezicht,
grote donkere ogen en golvend donker haar terug naar haar.

De baby huilde nog steeds. Maar dadelijk zou dokter Baines
komen, hield ze zichzelf voor. Dokter Baines zou wel weten wat
er met de baby moest gebeuren.

Ze ging terug naar haar kamer, ging op het bed zitten en keek
uit het raam. Het sneeuwde zo hard dat ze het strand achter de
tuinmuur niet kon zien.

Toen herinnerde ze zich dat dokter Baines één keer per week op
dinsdag kwam, en dat hij eergisteren al was geweest, dus dat be-
tekende dat hij pas over vijf dagen zou komen.

Ze overwoog hem te gaan halen. Maar dat zou uren duren, en
ze had het idee dat ze de baby niet zo lang alleen kon laten.

Ze overwoog om de baby mee te nemen, maar die was veel te
zwaar om helemaal naar Stranraer mee te zeulen. Dus besloot ze
in huis te wachten tot er iemand zou komen.

Binnenkort zou er toch wel iemand komen? Dan zou er wel ver-
der gezorgd worden voor haar en de baby... en voor alles. Ze
duwde de gedachte weg aan wat dat ‘alles’ betekende. Ze was
zich vaag bewust dat haar moeder niet meer wakker zou worden,
maar zodra ze daaraan dacht, kwam er een muur naar boven die
dat alles wegstopte.

En de baby huilde nog steeds. En leek daar niet mee op te wil-
len houden.

Ze stond op en liep naar de deur van haar moeders kamer. Die
was schemerig, omdat ze was vergeten de luiken te openen. Op
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de vloer naast het bed zag ze dokter Philpott liggen, waar ze hem
de vorige nacht had laten vallen. Met haar blik opzettelijk afge-
wend van haar moeder liep ze door de kamer, raapte het boek op
en ging naar de kaptafel. Op het krukje lag de blauwe, fluwelen
hoed van haar moeder, waar ze die de vorige avond had neerge-
legd. Madeleine legde hem op het kleed aan haar voeten en ging
zitten.

Op de kaptafel lag de bekende rommel. Ze keek naar de haar-
borstels met de ivoren handvatten op het geborduurde kleedje,
het Japanse gelakte schaaltje voor de ringen, het fluwelen doosje,
het sieradenkistje, het speldenkussen, en de kristallen pot met
rijstepoeder waar ze soms mee mocht spelen. Ze keek naar de pot
met gezichtscrème van amandelolie en glycerine, en naar het ge-
opende pak Hygiënisch Houtwollen Damesverband.

Ze schoof alles opzij om ruimte te maken voor dokter Philpott,
en sloeg de inhoudsopgave achterin open. Na even te hebben ge-
zocht vond ze wat ze zocht: Verzorging van de zuigeling, pg. 57.

Ze sloeg pagina zevenenvijftig op en begon te lezen.
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