
De Lichtengel



Van dezelfde auteur:

De stem van de roos



SERDAR OZKAN

De
Lichtengel



Oorspronkelijke titel
When Life Lights Up
Copyright © 2009 by Serdar Özkan
Published in agreement with the author, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, U.S.A.
Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2011 by The House of Books, Vianen/Antwerpen

Vertaling
Karina Zegers de Beijl
Omslagontwerp
Mariska Cock
Omslagillustratie
Arcangel Images Ltd/Hollandse Hoogte
Opmaak binnenwerk
ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 443 3117 2
D/2011/8899/76
NUR 302

www.thehouseofbooks.com
www.serdarozkan.com

All rights reserved.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van
druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming
van de uitgever.



Voor U.K.R.

Die, met haar altijddurende Liefde en Geduld,

zowel in mijn leven als in dit boek licht heeft gebracht



P R O L O O G

Ook hier, in dit dorpje aan zee, zou de oude man het kind

dat hij zocht niet vinden.

In een stille uithoek van de Egeïsche Zee liggen, op geringe

afstand van elkaar, zeven mooie eilanden. Het dorpje dat de

oude man weldra zou verlaten, was een van de negentien dor-

pen van waaruit je de eilanden kon zien. En het was het zes-

tiende dorp dat hij had bezocht.

Alle tekenen wezen erop dat het kind ergens in de nabijheid

van de zeven eilanden moest wonen. Dat was de reden waarom

hij, een paar maanden tevoren, was begonnen met het bezoe-

ken van deze dorpen met zicht op de eilanden. Hij liep er door

de straten en stelde keer op keer dezelfde vraag aan de vele kin-

deren die zich om hem heen verzamelden.

In elk dorp deed hij hetzelfde. Hij trok eerst zijn speciale

7



witte overhemd aan, een overhemd waarop hij een groot aantal

hartvormige spiegeltjes had genaaid. Daarmee begon hij dan

– in de hoop er de aandacht van de kinderen mee te trekken –

volop schitterend in het licht van de zon aan zijn wandeling

door de straten. Had hij eenmaal een rustig plekje gevonden,

dan ging hij zitten, haalde de zeven stenen uit zijn tas en legde

ze een voor een op een rij voor zich op de grond.

De eerste vraag die hij altijd aan de stenen stelde was: ‘Lieve

stenen, zal ik jullie vandaag weer het verhaal van de Onsterfe-

lijken vertellen?’

Nadat hij, alsof hij naar hun antwoord luisterde, even had

gezwegen, vervolgde hij: ‘Nou, vooruit dan maar.’ En dan begon

hij aan zijn verhaal.

‘Lieve, lieve stenen, miljarden jaren geleden, nog voor jullie

stenen waren, en zelfs nog voor de continenten continenten,

en de zeeën zeeën waren, brachten de Onsterfelijken, die in de

Wereld van Licht wonen waar alles eeuwig is, op een dag een

bezoek aan onze wereld. Geluk, die als laatste Onsterfelijke

arriveerde, Schoonheid, Vrijheid, Rijkdom, Macht en Rede wa -

ren slechts enkele van de talloze Onsterfelijken die naar onze

wereld kwamen. Eenmaal hier, pakte elk van hen een van de

ontelbare handen van Geluk vast, en samen begonnen ze blij

aan hun wandeling over onze aarde.

Na een poosje kwamen ze de Engel des Doods tegen, die zich

al lang voor hun komst op aarde had gevestigd. De Onsterfe-

lijken beseften al snel dat alles in onze wereld sterfelijk is, en
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uit vrees voor de Engel des Doods vluchtten ze, de een na de

ander, terug naar de Wereld van Licht. Omdat ze onsterfelijk

waren zou de Engel des Doods nooit een eind aan hun leven

kunnen maken, maar ze hadden Rede om advies gevraagd, en

Rede had ze aangeraden om toch maar voorzichtig te zijn.

De eerste Onsterfelijke die Redes advies om onze wereld te

verlaten opvolgde, was Geluk. En zo komt het dat élk geluk dat

we op deze wereld kennen, als een geurvlaag is die op den duur

vanzelf vervliegt – een vleugje dat Geluk bij zijn bezoek aan de

aarde had achtergelaten. En na hem trokken ook de andere On-

sterfelijken, zoals Schoonheid, Rijkdom en Vrijheid, zich uit

onze wereld terug, waarbij ook zij, net als Geluk, elk een vleug

van hun wezen op aarde achterlieten.

Dat is de reden waarom in onze wereld alle schoonheid,

rede, rijkdom, macht, vrijheid en geluk – net als de geur ervan

die door de Onsterfelijken op aarde werd achtergelaten – uit-

eindelijk vervliegen.

Maar, lieve stenen, terwijl alle Onsterfelijken uit vrees voor

de Engel des Doods op de vlucht waren geslagen, was een van

hen verliefd op hem geworden, en weigerde Hij, alle waarschu-

wingen van Rede ten spijt, onze wereld te verlaten.

En, lieve stenen, jullie moeten heel goed luisteren naar wat

ik nu ga zeggen, want ik heb goed nieuws. Die ene  Onsterfelijke

is nog altijd hier! Hij reist onophoudelijk over de aarde, en

zorgt ervoor dat alles wat Hij aanraakt voor altijd behouden zal

blijven. Dankzij deze Onsterfelijke is het mogelijk om, in een

9

S E R D A R O Z K A N



wereld waar alles verloren gaat, toch alles te laten voortbestaan.

Want in zijn handen bevindt zich de code van onsterfelijkheid.

Dus, lieve stenen, wanneer het jullie lukt deze Onsterfelijke te

vinden, dan zal er eerst water uit jullie stromen, en daarna

licht. En dan, voor het opnieuw ochtend wordt, zullen jullie

merken dat elk van jullie onsterfelijk is geworden.

En dus, lieve stenen, als jullie willen weten wie deze On-

sterfe lijke is, laat me jullie dan het verhaal vertellen van twee

vrienden – twee vrienden die één vriend zijn geworden. Een

verhaal dat zich in deze wereld heeft afgespeeld, maar dat niet

van deze wereld is…’

De monoloog van de oude man met zijn stenen kon soms

wel uren duren, net zolang tot het hem gelukt was alle kinde-

ren uit de buurt om zich heen te verzamelen. Dan nam hij de

grote hartvormige spiegel die om zijn hals hing, en draaide

deze zó dat de zon erin weerkaatste en op hun gezichten

scheen. Terwijl hij de kinderen om de beurt aankeek stelde

hij hun steeds weer diezelfde vraag.

‘Heeft een van jullie ooit wel eens met een dolfijn gesproken?’

Sommige kinderen verbaasden zich over die vraag en som-

migen lachten erom. Ook waren er altijd wel een paar kinderen

die de oude man nieuwsgierig opnamen, en vaak had je er ook

een paar die de man luidkeels van alles en nog wat vroegen.

Slechts bij hoge uitzondering was er een kind dat zei dat hij

met een dolfijn had gesproken. Wanneer de man dat hoorde,

ging zijn hart onmiddellijk sneller slaan en begonnen zijn ogen
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te stralen. En dan stelde hij dat kind meteen de tweede vraag:

‘En hoe heette die dolfijn?’

Jammer genoeg kreeg de oude man nooit het antwoord

waar hij op hoopte, en dat maakte hem erg verdrietig, op een

manier die helemaal niet paste bij het grenzeloze vertrouwen

dat in zijn innerlijk leefde. Hij was ziek en moe. Hij wist dat

hij niet lang meer te leven had en dat hij, voor het te laat zou

zijn, het Boek van de Hoop aan zijn nieuwe bewaarder moest

overdragen. Zo niet, dan zou het tijdperk van eeuwige vrede

waar zovelen op wachtten, nooit werkelijkheid kunnen

worden.

Het was al laat en de kinderen waren allemaal naar huis. De

man moest verschrikkelijk hoesten, en toen hij uitgehoest was,

zuchtte hij diep en stopte hij de stenen terug in zijn tas. Zoals

hij altijd deed voor hij zijn tocht voortzette, sloeg hij het Boek

van de Hoop op goed geluk open, en las wat er stond.

De man was al achtenzeventig jaar in het bezit van het Boek

van de Hoop. Hij was negen geweest, toen zijn grootvader naar

hem toe was gekomen en hem het in zwart leer gebonden boek

had overhandigd. Zijn grootvader had gezegd dat hij nog maar

een paar dagen te leven had, en dat zijn kleinzoon vanaf die dag

de bewaarder van het boek zou zijn. Vervolgens had hij zijn

kleinzoon laten beloven dat hij het Boek van de Hoop op een

geheime plek zou bewaren, dat hij het niet voor het overlijden

van zijn grootvader zou openen en dat hij niemand zou ver-
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tellen wat erin stond geschreven. Natuurlijk had hij zijn groot-

vader allemaal vragen gesteld, maar in plaats van hem ant-

woord te geven had die gezegd dat hij alles wat hij weten moest

in het boek zou kunnen vinden.

Toen zijn grootvader zoals voorspeld een paar dagen later

overleed, ging hij naar de plek waar hij het boek had begraven,

groef het op en sloeg het open. Hij las dat het Boek van de

Hoop in de oudheid was geschreven door een kind dat vriend-

schap had gesloten met engelen. De naam van de schrijver

stond nergens, en ook niet wanneer het boek precies was ge-

schreven. Het was in alle talen vertaald, maar er was slechts één

exemplaar per taal, en per taal was er maar één iemand die van

het bestaan ervan af wist. Alleen op het moment dat het boek

van bewaarder moest wisselen, waren er twee mensen op de

hoogte van het bestaan ervan.

Er stond verder geschreven dat elke bewaarder van het boek

kort voor zijn dood via een droom, of op een andere manier, te

horen kreeg wie de volgende bewaarder zou zijn en wanneer

de overdracht plaats zou moeten vinden. Soms was de  op -

volger familie, soms een volslagen vreemde. Het kon een arm

iemand zijn, of iemand die rijk was. Hij kon een jongen zijn,

maar het was ook wel eens een meisje. Maar één ding ver an-

derde nooit: het Boek van de Hoop werd altijd overhandigd

aan een kind.

In het boek werd gesproken over de Wereld van Licht, over

een tocht naar die wereld, over de Onsterfelijken en over man-
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nen en vrouwen die erin geslaagd waren de code van onsterfe-

lijkheid te ontcijferen. En verder werd er gesproken over de

terugkeer van de Gezegende.

De Gezegende werd in het boek meerdere keren genoemd.

Er stond geschreven dat de laatste bewaarder van het Boek

van de Hoop die Gezegende zou zijn, en dat hij degene was

die het verzegelde gedeelte achter in het boek zou mogen

openen. Wanneer het zegel was verbroken zou de hele wereld

verlicht worden en kon het tijdperk van eeuwige vrede een

aanvang nemen.

Dat betekende dat degene die in het bezit was van het boek

een enorme verantwoordelijkheid droeg. Als de boeken de  Ge -

zegende niet zouden bereiken, zou dat betekenen dat de  eeuwige

vrede waar duizenden jaren naar was uitgekeken, zich nooit zou

kunnen manifesteren. De Gezegende zou alle over de hele aarde

verspreide exemplaren van het boek verzamelen, en vervolgens

zou hij van alle talen één taal maken en van alle boeken één

boek.

Terwijl dit aspect van het Boek van de Hoop de hele wereld

betrof, was er een ander aspect dat rechtstreeks te maken had

met degene die het boek in zijn bezit had. Alles in het univer-

sum weerspiegelde zich in de mens. Zo woedden er in elk mens

eindeloze oorlogen, en leefde er in hem tegelijkertijd een on-

ophoudelijk verlangen naar vrede. In elk mens leefde er ook

een Gezegende, een boek dat hem aangereikt moest worden en

een zegel om te verbreken.
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En zo kwam het dat elke bewaarder van het boek, afgezien

van het feit dat hij een schakel was in de ketting die het Boek

van de Hoop in handen van de Gezegende moest laten belanden,

ook het vermogen had het zegel in zijn innerlijk te verbreken.

In werkelijkheid heeft elk mens de mogelijkheid om dit zegel

te verbreken en het oneindige licht, en de erachter liggende

vrede, te bereiken. Want het Boek van de Hoop staat in ieder

mensenhart geschreven.

Dit verklaarde dat de oude man, hoewel hij aan de ene kant

de innerlijke vrede voelde als gevolg van het feit dat hij bijna

zijn hele leven lang met het Boek van de Hoop had geleefd,

zich tegelijkertijd ook zorgen maakte omdat hij het kind aan

wie hij het moest overdragen, nog altijd niet had gevonden.

Hij sloeg geen acht op de zware hoestbuien waarbij het leek

alsof zijn longen uit zijn lijf werden gescheurd, en ook niet

op de ondraaglijke pijn in zijn ledematen. Want hij wist dat

hij weldra aangeraakt zou worden door de barmhartige han-

den van de Engel des Doods. Kon hij dat vertrouwen nu maar

overdragen…

Tekenen wezen hem de weg en hij kreeg hulp van de enge-

len. In werkelijkheid was alles het werk van God. Maar God

had een deel van de taak aan zijn dienaren gelaten, waardoor

die dienaren meenden dat het hun werk was. En dat was het

deel dat de oude man nog moest volbrengen. Wat zou hij an-

ders tegen zijn Vriend moeten zeggen?

Bij het licht van de ondergaande zon liet de oude man zijn

14

D E L I C H T E N G E L



vermoeide maar stralende blik opnieuw over de zeven eilanden

gaan. En toen stond hij op en ging met vastberaden tred op weg

naar het zeventiende dorp, het dorp aan de voet van Woestijn-

heuvel. Zijn volgende bestemming…
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Deel I



V O L W A S S E N O M E R

1

Niets op deze aarde is blijvend. Daarom heeft het leven

ook geen zin. Het enige wat dus wel zin had, dacht ik,

was er een eind aan maken. Dat die gedachte enorme gevolgen

zou hebben, wist ik op dat moment nog niet.

‘Omer, stop! Niet doen. Je gaat uiteindelijk toch wel dood,’

zei een stem, waarvan ik aanvankelijk dacht dat hij uit mijn

binnenste kwam.

‘Maar dat duurt nog zo verschrikkelijk lang,’ zei ik.

‘Dat weet je niet. En daarbij, het mensenleven is kort.’

‘De tijd kruipt om in de gevangenis,’ zei ik. ‘Ook in een ge-

vangenis zonder muren.’

‘Hoe kom je erbij dat je in een gevangenis zou leven?’

‘Wie niet vrij is, leeft in een gevangenis.’

‘Je kunt deze wereld niet verlaten, Omer. Niet nu.’
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‘Waarom niet? In deze wereld verdwijnt alles, en nu ver-

dwijn ik.’

‘Als je het echt wilt, kun je alles laten blijven.’

‘Dat is een leugen,’ zei ik, terwijl ik het doosje met de slaap-

pillen pakte.

Dit gesprekje, dat vandaag – de dag van mijn dertigste verjaar-

dag – plaatsvond aan boord van Safa, mijn boot, waarmee ik

voor een eilandje in de Egeïsche Zee voor anker lag, kon alleen

maar een innerlijke dialoog zijn geweest. Het zou alleen maar

een innerlijke dialoog hebben moeten zijn.

Er was ook helemaal niets ongewoons aan de scène, behalve

dat mijn levenloze lichaam de volgende ochtend door vissers

gevonden zou worden. De zee had zijn gebruikelijke kleur.

Woestijnheuvel was in de verte even kaal als altijd. De beschutte

baai van Bloemeiland was even stil als gewoonlijk. Alles was zo -

als het behoorde te zijn – van de roep van de meeuwen tot de

boten van de amateurvissers die rond de zeven eilanden voor

anker lagen.

Maar om vredig te kunnen sterven zou ik eerst dat stemme-

tje in mijn binnenste het zwijgen opleggen. Dat leek me even-

wel geen al te groot probleem, want als dat stemmetje binnen

in mij zat, en ik me in de boot bevond, zou het stemmetje zich

met mij in de boot moeten bevinden. Maar dat was niet zo.

Of… of wel?

Het gebeurde op het moment dat ik mijn hand uitstak om
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de pillen te pakken. Daar, recht voor de boot, verscheen plotse-

ling een zeemeermin. Inderdaad ja, een zeemeermin!

Ze zag er net zo uit als een zeemeermin uit een film. Haar

glanzende lichaam onder het wateroppervlak had precies de-

zelfde smaragdgroene tint als haar ogen. Haar huid was ge-

bronsd, en lange, zwarte haren omlijstten haar sierlijke hals.

Van haar middel tot haar hoofd had ze het lichaam van een

mens. Als ze niet zo heel dicht bij de boot was gekomen, zou ik

haar hebben aangezien voor een gewone vrouw die een aantal

kilometers vanaf de kust in zee had gezwommen. Een gewone

vrouw, maar dan wel een buitengewoon knappe.

Ze keek me doordringend aan.

‘Omer, stop! Niet doen!’ zei ze. ‘Je gaat uiteindelijk toch wel

dood.’

Het zou voor mij normaal zijn geweest om haar, zonder iets

te zeggen, met grote ogen en in opperste verbazing aan te sta-

ren. Maar zo ging het niet. Van mijn lippen rolde hetzelfde

antwoord als dat wat ik eerder had gegeven aan de stem waar-

van ik gemeend had dat die uit mijn innerlijk was gekomen:

‘Maar dat duurt nog zo verschrikkelijk lang.’

‘Dat weet je niet,’ zei ze. ‘En daarbij, het mensenleven is kort.’

Hetzelfde gesprek waarvan ik, tot enkele seconden ervoor,

gemeend had dat ik het met mijzelf had gevoerd, herhaalde

zich nu met de zeemeermin. Toen ik opnieuw mijn hand uit-

stak naar de pillen, zei ze: ‘Niet doen, Omer. Je kunt niet ster-

ven voordat je het boek hebt doorgegeven.’
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‘Wat? Welk boek?’

‘Dat weet je best,’ zei ze.

‘Wat moet ik weten?’

‘Denk na.’

‘Waar heb je het over? Wat ben je? Wie ben je?’

Ze herhaalde mijn vraag: ‘Wie ben jíj?’

‘Je zei het zelf al. Ik ben Omer. Zeg me dus maar wie jij bent,

en…’

‘Ik vroeg niet hoe je heet,’ zei de zeemeermin. ‘Ik vroeg wie

je bent.’

En toen, zonder op antwoord te wachten, dook ze onder

water en was verdwenen.

En dat was maar goed ook, want ik wist niet hoe ik haar

vraag zou hebben moeten beantwoorden.

Ik kan niet zeggen hoelang ik ben blijven kijken naar de

plek waar ze verdween, maar uiteindelijk keerde mijn blik

terug naar het doosje met pillen. Ik stond midden in de boot,

en keek afwisselend van de pillen naar een onduidelijk punt

in de verte. In beweging komen zou zinloos zijn. Waarom zou

ik bewegen? Waarheen? En hoe?
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K I N D O M E R

1

We lichtten het anker en zetten koers naar Zandeiland.

Opa zat aan het roer, en mam was in de kajuit bezig met

het wegruimen van het eten. En ik? Ik zat zoals gewoonlijk als

een ruiter te paard op de boeg van Safa, onze boot. Hoewel het

pijn doet aan mijn billen, zit ik altijd hier, want zodra we de

open zee op gaan en opa gas geeft, begin ik over het blauwe

water te vliegen. Mam roept altijd: ‘Omer! Je zult nog van

boord vallen kind, vooruit, kom daar weg!’ Maar dan antwoord

ik altijd: ‘Ik ben nu een grote jongen, mammie. Ik zal echt niet

vallen,’ en dan laat ze me met rust.

Zandeiland is het laatste van de zeven eilanden die je vanaf

ons huis kunt zien. Het is zelfs nog verder dan Bloemeiland, en

het heeft het beste strand. Als de zee, zoals vandaag, niet al te

ruig is, heeft Safa veertig minuten nodig om het te bereiken –
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op de horloges van volwassenen, bedoel ik. Op mijn horloge

duurt de tocht veertig uur. Vraag me niet hoelang het duurt als

het stormt. Want als het stormt gaan we altijd naar Ezeleiland,

dat maar half zo ver is. (Tussen twee haakjes, laat je niets wijs-

maken door die naam; ik heb overal op het eiland gezocht,

maar er valt nog niet één ezel te bekennen.)

Als je me zou vragen wat ik van Ezeleiland vind, dan kan ik

dat niet precies zeggen… Het is er fijn, want er wonen een he-

leboel meeuwen en het is er bijna even stil als op Bloemeiland.

Maar de bodem van de zee is niet zanderig zoals bij Zandei-

land, de bodem hier ligt vol met stenen, en die zitten onder het

zeewier en de zee-egels. Daarom zwem ik altijd in diep water

wanneer we naar Ezeleiland gaan.

Ik vind het hoe dan ook fijner om in diep water te zwem-

men. En er zijn hier ook geen haaien. Want als er haaien waren,

zou mam me dan ooit in het diepe water later zwemmen? Maar

zelfs al waren ze er wel, ik weet inmiddels dat haaien bang zijn

voor dolfijnen. Nou ja, we hebben hier ook geen dolfijnen,

maar mochten er op een dag ooit haaien komen, dan komen er

ook dolfijnen. Want als er kinderen in gevaar verkeren, komen

de dolfijnen hen altijd helpen.

Toen we ten slotte bij Zandeiland waren aangekomen, gin-

gen we op een stil plekje vlak bij de kust voor anker. Mam en

opa bleven aan boord. Ik sprong meteen in zee, en toen ik een

poosje had gezwommen, ging ik naar het strand. Ik was er
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alleen, en dat kwam mooi uit want ik wilde het Koningsspel

spelen.

Het Koningsspel is heel eenvoudig, er zijn maar twee regels.

De eerste regel is dat je moet doen alsof je machtiger bent dan

alle andere mensen, en de tweede regel is dat je moet doen alsof

alles van jou is.

Dit spel had ik geleerd van de kinderen op school. Een van

hen had het ontdekt, en hij leerde het aan de rest. Ik had met-

een al in de gaten dat het een stom spel was, want je moet het

in je eentje spelen, en hoe langer je het speelt, hoe eenzamer je

je gaat voelen. En als je het met zijn tweeën probeert te spelen,

loopt het altijd uit op ruzie.

De andere kinderen bleven echter volhouden dat het een

belangrijk en leuk spel was, en dus begon ik het ook te spelen.

Maar eigenlijk vind ik het nog steeds even stom.

Meestal begin ik het spel met een hoge borst op te zetten, en

dan begin ik wat rond te lopen. En dan zeg ik hardop: ‘Dit hele

eiland is van mij! Alles wat ik zie is van mij, ik ben de koning

van dit eiland! Weldra zullen mijn bedienden (mam en opa) een

feestmaal voor mij bereiden (mijn boterham), en me aan boord

van het koninklijk jacht (Safa) nodigen om ervan te genieten.

Zodra ik daar de behoefte toe voel, zal ik, onder het wakend

oog van mijn kanonneerboten (de andere boten die rond het

eiland voor anker liggen) die mij tegen de piraten beschermen,

naar mijn jacht zwemmen.’

Het is echt een stom en saai spel, want het is ook zo weer af-
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gelopen. Zodra mam ‘Omer, opschieten, je boterham is klaar,

lieverd!’ roept, of zodra er een groot jacht naast de zes meter

lange Safa komt te liggen, of er magere kinderen, die helemaal

niet op bewakers lijken, van de andere boten aan land komen,

is het meteen met het spel gedaan.

Het ergste wat je tijdens het spelen van het Koningsspel kan

overkomen, is dat er iemand op het strand komt die groter is

dan jij. En als diegene dan ook nog dicht in je buurt komt,

dan is het meteen gedaan met het spel. Daarom speel ik het

Koningsspel ook nooit wanneer er iemand in de buurt is die

groter is dan ik. Ik zei het ook al, het is geen fijn spel. Maar

misschien speel ik het wel niet goed. Misschien moet ik wat

ouder zijn om het echt leuk te kunnen vinden.

Een ander spel dat ik op de eilanden speel, is Zandkastelen.

Maar het probleem daarbij is dat ik keihard aan mijn kastelen

werk maar dat ik, wanneer ik terugkom op het eiland, er nooit

meer iets van terug kan vinden. Al mijn harde werk voor niets,

en dan realiseer ik me opnieuw dat ik een nepkoning ben.

Want, als het eiland echt van mij was geweest, zou iemand het

dan wagen om aan mijn kastelen te komen?

Voor ik begon met het spelen van het Koningsspel en het

bouwen van zandkastelen, deed ik iets anders. Ik was tekenaar.

Maar een tekenaar die tekeningen maakte die niemand begreep.

Het enige wat ik tekende, waren engelen. Maar mijn engelen

hadden nooit vleugels. Ze zagen er allemaal uit als kinderen.

En daarom kon niemand begrijpen dat het engelen waren.

26

D E L I C H T E N G E L



Ik tekende mijn engelen als kinderen, want als ze waren zo -

als ik, dan kon ik vriendjes met ze zijn. Misschien zou er bij de

engelen die ik tekende ooit eens eentje zijn die mijn vriendje

wilde zijn… Dan zou hij uit mijn tekening stappen en naast me

komen zitten. Misschien dat we een poosje zouden praten en

samen aardbeienijs eten, en daarna zouden we gaan zwemmen

misschien… Maar later hoorde ik van anderen dat dit een stom-

me gedachte was en dat mijn tekeningen niet klopten.

De eerste die me vertelde dat mijn tekeningen verkeerd wa -

ren, was mijn juf. Op een dag had ik een paar engelen getekend

die op het strand onder een blauwe lucht aan het touwtje -

springen waren. Maar mijn juf dacht dat het een tekening

was van kinderen uit de klas, en ze wilde van me weten wie het

waren. Ik zei dat het geen kinderen waren, maar engelen. ‘En-

gelen hebben vleugels,’ zei ze, waarna ze, midden op mijn te-

kening, een ding met vleugels tekende.

Daarna liet ik mijn tekeningen aan de andere kinderen zien,

in de hoop dat zij ze zouden begrijpen of op zijn minst zouden

zeggen dat er niets mis mee was. Maar ze lachten me alleen

maar uit en zeiden: ‘Wat zijn dat voor engelen?’ En daarna be-

gonnen ze, telkens wanneer ze me zagen, met hun armen te

fladderen en te lachen… En dat deden ze zeker een hele week

lang. Ik probeerde het uit te leggen: ‘Ik teken mijn engelen als

kinderen omdat ik hoop dat ik vriendjes met ze zal kunnen

zijn.’ Maar toen moesten ze alleen nóg harder lachen. En daar-

na sprak ik nooit meer met hen over engelen.
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Mijn laatste hoop was mijn tekeningen aan mijn familie te

laten zien. Zij lachten me niet uit toen ik mijn tekeningen liet

zien, maar op grond van wat ze zeiden begreep ik dat ook zij

dachten dat mijn tekeningen niet klopten.

Daarna zei ik bij mijzelf: ‘Als iedereen er zo over denkt, dan

zullen ze wel iets weten wat ik niet weet.’ Andere mensen wis-

ten immers duizenden dingen die ik niet wist. Dus toen ik

uiteindelijk bedacht had dat zij misschien wel gelijk hadden,

hield ik op met verkeerde tekeningen te maken. Maar ik heb er

nog altijd geen zin in om mijn tekeningen te verbeteren door

mijn engelen vleugels te geven; wat moest ik met engelen die

geen vriendjes van me konden zijn? En daarbij, de wereld had

al genoeg tekeningen van engelen met vleugels.

Een hele stapel foute tekeningen op zolder, honderden ver-

woeste zandkastelen en een stom spel waar ik geen zin meer in

heb… Na dat alles dacht ik dat de dingen die me verteld waren

door de Oude Vrouw met de Rode Handen – die ik een week

eerder had ontmoet – mijn leven zouden kunnen veranderen.

Ik dacht zelfs dat haar woorden de hele wereld zouden kunnen

veranderen.

Maar dat bleek een vergissing.
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V O L W A S S E N O M E R

2

Een zeemeermin?

Sinds mijn terugkeer van Bloemeiland gisteravond, heb

ik de hele nacht en de dag daarop nagedacht over wat ik had

 gezien. Was het een hallucinatie? Of was het wat ze een djinn

– een plaaggeest – noemen? Het kon toch onmogelijk een zee-

meermin zijn geweest, want zeemeerminnen bestaan niet. Ik

geloofde al jaren niet meer in sprookjes. Maar wat was het dan,

wat ik had gezien?

Op het moment dat ik meende weldra voor altijd van alle

vragen verlost te zijn, werd ik opeens met een hele reeks  nieuwe

raadsels geconfronteerd. Het feit dat ik nu nog leef, is aan die

raadsels te danken. Begrijp me goed, ik heb me niet bedacht.

Maar hoe vastberaden je ook bent, wanneer je eenmaal iets derge-

lijks hebt meegemaakt, ga je niet zomaar een doos pillen slikken.
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Het enige wat ik wil weten, is of de stem die ik heb gehoord

en dat wat ik heb gezien, binnen in mijzelf waren, of erbuiten.

Omdat ik die vraag niet van me af kon zetten, besloot ik aan

het einde van de middag – wat voor mij het pijnlijkste moment

van de dag is – terug te gaan naar Bloemeiland om er nog eens

te kijken.

De late namiddag was, in de zomermaanden, ooit mijn favo-

riete moment van de dag geweest. Het is het moment waarop

de mensen die voor ons huis zijn wezen zwemmen, de een na

de ander weer naar huis gaan, het moment waarop de wind

gaat liggen en de zee een zilveren gloed krijgt.

Mijn moeder en ik genoten met name op die momenten van

het uitzicht. We belden mijn vader, die vanwege zijn werk de

stad niet uit kon, en plaagden hem door te vertellen dat we het

zo fijn hadden. Mijn vader kon ’s zomers niet vaker dan een of

twee weekenden bij ons zijn.

Afgelopen zomer, in een van die zeldzame weekends waarin

mijn vader er was, verloor ik mijn beide ouders. Aan het eind

van de middag – het liep tegen zessen – vertrokken ze naar een

dorp in de buurt om daar bij vrienden te gaan eten, en een  half -

uur later gebeurde het ongeluk.

Ik was die avond ook uitgenodigd, maar ik had bedankt

omdat ik wilde gaan vissen. Vanaf het moment waarop ik die

avond de stoffelijke resten van mijn vader en moede identifi-

ceerde, stel ik mijzelf regelmatig dezelfde vragen: Wat zou er
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zijn gebeurd als ik met hen was meegegaan? Zou het een paar

seconden verschil hebben gemaakt als er niet twee, maar drie

mensen het huis uit waren gegaan? En zou dat minimale ver-

schil voldoende zijn geweest om de frontale botsing met 

de inhalende vrachtwagen die zich op de verkeerde weghelft

bevond, te voorkomen? Wanneer we ergens met zijn allen

naartoe gingen, reed ik altijd. Als ik die middag had gereden,

zou het dan anders zijn gelopen?

Maandenlang hielden die vragen me bezig. In plaats van

naar de antwoorden te zoeken, dwong ik mijzelf om te geloven

in het lot. Mijn vader en moeder waren voorbestemd geweest

om te verongelukken, en of ik nou wel of niet met hen mee was

gegaan had daar niets mee te maken.

Misschien dat ik zo verder kon… Dat ik mezelf op die manier

kon troosten. Ik kon denken dat hetgeen was voorbestemd

niet veranderd kon worden, dat iedereen ooit eens moest ster-

ven, en dat ik er verkeerd aan deed mezelf de schuld ervan te

geven omdat ik niet met hen mee was gegaan, want ik had dat

ongeluk immers niet kunnen voorzien.

Het is niet alleen het ongeluk. Waar ik zo moe van ben, is het

denken over de zin – of liever, de zinloosheid – van mijn leven

en het leven in het algemeen. Mensen plegen vaak zelfmoord

omdat ze wanhopig zijn, ja toch? In mijn geval ligt dat anders.

Voor mij is het vanwege de zinloosheid.

Daarom is mijn zelfmoord ook geen emotionele daad, maar

een bewuste keus. Een rationele zelfmoord.
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