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De beperkingen van tirannen worden opgelegd door het 
uithoudingsvermogen van degenen die ze onderdrukken.

– Frederick Douglass

Wie de maatschappij wil veranderen, moet bij zichzelf beginnen.
– Han Dongfang
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Noot van de auteur

Zelfs nu nog worden alleenstaande vrouwen in Amerika meestal
gezien als op de een of andere manier minderwaardig aan getrouwde
vrouwen, en het woord ‘vrijgezel’ heeft nog steeds een negatieve bij-
klank. In het district Sun Duk in de Parelrivierdelta in het zuiden van
China verwierven onafhankelijke vrijgezelle vrouwen in de jaren der-
tig van de negentiende eeuw daarentegen acceptatie, bewondering en
respect.

Dit boek is geïnspireerd op die Deltavrijgezelles, die bekend kwa-
men te staan als sze saw, zelfkamsters. De personages zijn aan mijn fan-
tasie ontsproten, maar de door mij beschreven rituelen, culturele
waarden en gebruiken zijn die van het negentiende-eeuwse Sun Duk.

Lezers die belangstelling hebben voor de door mij geraadpleegde
bronnen, kunnen die in de verantwoording vinden.



Proloog

Draken kunnen zich klein maken als een zijderups of zo groot als de he-
mel; hun adem kan als verkoelend water of als vlammende vuurtongen
zijn; hun gebrul is luider dan dat van de storm en ze kunnen zichzelf
zichtbaar en onzichtbaar maken. Toch heeft geen man, vrouw of kind
ooit een draak de maanparel zien grijpen, en desondanks hopen men-
sen te slagen waar machtige draken hebben gefaald.

Kijk maar naar Sun Duk, een district in de delta van de Parelrivier,
doorweven met zilveren waterlinten die rijzen en dalen op het getij van
de oceaan. Tussen de bamboe windschermen, groepjes fruitbomen en
akkers met gewassen, moerbeistruiken en versgeploegde voren liggen
jadegroene rijstvelden en glinsterende visvijvers. Hier en daar verheft
zich een kleine heuvel. Sommige zijn rond, andere steil, met grote rots-
achtige uitstulpingen. De meeste zijn bebost of in terrassen met thee
beplant. Ze zijn allemaal bespikkeld met grafstenen die op gevallen hal-
vemanen lijken. Verstrooid in de rivieren liggen eilanden en bootjes en
onder de treurwilgen, banyans en gouden acacia’s langs de oevers kron-
kelen rijen leigrijze huizen met roodachtige pannendaken als geschub-
de draken die de schaduw opzoeken.

In het oosten zijn de zilveren waterlinten smaller, want daar heeft de
landadel dammen in de rivieren opgeworpen en toen grote stenen en
stukken ijzer in het water achter de dammen gegooid om de stroom te-
gen te houden, zodat het water langzaam dichtslibde tot nieuw land
om meer moerbeistruiken op te verbouwen. In het westen vloeien de
meeste rivieren echter nog vrijelijk, en daar is minder grond en dus zijn
er minder velden met moerbeien en kunnen er minder zijderupsen
worden gekweekt. Maar vergis u niet, de bewoners van het dorp Twee-
lingheuvels in het westen jagen de maanparel net zo gedreven na als die
van het dorp Sterkrups in het oosten.
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Een

1826–1833



Meisjeshuizen

Yun Yuns goede vriendin Voorspoed bracht sinds kort de nachten door
in een van de vele meisjeshuizen die Tweelingheuvels telde. Als ze
Voorspoeds opgewonden gebabbel aanhoorde over de spelletjes die ze
deden voor het slapengaan, verlangde Yun Yun ernaar in die pret te de-
len, maar haar vader had tegen haar gezegd: ‘Op een kluitje zitten is
niet goed voor mensen en zijderupsen.’ Hij had haar ook laten zien wat
er gebeurde als de rupsen in een te kleine ruimte werden opgesloten:
de sterke voedden zich ten koste van de zwakke; vervolgens raakten zo-
wel de zwakke als de sterke rupsen oververhit, begonnen te transpire-
ren, werden ziek en stierven vaak. Daarom was Yun Yun bang. Zoals ze
tegen haar ouders zei: ‘Het meisjeshuis van Voorspoed heeft al dertien
leden, en toch is het niet groter dan ons huis. Er zijn maar twee slaap-
kamers.’ Ze telde haar eigen familieleden op haar vingers af: haar vader,
haar moeder en het nieuwe broertje dat ze zoogde; de twee broertjes
die onder het wakend oog van hun grootouders op het erf speelden en
zijzelf. ‘Wij zijn maar met ons achten. Misschien kan ik beter thuis
blijven slapen.’

‘Malle meloen,’ zei haar moeder over het luidruchtige drinken van
de baby heen. ‘Er komen geen mannen in meisjeshuizen, dus de leden
kunnen overal slapen, niet alleen in de slaapkamers, maar ook in de ge-
meenschappelijke ruimte.’

Yun Yuns vader zette de mand neer die hij aan het vlechten was, liet
zijn handen licht op haar schouders rusten en boog zijn hoofd, zodat ze
elkaar recht aankeken. ‘Wees maar niet bang. Ik weet zeker dat er ge-
noeg plaats voor je is.’

‘En trouwens, je bent al negen,’ vervolgde haar moeder. ‘Het wordt
tijd dat je naar een meisjeshuis gaat.’
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Yun Yuns vader gaf een geruststellend kneepje in haar schouders.
‘Anders zou je ongepaste dingen kunnen zien of horen.’

Hij liet zijn armen zakken en zweeg toen haar moeder haar wenk-
brauwen fronste en aan zijn mouw plukte.

Yun Yun leunde tegen haar vader aan. ‘Wat voor dingen?’
Hij trok vragend zijn wenkbrauwen naar haar moeder op.
‘Dingen die meisjes niets aangaan,’ zei haar moeder gedecideerd.
Als de stem van haar moeder hard werd, was ze onverzettelijk. Zelfs

Yun Yuns broers konden haar dan niet vermurwen. Yun Yun rende
dus maar naar de buren om het aan Voorspoed te vragen. Voorspoed
wist het misschien ook niet, ofschoon ze een jaar ouder was, maar ze
had twee gemoedelijke schoonzusters die ze zo nodig konden raad-
plegen.

Voorspoed knikte naar de riekende honingemmer die binnen stond
voor het gemak en om diefstal te voorkomen. ‘Je zou je opa of je vader
kunnen zien plassen.’

Yun Yun schoot in de lach. ‘Ik zie mijn broertjes de hele tijd plassen.
Ik moet ze zelfs helpen!’

‘Je broertjes zijn nog klein. Ik heb het over mannen. En niet alleen
over plassen.’ Voorspoed vervolgde fluisterend: ‘Mannen zoeken
’s nachts genot bij hun vrouw, en als je thuis blijft slapen, zou je kun-
nen zien of horen hoe je vader of je grootvader genot bij je moeder en je
grootmoeder zoekt.’

‘Wat bedoel je?’
‘Je begrijpt het wel als je een paar lessen van Oude Oma hebt gehad.

Ze komt elke maand een keer of vijf, zes naar het meisjeshuis om ons te
onderrichten.’

Afgezien van de drie grote hemelbedden die dicht tegen elkaar aan in de
gemeenschapsruimte stonden, vond Yun Yun aanvankelijk dat het
meisjeshuis er vanbinnen niet anders uitzag dan de andere huizen in
Tweelingheuvels. Het had leigrijze, ongeschilderde wanden en aan het
eind van de gemeenschapsruimte stond een klein altaar. Toen drong
het tot Yun Yun door dat er geen tabletten voor de geesten van dode
voorouders op het altaar lagen, en dat het beeld erop niet Gwan Gung
voorstelde, de oorlogsgod met het rode gezicht, maar Guanyin, de
glimlachende godin van de barmhartigheid, zittend op een roze lotus-
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bloem. En toen Voorspoed en zij mee zouden doen aan een spelletje
verstoppertje, viel het haar opeens op dat er geen stenen vijzel in de aar-
den vloer was ingebed en dat er geen landbouwgereedschappen tegen
de muren stonden.

‘Waar moeten we ons verstoppen?’ vroeg ze aan Voorspoed.
‘Onder het bed.’
Ze waren er nog niet ver onder gekropen toen iemand riep: ‘Daar is

Oude Oma,’ waarop een koor van begroetingen volgde.
‘Het spelletje is afgelopen,’ zei Voorspoed, en ze schoof onder het bed

vandaan.
Yun Yun, die niesde van het stof dat hun handen en knieën hadden

doen opdwarrelen, krabbelde achter Voorspoed aan. Ze stonden ge-
haast op, klopten hun handen en broek af, schikten de wijde mouwen
en hoge kraag van hun tuniek met zijsluiting en plukten vuiltjes uit el-
kaars vlechtjes en pony.

Aan de andere kant van de kamer wachtten de andere leden, die hun
vlechtjes, wijde broek en knielange tuniek ook hadden gefatsoeneerd.
De oudere meisjes namen de twee bedden tegen de muur in beslag. De
meesten zaten in kleermakerszit op de strooien slaapmatten, een paar
zaten op de rand. De jongere meisjes zaten op lage krukken voor hen.
Yun Yun en Voorspoed holden de kamer door en ploften op de laatste
lege krukken.

Oude Oma zat op de erezetel die een eerbiedwaardige oudere toe-
kwam, een rozenhouten stoel met snijwerk tegenover de meisjes. En
aangezien Yun Yun die vriendelijke buurvrouw al haar hele leven ken-
de, keek ze glimlachend op naar het doorgroefde gelaat, half verwach-
tend dat de gekromde vingers, zoals meestal, naar haar zouden worden
uitgestoken om haar een brok suikergoed of geroosterde pinda’s aan te
bieden. In plaats daarvan omklemden ze de armleuningen van de stoel,
en Oude Oma’s borstelige wenkbrauwen onder de zwarte hoofdband
waren zo streng gefronst dat Yun Yun, hoewel ze naast Voorspoed zat,
innerlijk in elkaar kromp, niet-begrijpend en bang.

Nadat ze luid in de kwispedoor aan haar voeten had gerocheld, be-
gon Oude Oma: ‘Geen bruid gaat uit vrije wil naar haar echtgenoot.
Daarom huilt ze en moet ze drie dagen en nachten voor haar bruiloft op
zolder worden opgesloten, om te voorkomen dat ze wegloopt.’

Een voor een somde ze op welke verliezen een bruid moest dragen.
‘Ze moet haar familie achterlaten, haar vriendinnen, iedereen die haar
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koestert, alle mensen, plaatsen en dingen die haar vertrouwd zijn, en
tussen vreemden leven.’

Yun Yun huiverde bij elk nieuw verlies. Ze kreeg kippenvel, alsof ze
naar een spookverhaal luisterde, en ze zocht troost bij het beeld van Gu-
anyin, maar de geurige rook van de wierook en de kaarsen op het altaar
omsluierde de godin zodanig dat ook zij ver en vreemd als een geest
leek. Yun Yun haalde diep adem en keek weer naar Oude Oma.

‘Begrijpen jullie dat?’ vroeg Oude Oma, waarbij ze Yun Yun en de an-
dere vijf jongere meisjes priemend aankeek. Zelfs toen Oude Oma de
acht oudere meisjes al met haar blik fixeerde, voelde Yun Yun het nog
steken.

‘Een bruid is als een dode die de Gele Rivier naar de Hel oversteekt,’
vervolgde Oude Oma. ‘Haar doodskist is de draagstoel waarin ze naar
haar echtgenoot en haar schoonvader wordt gebracht, de Koning van de
Hel. Als ze haar gevoelens niet de vrije loop zou kunnen laten in klaag-
liederen, hoe zou ze het dan moeten verdragen?’

Alsof ze de vraag beantwoordden, sprongen de oudere meisjes over-
eind. Met hun vuisten op hun borst trommelend als rouwenden op een
begrafenis riepen ze:

‘Mijn koppelaarster,
Mijn doodberaamster,
Ik ben stervende.’

Yun Yun slikte moeizaam. Ze had natuurlijk al veel bruiden horen wee-
klagen, maar aangezien ze dan binnenshuis waren geweest of in hun
trouwdraagstoel hadden gezeten, had Yun Yun er nooit een gezicht bij
gezien en ze had nooit aandacht besteed aan de woorden die ze zongen.
Nu omklemde ze Voorspoeds arm, gaapte de zangeressen aan en luis-
terde gespannen.

‘Mijn voet stapt in de Gele Rivier,
Mijn hart bonst pijnlijk bij elke volgende stap...’

‘Luider,’ gebood Oude Oma. ‘Houd je niet in.’
De meisjes zongen prompt hoger en scheller. Ze trommelden niet

alleen op hun borst, maar harkten ook met hun vingers door hun
haar, zodat ze hun strakke vlechtjes lostrokken. Yun Yun, die hele-
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maal opging in het verschrikkelijke gekerm, voelde dat haar neus en
keel werden dichtgeknepen alsof ze door de gevreesde Gele Rivier
werd verzwolgen. Ze snakte wanhopig naar adem. Ze herinnerde zich-
zelf eraan dat Voorspoed haar bijnaam had gekregen doordat ze in de
rivier die door Tweelingheuvels kronkelde was gevallen, maar door
haar vader van de verdrinkingsdood was gered. En toch kreeg Yun
Yun geen lucht.

Yun Yun sloot de meisjes buiten door haar ogen stijf dicht te knijpen
en haar handen tegen haar oren te drukken, en ze hield zichzelf voor dat
háár vader haar ook zou komen redden, maar bij de gedachte aan haar
vader kreeg ze alleen maar heimwee naar hem, haar moeder, grootou-
ders en kleine broertjes thuis. Ze liet haar snikken en tranen de vrije
loop.

Voorspoed barstte naast haar in snikken uit. Lang voordat het lied
was afgelopen, huilden alle meisjes openlijk.

Halverwege Mei Ju’s achtste zomer prikte er een venijnige rode uitslag
in haar handpalmen. Het dorp Sterkrups was gezegend met een over-
vloedige oogst lychees en Mei Ju’s grootmoeder, die beweerde dat er een
verband was tussen de jeukende rode plekken en Mei Ju’s lievelings-
vrucht, verbood haar onmiddellijk er nog meer van te eten. Mei Ju kon
echter geen weerstand bieden aan de verleiding, en zodra ze zich onbe-
spied waande, pelde ze een ruwe, bruinrode schil en beet in het zoete,
sappige vruchtvlees.

Ma, die opmerkte hoe hardnekkig Mei Ju’s uitslag was, zei tobberig:
‘Misschien komt het niet door de lychees.’

‘Haal het niet eens in je hoofd me te vragen de kruidendokter naar
dat lastige kind van je te laten kijken,’ snauwde Grootmoeder. ‘Ik ga
geen zuurverdiend geld verspillen aan het genezen van zo’n onschuldi-
ge uitslag.’

Bak Ju trok Mei Ju opzij en fluisterde: ‘Zuster, pel de lychees niet zelf.
Laat mij het voor je doen.’

Mei Ju was verbijsterd. ‘Hoe weet je dat?’ flapte ze eruit.
Bak Ju drukte haar duim licht op Mei Ju’s wijd uiteen staande ogen,

haar schelpvormige oren, mopsneus, jeukende handpalmen en de dik-
ke haarlokken op haar voorhoofd, alsof ze haar zuster zalfde, en zei
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zacht: ‘Ik heb gekeken, geluisterd, gevoeld, geroken en mijn hoofd ge-
bruikt, net als Grootmoeder. Zoals ze ons opdraagt.’

‘Maar Grootmoeder heeft me niet betrapt. Jij wel.’
‘Grootmoeder had het heus wel ontdekt,’ zei Bak Ju ter verdediging,

‘alleen heeft ze zoveel meer om zich zorgen over te maken dan jou.’
Dat was waar, gaf Mei Ju toe. Want hoewel Grootvader het hoofd van

de familie was, nam Grootmoeder de beslissingen, niet alleen binnens-
huis, maar ook in kwesties aangaande de buitenwereld. Bovendien
presteerde ze dat zonder het huis ooit te verlaten, afgezien van die ene
dag in het jaar: Qingming, het Helder en Blinkend-festival ter ere van
de voorouders. Mei Ju vond zelfs dat Grootmoeder, hoe klein en hoekig
ze ook was, net was als de hoge landadel uit de grote dorpen en steden
die nooit een voet in hun dorp zette, maar toch, zoals Grootvader zei,
een doorslaggevende invloed uitoefende op de twee raden waar hij deel
van uitmaakte.

De Raad van Ouderen van de Wong-clan bestuurde zeventien fami-
lies, bijna eenderde van het dorp. De raad kwam tweemaal per maand
bijeen om de verslagen te horen van degenen die verantwoordelijk wa-
ren voor het genealogische archief, de financiën en het onderwijs; om
zich te beraden op noodzakelijke reparaties aan dijken op het land van
de voorouders, mogelijke verdedigingsstrategieën tegen bandieten,
verzoeken van clanleden die steun voor bruiloften en begrafenissen be-
hoefden; om geschillen te beslechten en om straffen op te leggen. De
Raad van Ouderen van Sterkrups, waarin vertegenwoordigers van de
Raad van Ouderen van de vier clans in het dorp zitting hadden, verga-
derde minder regelmatig. Grootvader bezocht alle bijeenkomsten. En
Ba – die van Grootmoeder de vergaderingen als toehoorder moest bij-
wonen, iets waar elke volwassen man het recht toe had – zei dat Groot-
vader zich altijd aan grootmoeders richtlijnen hield, tenzij het hoofd
van de raad aangaf dat die strijdig zouden kunnen zijn met de wensen
van de landadel.

Binnen de familie werd ze door niemand overheerst. Grootmoeder
gaf precies aan wie er thuisbleef om op de kleintjes te passen, wie er op
het veld en in het rupsenhuis moest werken, wie er met Grootvader mee
naar de markt ging of hun dijken, visvijvers en vruchtbomen moest in-
specteren. Grootmoeder besloot ook – nadat ze haar drie zoons en
schoondochters nauwgezet had uitgehoord, de maan en de hemel vanaf
het erf had bestudeerd, de lucht had opgesnoven en de wind had ge-
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voeld – welke groenten van het veld moesten worden geoogst om ge-
kookt, ingemaakt of in plakken gedroogd te worden; wanneer de larven
voor het nieuwe seizoen uit de eitjes moesten komen; hoeveel afval van
de zijderupsen als visvoer en hoeveel er als mest werd gebruikt; of de be-
staande dijken versterkt moesten worden en waar nieuwe dijken ge-
bouwd moesten worden.

Mei Ju wist dus dat Ma niet met haar naar de kruidendokter zou
gaan nu Grootmoeder het had verboden. Het was ook niet meer nodig,
want zodra Bak Ju de lychees voor haar was gaan pellen, was de uitslag
verdwenen. Niet alleen had haar oudere zuster haar van de verschrikke-
lijke jeuk bevrijd, ze maakte het Mei Ju ook nog eens mogelijk haar
avonden en nachten eerder dan ze had durven hopen elders door te
brengen, want Grootmoeder beschikte: ‘Hoewel jullie anderhalf jaar
schelen, gaan jullie samen naar een meisjeshuis.’

Volgens Grootmoeder hadden de vijf meisjeshuizen in Sterkrups tot
doel dochters op te leiden voor het schoondochterschap. ‘Het oudste
lid is de schoonmoeder, de andere oudere meisjes zijn de oudere
schoonzusters en de nieuwelingen zijn de jonge bruiden.’ Toch spra-
ken Ma, Tweede Tante en Derde Tante altijd vrolijk over de spelletjes
die ze hadden gedaan en de vriendschappen die ze hadden gesloten als
ze herinneringen ophaalden aan hun tijd als lid van een meisjeshuis, en
Mei Ju geloofde dat Grootmoeder, die immers oud en streng was, te veel
nadruk legde op het opvoedkundige doel van het meisjeshuis. Mei Ju
verwachtte zelfs zich in het meisjeshuis net zo te vermaken als haar
grootvader, die leek te genieten van zijn nachten in het huis dat hij met
zijn concubine deelde.

In de familie werd nooit over die vrouw gerept, maar de roddelaars
van Sterkrups deelden die terughoudendheid niet. Zodoende wist Mei
Ju dat nadat Grootmoeder hem drie zoons had geschonken, Grootvader
haar terzijde had geschoven als een zomerwaaier die hij niet meer nodig
had. Jarenlang had hij gestoeid met zangmeisjes en courtisanes in de
stroomafwaarts gelegen marktstad, en toen had hij een knappe jonge
concubine meegenomen.

Ze was vanzelfsprekend niet de enige concubine in Sterkrups, maar
terwijl de andere concubines in dezelfde huishouding woonden als de
echtgenotes die door hun toedoen uit de gratie waren geraakt, woonde
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die van Grootvader in een klein huis waar hij zijn avonden en nachten
doorbracht.

Soms hoorde Mei Ju gezang als ze langs dat huis liep, houten-vislied-
jes en populaire aria’s uit opera’s. Meestal zong alleen de concubine,
maar af en toe vulde Grootvaders iele piepstem de vollere tonen van de
concubine aan. Niet zelden hoorde Mei Ju hen ook lachen.

Toen ze Grootvader voor het eerst hoorde lachen, had Mei Ju niet ge-
schokter kunnen zijn dan wanneer ze een van de standbeelden op het
tempelaltaar had gehoord. Thuis had ze Grootvader niet dichter bij een
lach zien komen dan een glimlach die zo zwak was dat hij nauwelijks
meer leek dan een van de vele rimpels die zijn smalle gezicht kreukten.
Ze had hem evenmin ooit horen zingen. En Mei Ju vermoedde dat
Grootvader zijn concubine in een ander huis had gezet om zo aan
Grootmoeder te kunnen ontsnappen.

Zo zou het lidmaatschap van een meisjeshuis haar ook bevrijden,
hoopte Mei Ju.

Mei Ju’s grootmoeder koos een meisjeshuis waarvan het oudste lid, Kei-
zerin, onverbiddelijk haar recht uitoefende zich als een schoonmoeder
te gedragen en de andere oudere meisjes een onberispelijke gedienstig-
heid eisten. Wanneer een juniore niet snel genoeg een opdracht uit-
voerde, een hapje slecht klaarmaakte of een seniore te zwakjes of juist te
krachtig waaierde, werd het meisje beboet, berispt, of beide. Deson-
danks kreeg Bak Ju net zo vaak lof van de seniores voor haar snelle, zorg-
vuldige dienstverlening als van Grootmoeder en werd Mei Ju tot haar
eigen verbazing zelden berispt. Toen begreep ze wat daar de reden voor
was: de seniores, en vooral Keizerin, hadden het te druk met excuses
zoeken om Haantje te straffen, een juniore wier ouders zo arm waren
dat ze geen rijst, maar watergruwel en zoete aardappelen aten – hon-
gersnoodeten – en die vier jaar geleden het mikpunt van de dorpsgrap-
pen waren geworden omdat ze hun zoon Laureatus hadden genoemd,
de hoogste academische titel van heel China, terwijl hij nog amper kon
praten.

Mei Ju droeg net als de andere meisjes in het huis stoffen schoenen
met dikke zolen, maar Haantje liep op strooien sandalen. Haar broeken
en tunieken, die dun en verschoten waren van het vele wassen, hingen
van de verstellapjes aan elkaar. En als de meisjes krullen, amandelen of
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prinsessenbonenpap, raap-goh of suikerbroodbolletjes meebrachten,
had Haantje, die zo dun was als een wierookstokje, haar portie altijd al
als een uitgehongerd beest verslonden voor de anderen klaar waren met
eten.

Mei Ju wilde Haantje dolgraag haar deel van het lekkers geven, maar
dat durfde ze niet. Niemand anders deed het. Niet zolang Keizerin haar
volle lippen tuitte, Haantje nadrukkelijk een tweede portie weigerde en
zelfs opdracht gaf het overgebleven eten in de poepemmer te gooien
om te voorkomen dat ze het toch te pakken kreeg.

Haantje volgde de verloren lekkernijen met ogen die brandden als
gloeiende kolen. Haar lange dunne vingers kromden zich tot vuisten.
Ze schond zelfs de gedragsregels een paar keer door terug te vechten, en
bij die gelegenheden werd Keizerin zo woedend dat Mei Ju moest den-
ken aan de angstwekkende grote stormen die Sterkrups elke zomer
troffen en takken van de bomen rukten, pannen van de daken bliezen
en dijken verwoestten. Haantje stak haar puntige kin en smalle borst
vooruit en leek niet onder de indruk te zijn, maar Mei Ju’s maag ver-
krampte, haar borst leek te klein en het hart bonkte haar in de keel.

Desondanks kon Mei Ju zich er niet van weerhouden te hopen dat ze
geluk in het meisjeshuis zou vinden – zoals ze zich er ook niet van kon
weerhouden lychees te eten of te wensen dat haar buurmeisje Schaduw
haar vriendin zou worden.
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Schaduw

‘Mama, wil je een verhaaltje vertellen?’ bedelde Schaduw.
‘Ai,’ stribbelde Mama tegen. ‘Zie je niet dat ik bezig ben?’
Schaduws mollige armen waren te kort om Mama’s omvangrijke

buik te omvatten, dus sloeg ze ze maar om een mollig been. ‘Alsje-
blieft?’

‘Goed dan, jij je zin.’ Mama legde lachend haar borduurraam weg. ‘Je
weet dat ons dorp Sterkrups heet, maar de zijderupsen die we kweken,
zijn eigenlijk zwak. Nee, niet zozeer zwak als wel teer. En veeleisend. Ze
hebben altijd honger.’

‘Net als Mama en ik.’ Baba, die Oudste Broer had geholpen een
pluimbal van munten en veren te maken, draaide zich op zijn kruk om
en pakte Schaduw bij haar arm. Hij stroopte de mouw van haar katoe-
nen tuniek op en deed of hij zijn tanden in haar stevige, zongebruinde
huid zette. Schaduw, die het kriebelen van zijn warme adem en zijn
korte, borstelige baard op haar huid voelde, giechelde verrukt.

Mama klopte op haar buik. ‘Baba en ik zijn inderdaad dol op eten,
maar wij kunnen alles eten, en dat doen we dan ook. De rupsen krijgen
buikpijn als we de bladeren waarmee we ze voeden niet fijn genoeg
scheuren, als we ze te vroeg of te laat eten geven en als we hun bladen
niet smetteloos schoonhouden. Zelfs de mensen die voor ze zorgen,
moeten schoon zijn, vanbuiten én vanbinnen.’

Baba tilde Schaduw op en hield haar op een armlengte van zich af,
alsof ze stonk. ‘Dus zodra Mama wist dat jij in haar buik zat, mocht ze
niet meer in het rupsenhuis komen.’

Schaduw spartelde machteloos met haar mollige beentjes en riep
haar broer te hulp. Oudste Broer, die over zijn pluimbal gebogen zat,
reageerde niet, dus gilde Schaduw nog harder.
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Mama verhief haar stem. ‘Die arme Baba. Hij moest honderdduizend
rupsen in zijn eentje voeren en verschonen, want Oudste Broer, die nog
maar vier was, kon hem ook niet helpen.’

Baba nam Schaduw op schoot en slaakte een overdreven diepe zucht.
‘Aangezien ik ook de moerbeien voor de rupsen moest verbouwen,
moest ik wel een knecht huren. Maar we maakten niet genoeg winst om
lang een extra rijstkom te kunnen vullen, dus na twee seizoenen moes-
ten we hem ontslaan.’

‘Jij was acht maanden en ik was bijna vijf, iets jonger dan jij nu.’
Oudste Broer, die zijn pluimbal af had, nam Schaduw in zijn armen.
‘Maar Mama leerde me hoe ik je lepels waterige rijstpap kon voeren.
Hoe ik je tegen mijn schouder moest houden en op je rug kloppen, zo-
dat je een boertje kon laten.’

Oudste Broer deed voor wat hij had geleerd met haar te doen en Scha-
duw boerde gehoorzaam. Mama nam het verhaal met een glimlach over.

‘Toen kon ik weer in het rupsenhuis werken, en als je om me huilde,
hield je broer je zoet met een in suikerwater gedoopt lapje. Oudste
Broer heeft ook je handen vastgehouden toen je je eerste stapjes zette.
Hij volgde je als je je losrukte en tilde je telkens als je viel weer op.’

Baba stak zijn arm uit en kneep zachtjes in Schaduws lippen, zodat
ze net een eendensnavel leken. ‘En toen je kon lopen, volgde je Oudste
Broer zoals een eendenkuiken zijn moeder volgt.’

Mama knikte zo heftig dat haar twee onderkinnen met haar buik
meedeinden. ‘Je volgde Oudste Broer nog dichter op de hielen dan zijn
eigen schaduw.’

‘Nu ik,’ riep Schaduw, en ze sprong op de vloer. ‘Al snel noemde ie-
dereen in Sterkrups me...’

Ze spreidde haar armen om haar ouders en haar broer mee te laten
doen, en samen jubelden ze: ‘Schaduw!’

In het zijdeseizoen had Mama alleen tijd voor de rupsen en de huishou-
ding, maar als de zevende en laatste generatie rupsen zich had inge-
sponnen, zette ze haar borduurraam – een houten rechthoek die tussen
twee staanders draaide – in de gemeenschappelijke kamer. En als Baba
terugkwam van de markt stroomafwaarts, waar hij de cocons verkocht,
bracht hij dure borduurzijde mee, en satijn waarop Mama voor de
kooplieden in de marktstad moest borduren.
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In Sterkrups droegen zelfs de rijken blauwe, zwarte of grijze jakken,
rokken en jurken zonder enige versiering, die Schaduw nauwelijks
boeiender vond dan haar eigen verwassen katoenen broeken en tunie-
ken. Kinderwagens, hoeden en schoenen waren kleurig en vaak rijk van
borduurwerk voorzien, maar ze hadden ook vlekken van de modder,
eten, stof, braaksel en spuug.

Als Schaduw de maagdelijke zijde en satijnen stoffen van de kooplie-
den door Mama’s handen zag golven, verblindden die tinten hemels-
blauw, appelgroen, dieppaars, granaatappelrood en felroze haar alsof de
regenboog uit de lucht was gevallen. En nog wonderbaarlijker dan die
kleuren waren Mama’s geschubde draken met hun adempluimen, haar
vogels met gedetailleerde veren die eruitzagen of ze elk moment in een
lied konden uitbarsten en haar bloemen in tere kleuren waarvan ze de
geuren bijna kon ruiken.

Baba verkondigde trots dat geen enkele andere vrouw in Sterkrups
zo met de borduurnaald kon toveren als Mama, en Schaduw keek al
heel lang uit naar de dag dat haar moeder haar die toverij zou leren,
maar als Schaduw het haar vroeg, zei Mama altijd: ‘Pas als je zelf de
draad door de naald kunt halen.’ Nu kon Schaduw het eindelijk.

Baba gaf haar stralend een klein handborduurraam. ‘Je grootmoeder
heeft jouw moeder als schoondochter gekozen omdat de koppelaarster
zei dat Mama een see fu, een meester, in het borduren was. Doe je best,
dan word je ook een gewilde bruid.’

Schaduw omklemde haar borduurraam en lette goed op toen Ma-
ma uitlegde: ‘Er zijn niet veel steken. Alleen de lange en korte, de fes-
toensteek, de satijnsteek, de taksteek, de steelsteek, de kettingsteek,
de kruissteek en de flanelsteek. Maar als je een see fu wilt worden,
moet je die steken niet alleen met een absolute precisie kunnen uit-
voeren, je moet ook weten welke steken je moet kiezen, en in welke
combinaties. Ook moet je leren hoe je de geschikte kleuren en draad-
dikte kiest.’

Onder Mama’s toeziend oog spande Schaduw vierkante lapjes ka-
toen ter grootte van een zakdoek in haar borduurraam. Toen, met haar
tong uit haar mond, zoveel moeite kostte het haar naald en draad in be-
dwang te houden, borduurde ze gelukssymbolen en simpele ontwer-
pen in kruissteek.

Tot Schaduws teleurstelling waren haar steken schrikbarend onge-
lijk en de symbolen en motieven die ze borduurde misvormd. Schaduw
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vreesde zelfs dat Mama zou vinden dat ze te weinig talent had en de les-
sen zou staken.

Maar Mama uitte niet eens kritiek.
‘Als je een meesterborduurster wilt worden,’ zei ze, ‘moet je je eigen

kritische blik ontwikkelen.’
Dus haalde Schaduw haar werk uit en probeerde het nog eens – en

nog eens. En toen de stof ten slotte rafelde door haar mishandeling,
spande ze een nieuw lapje in het raam en begon opnieuw.

Dag na dag, avond na avond legde Schaduw zich op haar werk toe.
Haar steken werden langzamerhand regelmatiger. De kleuren die ze
koos en de symmetrie van haar motieven en symbolen waren nog verre
van magisch, maar begonnen haar oog te behagen.

Toen leerde Mama haar nieuwe steken en hoger gegrepen motieven.
En hoe vaardiger Schaduw werd, hoe opwindender ze het vond om de
draad met een naald na te jagen.

Die winter ging Oudste Broer voor het eerst naar school, en op de eerste
ochtend klampte Schaduw zich snikkend aan hem vast. ‘Ik ook,’ snikte
ze alsof ze geen grote meid van vijf was, maar nog een baby.

Baba, die de kracht van twee buffels had, maakte haar met gemak van
Oudste Broer los en tilde haar op. ‘Stil maar. Sst.’

Schaduw voelde zich getroost door Baba’s zachte stem, het kloppen
van zijn hart tegen het hare, zijn vertrouwde tabaksadem en zijn prik-
kende baard. Ze hield op met huilen en vlijde haar gezicht tegen zijn
schouder.

‘Als je trouwt, ga je naar de familie van je man,’ legde Baba nog steeds
met zachte stem uit. Zijn eeltige hand streelde haar haar en aaide over
haar wang. ‘Schoolgeld voor jou betalen zou dus weggegooid geld zijn.
Trouwens, geen schoonmoeder zou een schoondochter met boekenge-
leerdheid willen hebben. Schoonmoeders willen gehoorzame schoon-
dochters, die geschoold zijn in de kunst van het huishouden en geen
ander doel hebben dan hun familie dienen.’

Hij zette haar neer. ‘Nu lief zijn. Niet meer zeuren.’
Mama wenkte haar vanachter haar borduurraam. ‘Kom maar, dan

leer ik je een nieuwe steek.’
Schaduw, die Baba een plezier wilde doen, maar heen en weer werd

geslingerd tussen Mama’s aanbod en haar verlangen bij Oudste Broer te
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blijven, verroerde zich niet. Oudste Broer, een stevige jongen van ne-
gen, klopte zacht op haar rug en gaf haar een duwtje in Mama’s rich-
ting, maar pas toen Baba streng herhaalde: ‘Schoonmoeders willen ge-
hoorzame schoondochters,’ kwam Schaduw in beweging. En terwijl ze
naar Mama keek, die haar de kettingsteek voordeed, volgde Schaduw in
de geest Oudste Broer en hun vader naar buiten, door Sterkrups naar de
kleine zaal achter de tempel waar de dorpsschool was gevestigd. Toen ze
de nieuwe steek zelf probeerde, besefte Schaduw met een van vreugde
opspringend hart dat als ze in de vlam-van-het-woudboom vlak naast
de tempelhof klom, ze dicht bij haar broer kon zijn zonder dat iemand
het zag.

Zodra ze aan het wakend ook van haar moeder was ontsnapt, klau-
terde Schaduw in de boom, zonder zich te bekommeren om de ruwe
bast die door haar versleten katoenen broek heen haar benen schaafde
en in de dunne, blote huid van haar handen en voeten beet. Toen ze ter
hoogte van het raam van het klaslokaal was, schoof ze naar voren om
naar binnen te gluren.

Oudste Broer, die aan een lessenaar recht onder het raam zat, was
zichtbaar verveeld: hij trommelde met zijn vingers tegen zijn hoge
voorhoofd, trok aan zijn vlecht en keek om zich heen. Schaduw, die
door de tere, geveerde groene bladeren en forse rode pluimen naar hem
keek, probeerde Oudste Broer met haar geest te dwingen haar kant op
te kijken, haar op te merken.

Toen hij haar eindelijk zag, kwam het Schaduw voor dat hij net zo
blij was als zij. Grinnikend hield hij zijn boek naar haar op en wees elk
karakter aan dat hij hardop oplas.

Rondom Oudste Broer zaten zo’n vijfentwintig andere jongens tus-
sen de zeven en zeventien die eveneens hardop hun les opdreunden, en
hoewel Schaduw haar oren spitste, kon ze de stem van haar broer niet
van de andere onderscheiden, en de karakters waren niet te ontcijferen
kriebels, knoesten en knopen.

Schaduw schoof dus nog verder naar voren, maar nog steeds kon ze de
stem van haar broer niet vinden tussen die vele stemmen. Ze wees op haar
keel om hem duidelijk te maken dat hij harder moest praten, hoger.

Ten slotte kon ze hem verstaan. En terwijl Schaduw, zich vastklam-
pend aan haar tak, luisterde naar Oudste Broer die de karakters telkens
opnieuw opdreunde, kon ze ze langzaam ontwarren en in haar geheugen
prenten, net zoals ze steken en patronen voor haar borduurwerk leerde.
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Gedurende de vier jaar dat Oudste Broer de school bezocht, leerde Scha-
duw met hem mee door zodra ze haar taken kon ontduiken in de vlam-
van-het-woudboom te klimmen, en als ze met hem wandelde of vlie-
gerde, herhaalde ze wat ze had geleerd. Verstopt tussen de vergroeide
wortels van de immense banyanbomen rondom het altaar voor Seh
Gung, de Grootvader van de Gemeenschap, kraste Schaduw de karak-
ters met een afgebroken twijg in het zand opdat Oudste Broer zich er-
van kon verzekeren dat ze ze goed leerde. Hij leerde haar ook alle lessen
die ze had gemist.

In zijn laatste schooljaar werd Schaduw echter zo overstelpt met
werk tijdens het drukke zijdeseizoen dat ze blij mocht zijn als ze eens
per tien dagen weg kon glippen om zich bij hem te voegen. Zelfs in de
winter was ze alleen tijdens de maaltijden en ’s avonds zeker van zijn
gezelschap, als hij zijn kalligrafie oefende terwijl Baba een stuk gereed-
schap repareerde of een pijp rookte en zij samen met Mama borduurde.
In het besef dat ze die uurtjes ook zou verliezen als ze naar een meisjes-
huis ging, smeekte Schaduw Mama haar thuis te houden.

Mama klakte meelevend met haar tong. ‘Ik weet dat je er niet heen
wilt, maar je bent tien en Oudste Broer is bijna vijftien. Je moet dus
ophouden de schaduw van je broer te zijn en naar het meisjeshuis
gaan, anders komen er praatjes van. En trouwens, ’s avonds afscheid
van ons nemen en in het meisjeshuis slapen helpt je je voor te berei-
den op het grotere afscheid dat je moet verduren als je Sterkrups als
bruid verlaat.’

Voor het eerst klonk de verwijzing naar een huwelijk niet als een on-
schuldige, verre droom, maar angstwekkend dichtbij en echt, en Scha-
duw kwam in verzet.

‘Waarom kan ik niet met iemand van hier trouwen?’
‘Leden van dezelfde clan hebben gezamenlijke voorouders en kun-

nen dus niet met elkaar trouwen.’
‘Maar we hebben vier clans in het dorp.’
‘Ja, maar tijdens de huwelijksonderhandelingen en de verlovingsri-

tuelen mogen de familie van bruid en bruidegom geen rechtstreeks
contact met elkaar hebben. Je echtgenoot mag dus niet afkomstig zijn
uit Sterkrups of Drie Tempels aan de andere kant van de rivier of een
ander naburig dorp.’

Mama, wier stem zo zacht was als de plooien van haar vlees, omhels-
de Schaduw liefdevol. ‘Maar dat duurt nog een aantal jaren, en in het
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meisjeshuis leer je klaagliederen die je helpen je verdriet te verzachten.
Je zult er ook aan gewend raken niet bij ons te zijn.’

Schaduw, die het geen troost vond, ging op zoek naar haar broer en
smeekte hem voor haar te bemiddelen.

‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij ernstig.
De tranen sprongen haar in de ogen.
‘Weet je nog hoe erg je het vond toen ik naar school ging?’ friste

Oudste Broer haar geheugen op. ‘Toen dacht je dat je daar ook nooit aan
zou kunnen wennen.’

De tranen rolden uit Schaduws ogen over haar wangen. ‘Dat hoefde
ook niet. Ik vond er iets op. Voor een paar jaar, tenminste.’

‘Let op.’ Oudste Broer hurkte, wroette even in de zachte, vochtige
aarde, pakte een wriemelende worm, legde hem vlak op de grond tus-
sen hen in en hakte hem snel met een scherpe steen doormidden.

Schaduw, die haar broer nog nooit een wreedheid had zien begaan,
deinsde achteruit alsof hij haar had geslagen. De twee stukken van de
worm verkrampten, kronkelden en kropen toen elk een andere kant op.

‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Jij dacht dat de worm niet kon worden gedeeld,
dat ik hem had gedood, maar hij mankeert niets. Beide wormen maken
het goed. Met jou zal het ook goed komen.’
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