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Voor mijn man

De kaart heeft geen nut zonder gebied.
We hebben altijd gezegd dat we avontuur wilden...
Ik hou van je.

Voor mijn vader,
John Chester Munson (1918-2004)

Hier is uw blauwe Duesenberg.
Hoewel ik niet aanneem dat u
een auto nodig hebt op de plek
waar u bent, namelijk in mijn hart.
Dank dat u in mij geloofde.



Ik heb besloten om nergens over te beslissen,
om het watermasker op te zetten,
om mijn leven te eindigen vermomd als een beek,
een draaikolk, die zich ’s nachts bij de volle,
zoete stroom voegt om de hemel te absorberen,
om de warmte, de kou, de maan en de sterren op te slokken,
om mijzelf op te slokken in een eindeloos stromen.
— Jim Harrison, ‘Cabin Poem’
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Ben jij daar, Clarence?
1k ben bhet,
de vrouw van George Bailey

5.00 uur in de morgen.
Zomer. Montana.

Op dit moment in mijn leven voel ik me opmerkelijk kalm. In
feite heb ik me nooit rustiger gevoeld. Of vrijer. Of er helemaal
van overtuigd dat deze dingen te danken zijn aan een simpele
keuze: het leven aanvaarden zoals het is. Zelfs en vooral als het
klote is. Zelfs en vooral nu mijn man gisteravond vertrokken is
na te hebben gezegd dat hij niet zeker weet of hij nog van me
houdt... en negen uur later nog steeds niet is teruggekeerd.

Misschien denk je dat ik lijd door dit alles. In paniek ben. In
nood verkeer. Maar ik verkies iets anders. Ik kies ervoor niet te
lijden.

Hoe is dit mogelijk? vraag je misschien.

Kijk eens naar mijn nachtkastje, (zie blz. 330), waarop een be-
lachelijk grote stapel half uitgelezen en soms verslonden boeken
ligt, die me er alles over vertellen: innerlijke rust, harmonie, lief-
de, niet-lijden, vrijheid... van Boeddha tot Jezus tot de soefi’s tot
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de christelijke mystici tot Dr. Seuss en nog meer. (Ik ben altijd
op zoek geweest naar wijsheid. Het kan me niet schelen waar die
vandaan komt). En ze duiden allemaal op deze simpele waarheid,
ze verkondigen hem zelfs: het einde van het lijden begint bij het
einde van het verlangen. Het einde van het verlangen.

Dit heb ik honderden keren gelezen, in diverse bewoordingen,
sinds ik, lang geleden, mijn eerste metafysische gedachte had.
Maar tot aan dit uiterst korte moment, (zo gebeurt dat uiteinde-
lijk — in een flits) heb ik mijn hersens gepijnigd. Omdat ik met
dit hele arsenaal van wijsheid nooit heb kunnen begrijpen hoe dat
moet: niet verlangen.

Hoe ik er bijvoorbeeld niet naar moet verlangen dat mijn man
de kamer binnenkomt en een of ander fraai verhaal opdist: dat hij
de hele nacht bij de vuilstortplaats zat en werd toegesproken
door hemelse gastheren en toegezongen door een engelenkoor,
en een goddelijke openbaring meemaakte, waardoor hij zich rea-
liseerde wat ik net had geleerd. Dat we beiden psychisch waren
aangeraakt door dezelfde toevallig passerende engel, die ons de
geheimen van het universum onthulde:

Lijden is waardeloos. Doe het niet. Ga naar huis en hou van je
vrouw. Ga naar huis en hou van jezelf. Ga naar huis en baseer je
geluk slechts op één ding: vrijheid. Kies voor vrijheid, niet voor
lijden. Creéer een leven van vrijheid, zonder te verlangen. Neem
een lekker kopje koffie en luister naar de koperwieken in het
moeras. Negeer de muskieten.

Maar mijn man komt niet naar huis. Hij belt niet. Hij neemt
zijn gsm niet op. En ik moet deze belachelijke ‘gelukzaligheid’
oefenen.

De meest wijze woorden die waarschijnlijk ooit tegen mij zijn
gezegd, waren afkomstig van een therapeute. Ik zat in haar werk-
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kamer en huilde tranen met tuiten. Om mijn schrijversloopbaan,
die toen niet succesvol was, en de problemen die mijn man op
zijn werk had. Ze zei: ‘Als ik het goed begrijp, baseer jij je per-
soonlijke geluk op dingen die je absoluut niet in je macht hebt.’

‘Ja. Als je het zo stelt,” stemde ik in. ‘Ik schrijf geen romans
om ze niet te laten uitgeven. Veertien om precies te zijn — ze om-
spannen mijn halve leven. Ik voed mijn twee kinderen, een meis-
je van twaalf en een jongen van acht, niet op en leg niet mijn hele
hart in elke vezel van hun lichaam, zonder me ervan te verzeke-
ren dat ze gezond en gelukkig zijn en de juiste maat schoenen
dragen en een leven krijgen waar ze van houden. Ik ben niet ge-
trouwd — met de man die ik sinds mijn laatste jaar op de univer-
siteit heb aanbeden — om in eenzaamheid te leven. De resultaten
daarvan liggen buiten mijn macht. Maar ik wil dat ze goed zijn.
Ik zou liegen als ik zei dat ik niet geloofde dat die positieve re-
sultaten me gelukkig zouden maken.’

‘Dat is waanzin,” zei ze. ‘Dat weet je best.’

‘Goed, het is misschien waanzin. Maar het is menselijk om
daarnaar te verlangen. Ik kan mijn menselijke natuur niet ont-
kennen. Dat is onmogelijk.’

‘Is dat zo?” zei ze. Ze trok op haar speciale manier een wenk-
brauw op.

Ik weet dat ik op moet letten als ze dat doet. Dat er nog meer
komt en dat dat goed zal zijn.

‘Er is een groot verschil tussen verlangen en creéren,’ zei ze.
‘Verlang je ernaar om je niet langer neerslachtig, bang, boos en
bezorgd te voelen?’

‘Natuurlijk. Daarom zit ik hier. Maar ik mag niet verlangen,
toch?’

‘Dat klopt. Denk je dat je een leven kunt creéren waarin je ge-
lukkig bent?
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‘Absoluut. Maar je moet het toch met z’n tweeén doen?’

‘Is dat zo?’ zei ze, met opgetrokken wenkbrauw. Toen zag ze
mijn pijn en vulde het voor me in. Ik hou van haar vanwege die
eigenschap. ‘Als je ophoudt naar dingen te verlangen die je niet
onder controle hebt, zul je gelukkig zijn.

Dat kon ze makkelijk zeggen, terwijl ze op haar zachtpaarse
bank zat met haar gemanicuurde handen en haar fraaie sjaal en
haar cliénten, die vermoedelijk ongelukkiger zijn dan zij.

Hoe kan iemand niet-verlangen? Je wordt geboren — je wilt
leven. Je trouwt — je wilt een leven opbouwen met je echtgenoot.
Je hebt kinderen — je wilt dat ze leven, en je doet alles om hen te
beschermen. En later wil je dat ze gelukkig zijn, en je wilt dat ze
nog langer leven. Lang genoeg om je kleinkinderen te geven. En
je wilt dat die ook leven. In feite maak je je al zorgen of ze wel
leven v66r ze zijn geboren. Want hoe erg zou het voor je kind zijn
om langer te leven dan zijn of haar eigen kind? Je wilt dat ieder-
een leeft, en je wilt leven tot je honderd bent en nog steeds auto-
rijdt, een heldere geest en nog tamelijk mooie jukbeenderen en
benen hebt. En dan wil je doodgaan in je slaap. Je wilt Katharine
Hepburn zijn. En intussen wil je een beroep waarvoor je hard
wilt werken. Je wilt talent en je wilt succes. Hoe is het mogelijk
om zonder verlangen in dit menselijke lichaam in deze mensen-
wereld te leven?

Mijn superberoemde, spiritueel ontwikkelde vriend en roman-
schrijver heeft ook makkelijk praten, als ik hem in een brief
vraag: Hoe kun je je hele leven blijven schrijven zonder het ver-
langen dat je boek wordt uitgegeven?

Hij reageerde door me te bellen, en toen wist ik dat het be-
langrijk nieuws was en dat ik mijn derde oog wijd moest open-
doen. ‘Het enige verschil tussen uitgegeven en niet uitgegeven
worden,” zei hij, ‘is te worden uitgegeven.’
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Prima, ik-ga-om-met-moderne-profetische-types-en-krijg-een
massa-fanmail-en-spreek-voor-volle-zalen-meneer! Ik zit niet de
hele dag voor noppes op mijn gat in een donkere kamer, jaar na
jaar, pagina na pagina, terwijl ik me uit de naad werk en mezelf
kwel om de mensheid in een bepaalde richting te sturen! En dan
wil ik geen directe lijn van deze donkere kamer naar de nacht-
kastjes van alle mensen! Nou, excuses voor mijn gebrek aan spi-
rituele verlichting, maar voor mij betekent dat maar één ding:
een kolossale uitvlucht.

Dat dacht ik tenminste tot dit moment in mijn leven.

Terug naar de bevriende schrijver.

Ik antwoordde: ‘Het punt is dat ik goed ben! Ik oefen dit vak
al jaren uit en ik kan werkelijk in vertrouwen zeggen... dat ik
goed ben! En ik vind dat niet alleen. Uitgevers van belangrijke
uitgeverijen houden van mijn werk. Mijn agent heeft nog nooit
zulke positieve afwijzingsbrieven gezien. Maar ik heb geen “plat-
form”, zeggen ze. Ik ben een onbekende uit Montana.’

‘Je moet gewoon blijven schrijven. Hou op met je af te vragen
of je boek wel zal worden uitgegeven. Maar pas op. Er is een
groot verschil tussen afstandelijk zijn... en niet-gehecht zijn. Je
moet je richten op het laatste.”

‘Maar,” fluisterde ik, ‘ik zit in een spirituele impasse. Ik weet
niet hoe dat moet, niet-verlangen. Ik ben heel erg gehecht. Hele-
maal niet zen. Meer... ik weet het niet... anglicaans.’

Hij lachte. En ik was er zeker van dat hij waardevolle infor-
matie voor zich hield. Informatie die je alleen kunt verdienen,
niet beérven. De Grote Reis was helemaal van mij — net als
Dorothy. God, wat haat ik dat.

Maar terug naar dit moment in mijn leven.

Op dit moment in mijn leven vraag ik me af waar mijn man is.
Hij is gisteravond vertrokken om het vuilnis naar de vuilstort-
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plaats te brengen na de aankondiging dat hij er niet zeker van is
of hij nog van me houdt. Hij is niet teruggekeerd. Hij neemt zijn
gsm niet op. Hij reageert niet op sms’jes.

Maar ik geloof het niet. Dat hij niet van me houdt. Hoe ver-
schrikkelijk het ook is om te horen, ik denk dat er meer achter
steekt. Ik denk dat hij last heeft van een persoonlijke crisis. Ik
denk dat dit over hém gaat.

Ik ga je uitdagen. Ik zal zowel jou als mij uitdagen. Laten we
proberen hierin geen partij te kiezen. Want hoe voelt het om par-
tij te kiezen? Moeten we gelijk hebben? Worden we zelfinge-
nomen? Ik denk dat zelfingenomenheid meer lijden veroorzaakt
dan de meesten van ons bereid zijn toe te geven. Ik zie het zo: we
hebben allemaal onze periodes van persoonlijke rampspoed. 1k
heb beslist de mijne gehad. Ik weet hoezeer hij de pest heeft aan
zijn baan, hoezeer hij zichzelf straft omdat hij niet genoeg ver-
dient en niet weet waar hij elders kan werken, hoe radeloos en
wanhopig hij zich voelt, vooral in ons bergstadje, waar goed-
betaalde banen bepaald niet voor het opscheppen liggen. Ik weet
dat hij intens lijdt. Ik weet het, omdat ik het ook heb meege-
maakt. Tk voel zijn pijn. Dat heb ik hem ook gezegd.

Maar hij hoort mijn stem niet. Zijn eigen stem is allesoverheer-
send. Hij moet er alleen uit zien te komen. Net als Dorothy en ik.
En ik weet dat empathie nu zinvoller is dan woede of angst. Hoe-
wel zijn woorden vlijmscherp waren.

Het is als wanneer een tiener schreeuwt ‘ik haat je’ en de deur
voor de neus van zijn vader of moeder dichtgooit. Is dat ‘ik haat
je’ geloofwaardig? Of weet de ouder instinctief dat er iets verve-
lends is gebeurd op school? Dat het helemaal niet over de ouder
gaat? Ik zeg niet dat mijn man zich gedraagt als een tiener. (Of,
god verhoede, dat ik zijn moeder ben!) Ik zeg alleen dat ik denk
dat er meer aan de hand is.
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Mijn man is een geweldige kerel. Loyaal. Behulpzaam. Lief-
devol. Een echte familieman. Tot diep in de nacht wegblijven
zonder te bellen is iets wat hij niet doet. De laatste tijd doet hij
dat vaak. Ik denk dat het zijn versie is om de deur voor mijn neus
dicht te gooien. En daarom weet ik dat er iets ergs op zijn werk
is gebeurd. Verontschuldigend noemt hij het ‘stoom afblazen’,
wat je vrij makkelijk kunt doen als je in een stad bent die om-
ringd is door talloze meren en rivieren, en met een nationaal park
in de buurt. Om nog maar niet te spreken over tien bars in drie
straten.

In die nachten slaapt hij op de bank in zijn kantoor. Een klein
eindje lopen van de binnenstad. Hoe ik dat weet? Het is een kleine
stad. Alle bewoners worden goed in de gaten gehouden. Mensen
vinden het leuk om verslag uit te brengen over elkaar, alsof het
een opdracht is voor een studie maatschappijwetenschappen.

Zonder enige aansporing vertellen ze: ‘Gisteravond heb ik uw
man in de bar gezien. Hij liet het zich goed smaken.” ‘Het’ is bier,
in onze stad. Of: ‘“Vanmorgen bij het krieken van de dag zag ik
dat uw mannie zijn tanden stond te poetsen in de badkamer van
zijn kantoor. Hij had afdrukken op zijn gezicht van het patroon
van de bank waarop hij had geslapen.” De slotzin van deze ver-
slagen luidt gewoonlijk: ‘Is alles goed met hem?’

‘Waarom vraagt u dat niet aan hém?’ is mijn gebruikelijke ant-
woord.

Dus je kunt je achterdochtige fantasieén — dat hij met een
vrouw in haar fantastische buitenhuis aan het meer is — wel ver-
geten. Hoewel ik die vermoedens ook heb gehad. Geloof me.
Hoewel er absoluut geen enkel bewijs voor is. Of aanwijzingen
die tot deze conclusie leiden.

Dit is een goed moment om jou een zeer belangrijke vraag te
stellen. Het is een lastige vraag, en misschien verzet je je eerst,
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maar ik wil graag dat je nu je hoofd en hart opent, omdat ik ge-
loof dat dat ons allemaal zal helpen. Het is een vraag die ik aan
mezelf had moeten stellen, met dezelfde openheid. En ik verze-
ker je dat hij zeer krachtig is.

Ik zal hem aan mezelf stellen, want ik doe dit werk ook: hoe
belangrijk is het voor mij op dit moment in mijn leven om te
weten of mijn man al dan niet een liefdesaffaire heeft?

Wacht even — ga niet weg.

Het is zo’n krachtige vraag om over na te denken. Hoe zal de de-
finitieve waarheid mijn voornemen om niet te lijden helpen? On-
geacht mijn huwelijk. In hoeverre is kennis macht op dit moment?

En wat moet ik precies doen met die informatie?

Als hij werkelijk een verhouding heeft, schendt hij dan de hu-
welijksgelofte? Is het automatisch het einde van het huwelijk?
Stel ik dan ultimatums en schop ik hem tijdelijk op straat en zet
ik het hele gezin op z’n kop? Kan ik dit feit als machtsmiddel
gebruiken? Zo van: Aha! Nu kan ik je dwingen om in therapie te
gaan omdat... omdat... omdat — wacht, waarom?

Als ik de zaak op scherp wilde zetten, zou dat niet veel moeite
kosten. Want is de verklaring dat zijn liefde voor mij in wezen in
twijfel wordt getrokken niet een daad van ontrouw op zich? Een
verkrachting van onze huwelijksgeloften? Maar het roept de
vraag op: Wat is het ergste waarvoor ik tekende bij in voor- en
tegenspoed? Misschien zou het voor geestelijken een goede oefe-
ning zijn om ons te laten opschrijven wat we precies onder tegen-
spoed verstaan. Maar eerlijk is eerlijk, ik heb altijd geweten dat
tegenspoed heel, heel erg kon zijn.

Wat in ieder geval zeker is: mijn man verkeert in een crisis, of
hij een verhouding heeft of niet. Of hij van me houdt of niet.

En ik hou van hem.

Dus laten we de zaak helemaal van de andere kant bekijken:
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het feit dat hij niet thuiskomt voorlopig als een symptoom van
iets diepers in zijn ziel beschouwen. Persoonlijke pijn die ik niet
hoef te dragen. Zou ik me beter voelen als ik hem van ontrouw
beschuldigde, de waarheid eiste of een privédetective inhuurde
en geobsedeerd raakte over een mogelijke affaire, terwijl er ab-
soluut geen bewijs van is? Zijn gsm stelen, als ik daar de kans toe
krijg, en kijken of er verdachte sms’jes zijn of vreemde telefoon-
nummers? Heb ik zo’n lage dunk van mijn man?

En ik vraag dit aan ons: wie zou ik op dat moment zijn terwijl
ik heimelijk rondsloop? Hoe integer zou ik zijn? Wat voor uit-
werking zou dat hebben op mijn eigen ziel?

En dit vraag ik ook aan ons: hoe zou die gsm in je hand voe-
len? Staat hij in brand en brandt hij een gat in je handpalm? Is
dat een niveau van lijden dat we allemaal bereid zijn te accepte-
ren om achter de waarheid te komen? Hoe zal die waarheid ons
bevrijden? Hoe gewend zijn we aan het lijden in ons leven? Kan
ik stellen dat lijden het normale voor ons is geworden?

Ik doe het niet. Ik heb het eerder gedaan bij andere aspecten
van het leven — tegen mezelf liegen dat sommige niveaus van lij-
den het waard zijn. Ik doe niet meer mee aan die leugen.

Dus voorlopig moet ik het doen met de informatie die me
wordt gegeven, zonder te proberen alle mogelijke moeite te doen
om die te achterhalen. Het komt op het volgende neer: hij gaat
naar de bar, drinkt met de jongens en slaapt op de bank in zijn
kantoor. Soms gaat het om vissen. Zo erotisch is het.

Zelfs de kinderen zijn de laatste tijd gaan begrijpen dat, als
papa niet thuiskomt op zijn gebruikelijke tijdstip, en soms hele-
maal niet... dat hij dan stoom moet afblazen. Niet dat het goed
is.

Van oudsher gaan mijn man en ik prat op ons ouderschap. De
goede relatie die we met onze kinderen hebben. Maar we verkopen
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ze geen fabeltjes. En de tijden zijn zwaar. Dus hebben we tegen
hen gezegd dat ‘mama’s en papa’s ook mensen zijn. We maken
allemaal fouten. Volwassenen maken ook moeilijke tijden mee
en gedragen zich niet altijd verantwoordelijk. Maar we zijn nog
steeds een gezin. Ook als we er een potje van maken. We houden
van elkaar, we beschermen elkaar, en we vergeven elkaar’.

Maar het is moeilijk om zijn afwezigheid niet op te vatten als
een klap in het gezicht. Ik kan het in hun ogen zien. Ik vraag me
af of zij het in de mijne kunnen zien.

Een van de favoriete citaten van mijn man en mij benadrukt dat
we bewakers van elkaars eenzaamheid zijn:

Het doel van het huwelijk is niet om een snelle gemeen-
schappelijkheid te scheppen door alle grenzen af te breken.
Integendeel. Een goed huwelijk is een huwelijk waarin elke
partner de ander opdraagt de bewaker van zijn eenzaamheid
te zijn. En zo geven ze elkaar het grootst mogelijke vertrou-
wen. Een samensmelting van twee mensen is iets onmoge-
lijks, en waar het lijkt te bestaan is het een inkapseling, een
wederzijds goedvinden, die de ene partij of beide partijen
berooft van hun volle vrijheid en ontwikkeling. Maar als
eenmaal het besef er is dat zelfs tussen de zeer intiem met el-
kaar verbonden mensen oneindige afstanden zijn, kan zich
een prachtig leven aan elkaars zijde ontwikkelen. Als het
hun lukt van de ruimte tussen hen te houden, wat hun de mo-
gelijkheid geeft om altijd elkaar als één geheel te zien, afge-
tekend tegen een enorme hemel.

— Rilke

Bewakers van elkaars eenzaamheid. Hun volste vrijheid. Van de
ruimte houden. (Ik ben er vrij zeker van dat toen Rilke deze
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scherpzinnige woorden opschreef, hij niet naar de bar verwees.
Naar het vissen, misschien).

Ik wil dat hij tijd voor zichzelf heeft. Ik koester mijn eigen
vrije tijd. We hebben elkaar altijd die ruimte gegeven, in Rilkes
grootst mogelijke vertrouwen. Maar is hij bereid, ongeacht zijn
persoonlijke crisis, ongeacht of hij tegen zichzelf zegt dat hij niet
meer van me houdt, de jaren van vertrouwen die we hebben op-
gebouwd kapot te maken?

En hoe zit het met respect? Het enige waar ik om heb gevraagd
is een belletje, zodat ik me geen zorgen maak. Hoe moeilijk is
dat? De belofte om beter te worden en zelfs om in relatietherapie
te gaan zou ook geweldig zijn. Maar daar zijn we niet, we zijn
veel, veel verder weg dan ik dacht.

Ik ben niet van plan te proberen zijn gedrag te rechtvaardigen,
want ik weet dat het niet te rechtvaardigen is. Ik wil alleen be-
grijpen, in plaats van me opwinden. Het is geen gedrag dat ik erg
lang wil pikken. Wat erg lang ook zal gaan betekenen. Maar moet
ik intussen meedoen met dat deel van onze maatschappij dat wil
dat wij liegen en zeggen dat ons huwelijk perfect is? Tot dat niet
zo is. Zwart-wit. Eén verkeerde beweging en je hoort er niet meer
bij. Ik ben er zeker van dat in werkelijkheid de meeste getrouwde
mensen meer dan drie huwelijkscrises hebben. Nee. Dit is geen
tijd om te reageren. Dit is een tijd om diep te wortelen, zoals de
auteur Terry Tempest Williams wenst.

Maar mijn hersens draaien alle kanten op, heen en weer, op en
neer. Het is net of het jaarmarkt is in de stad van mijn brein
— compleet met roetsjbaan, kermisattracties en kinderen die hui-
len om verloren ballonnen. Hard en verward. Ik wil alles oppak-
ken en naar de volgende stad brengen. Ik wil dat mijn brein weer
een open grasveld is met krekels en paardenbloemen. Bovendien,
mijn man is er niet om keihard te slaan met de houten hamer
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—om voor ons allemaal een speelgoedbeest te winnen, dat op dat
ene moment in de zomer het belangrijkste ter wereld is. Ik ben
vast en zeker alleen op deze jaarmarkt.

Angst grijpt me naar de keel. Ik ben bang en moet er niet aan
denken hoe het leven zou zijn zonder hem aan mijn zijde. Maar
dit weet ik in elk geval: angst is niet mijn vriend. Het is beter om
nu terug te keren naar empathie, in plaats van angst.

Maar toch maak ik me zorgen vanmorgen. Hoewel ik probeer
het in golven over me heen te laten komen, moet ik toegeven dat
ik me grote zorgen maak. Zoals Mary in It’s A Wonderful Life als
George schreeuwt tegen hun kind dat kerstliedjes aan het spelen
is, één keer te veel tegen de gebroken knop van de trapleuning
stoot, en weggaat met de gedachte dat hij beter dood kan zijn
dan levend. Toch weet ik, zoals Mary, (en ik ben geen Donna
Reed), hoewel zij uitroept ‘George, waarom kwel je de kinde-
ren’, toch weet ik diep in mijn hart dat ik er niets mee opschiet
als ik tegen hem tekeerga of hem ultimatums geef. Maar o, wat
zou ik geven voor een bezoek van Clarence de beschermengel!
Net als George Bailey weet ik dat het grootste deel van de cri-
sis van mijn man verband houdt met de spanningen om geld en
niet-gerealiseerde dromen. En hoe graag ik ook wil proberen
zijn pijn te helen, ik weet dat ik dat niet kan. Het is niet moge-
lijk. Dit is zijn taak, zijn pakkie-an. Hij zal in zijn eentje weer in
balans moeten komen.

Ik begrijp dat gebrek aan evenwicht wel. Het verraderlijke ter-
rein van schaamte, gebouwd op jaren van een mislukte carriere.
Ik heb twee jaar nodig gehad om er met een uitstekende thera-
peute doorheen te ploeteren. Hoe kan ik hem dan vragen om alles
op één zomerdag te doen?

Toch, nu ik hier vanmorgen deze woorden zit te tikken, snel en
woedend, ben ik zwak. Ik val terug in oude gewoontes. Ik word
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gegrepen door angst en ik dender voort naar de kern van lijden:
stel dat het werkelijk een andere vrouw is???

Nu weet ik, beste lezer, dat het heel goed mogelijk is dat al je ste-
kels overeind gaan staan. Je wilt tegen me zeggen dat ik een dwaas
ben om dit onaanvaardbare gedrag te pikken. Je wilt dat ik vecht.

Nou, dat wil ik ook. Ik kan goed vechten. Ik sta erom bekend
dat ik niet snel opgeef en razendsnel een einde kan maken aan
geniale verzinsels.

Maar ik kies voor een andere strategie, en ik ga geloven dat het
zal werken zoals vechten, overreden en eisen nooit hebben ge-
daan. Omdat, of hij bij me terugkomt of niet, ik uiteindelijk ster-
ker zal staan door mijn voornemen om niet te lijden. Het is een
manier van leven. Een manier om te leven. Of je dat religieus
wilt noemen of niet. Gebruik het waar je het tegenkomt in je
leven. We willen toch allemaal vrij zijn?

En ja, deze strategie is voor mij ook nieuw. Ik ben er zeker van
dat het af en toe onveilig zal zijn. Maar ik ga ervoor. En ik ga
erover schrijven, en ik ga me hier doorheen werken. Zowel voor
mijn groei als voor die van jou. Voor iedereen die in een situatie
verkeert waarin je geneigd bent in paniek te raken, of, erger nog,
je als slachtoffer op te stellen, in plaats van verantwoordelijkheid
voor je eigen welzijn te nemen.

Ik kijk naar mijn Auteursverklaring, die boven mijn bureau
hangt. Naast de foto’s van mijn zoon, die keihard over een strand
rent, mijn dochter met een stralenkrans van madeliefjes, mijn
man die me kust op onze trouwdag. Ik neem mijn Auteursver-
klaring heel serieus. Op een dag kwam het in me op. Ik tikte het
in en printte het uit en hing het naast de foto van de bergsialia, de
vogel die terugkomt in de lente, als er nog steeds sneeuw is. Mijn
dochter noemt hem: hallo vriend. Hij is het absolute symbool van
hoop na een lange winter in Montana.
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Er staat op: Ik schrijf om een licht te laten schijnen op een hoek
die anders schemerig of zelfs pikdonker is, om mijzelf en ande-
ren verlichting te geven.

Daar gaat het om in dit boek. Misschien zal het mensen hel-
pen. Misschien zal het zelfs huwelijken en banen redden, en zal
het voorkomen dat kinderharten breken. Ik wou dat dit boek nu
op mijn nachtkastje lag. Al was het maar om te weten dat ik niet
alleen ben.

Als mijn man en ik er samen uit komen, samen in liefde, nog
steeds getrouwd, en zonder te lijden, dan zal deze zomer het waard
zijn geweest. Dit boek zal het waard zijn.

En zo niet, dan weet ik dat ik een beter mens zal zijn, omdat ik
op deze manier leef.

Dus blijf bij me. Als een lieve vriend of vriendin. Misschien
zullen we beiden iets leren dat ons leven zal veranderen. Ik ben
bereid het te proberen. Ten behoeve van ons.
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