
de vreemde zaak van de componist en zijn rechter



DE 

VREEMDE 
ZAAK 

VAN DE 

COMPONIST 
EN ZIJN 

RECHTER 

PATRICIA DUNCKER



Oorspronkelijke titel
The Strange Case of the Composer and His Judge
Uitgave
Bloomsbury Publishing, London, Berlin and New York
Copyright © 2010 by Patricia Duncker
Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2011 by The House of Books, 
Vianen/Antwerpen

Vertaling
AnneMarie Lodewijk
Omslagontwerp
Loudmouth, Utrecht
Opmaak binnenwerk
ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 443 2823 3
D/2011/8899/109
NUR 332

www.thehouseofbooks.com

All rights reserved.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel
van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor S.J.D.



I saw Eternity the other night,
Like a great ring of pure and endless light,

All calm, as it was bright;
And round beneath it, Time in hours, days, years,

Driv’n by the spheres
Like a vast shadow moved; in which the world

And all her train were hurled.

Henry Vaughan

Gelobt sei uns die ew’ge Nacht…
Laat ons prijzen de eeuwige nacht…

Novalis
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JAGERS IN DE SNEEUW

De lichamen werden gevonden op de middag van nieuw-
jaarsdag. Jagers in het bos verzamelden hun honden, trokken
hun mutsen ver over hun oren tegen de vorst en keerden
huiswaarts. Die nacht was er een paar centimeter sneeuw ge-
vallen en toen ze er bij het aanbreken van de dag op uit wa -
ren getrokken, sneed de lucht in hun longen en gezichten,
vlijmscherp en hard. De paden op de lagergelegen hellingen
bleven sneeuwvrij, maar die op hoger gelegen grond waren
onbegaanbaar geworden door smeltende sneeuw en ijs. Ze
vingen twee hazen en zagen de herten door het groen rennen
en over de door de stormen ontwortelde boomstammen sprin-
 gen, maar lieten ze lopen. De jagers waadden door de sneeuw,
ontmoedigd door het verwoeste landschap en de onbegaan-
bare paden. Elke poging om een open plek over te steken
werd belemmerd en gedwarsboomd. Nieuwjaarsdag. Iemand
kwam met het voorstel een slokje eau de vie te gaan halen,
met hete koffie en de chocoladecake van zijn vrouw. Nog ter
ere van het nieuwe jaar. Laten we naar huis gaan. Ze riepen
naar een van hen die tegen een stapel bevroren boomstam-
men stond te pissen. Maar hij verroerde zich niet en keek niet
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om. Hij had iets vreemds gezien op de open plek voor hem.
Deze man, die slechts een kilometer of acht van de witte plek

woonde waar de lichamen werden ontdekt, had de vijf auto’s
al in eigenaardige hoeken rond het vakantiehuisje zien staan
waar het gezelschap, naar werd aangenomen, zijn laatste nacht
had doorgebracht. Hij had de kentekens gezien – niet één uit
de directe omgeving – en de rijkdom waarvan de wagens ge-
tuigden: twee Land Cruisers, 4 x 4’s, een Renault Espace, een
dure zwarte Mercedes. Grote, glanzende wagens uit Parijs,
Nancy, Lyon. Een van de wagens kwam uit Zwitserland. Hij
had de CH-sticker op de kofferbak gezien. Maar op dat mo-
ment, toen hij opkeek van de dampende straal van zijn eigen
pis, associeerde hij het patroon in de sneeuw vóór hem niet met
de bezoekers van de bergen. Hij tuurde voor zich uit, niet zeker
van zijn zaak. Waren dat boomstammen, die al waren  om -
gehakt en klaargelegd, in afwachting van transport? Hij ver-
beeldde zich toch zeker de kale plekken in de schors, die eruit-
zagen als gezichten en de versplinterde takken, als omhoog
gekeerde handpalmen? Twee van zijn vrienden kwamen naast
hem staan en volgden zijn blik langs de rotswand omlaag naar
de open plek in het bos.

Plotseling drong het tot hen door dat dit mensen waren,
echte mensen, sereen, mooi, neergelegd in een symmetrische
halve cirkel, daarbeneden in de sneeuw, en dat ze allemaal
dood waren.

Wanneer de dood ons voor is geweest is er geen reden tot
haast. Toch haastten zij zich en klauterden snel en zwijgend
langs de gladde spleet in de rotswand naar beneden, geweren
op de schouders en met hun handschoenen over het gesteente
schurend. Snel! We moeten naar hen toe. We moeten hulp
halen. De honden jankten en keften en kozen vervolgens voor
de langere, hellende weg tussen de bomen, met hun neuzen
snuffelend over de bevriezende sneeuw. Ze haastten zich ang-
stig naar beneden. Maar toen zij hijgend en verbijsterd voor 
de roerloze, bevroren gestaltes stonden, omringd door verse
sneeuw, verging hun elke neiging om iets te zeggen of te doen.
Zij hielden hun honden in bedwang en spraken op fluistertoon.
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‘Bel de hulpdiensten. En de politie. Waar wacht je nog op?
Schiet op.’

De handen van de jager, die vele malen gedood hadden en
nooit trilden op zijn geweer, gleden nu onhandig over de toet-
sen van zijn mobieltje. Zijn hond liep om de lichamen heen,
voorzichtig en op zijn hoede.

Maar de verbinding was slecht. Hoeveel? Waar? Ik versta u
niet. Kunt u mij precies vertellen waar u zich bevindt? De jager
gebaarde hulpeloos naar zijn vrienden en opeens had iedereen
een mening. Dit is de gemakkelijkste manier om ons te vinden.
Deze weg moet u nemen. Nee, geef mij het mobieltje! Stuk
voor stuk kenden zij het lichaam van het woud als een min-
naar, die al haar geheimen had gevoeld en betast. Zij hadden
alle paden bewandeld, in elk seizoen; ze kenden het  struik -
gewas, de verscholen kloof met het zacht stromende water, 
de diepe plassen. Het instinct waarmee zij de geuren van het
woud volgden was al net zo buitengewoon en subtiel als dat
van hun honden. Ze kenden elk geluid, elk spoor en roken de
aarde net zo duidelijk als de wezens waarop zij jaagden: mos,
water, angst. Soms stonden ze uren achtereen roerloos naar
hun prooi te turen en te overwegen hoe zij hem zouden doden,
met de hartstochtelijke concentratie van een bruidegom die
 afwacht tot zijn geliefde zich verroert. Nu stonden zij dicht bij
elkaar aan de rand van de open plek en dienden elkaar van ad-
vies, verbijsterd, onzeker, met gedempte stemmen, niet uit res-
pect voor de bevroren doden, maar voor het geval zij hen kon-
den horen.

Uiteindelijk werd besloten dat een van hen de honden zou
meenemen en zou afdalen naar de lagergelegen paden, waar de
mobiele telefoon een beter bereik zou hebben en waar hij de
hulpdiensten kon opwachten bij de kruising waar het asfalt
ophield en waar hun achtergelaten wagens met de neus naar
het bos geparkeerd stonden. Hij kon dan de politie, de pom-
piers, de premiers secours, die hele noodzakelijke stoet hulp-
verleners die niet langer nodig was, de weg wijzen. Terwijl hij
wegliep in het nevelige, afnemende licht, bleven de anderen bij
elkaar staan, als eerbiedige wachters bij datgene wat was voor-
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gevallen op de open plek aan de rand van het ravijn. Ze beke-
ken de lichamen niet van dichtbij, maar keken uit over de
 besneeuwde heuvels en de verwoeste tunnels van afgeknapte
bomen. In de dalen in de verte dampte de nevel; het witte licht,
langzaam overlopend in blauw, versluierde de horizon.

De dag liep ten einde.
Ze begonnen de doden te tellen.
De lichamen lagen dicht bij elkaar, verweven in een patroon.

Negen volwassenen, gedeeltelijk zichtbaar onder het dunne
laagje sneeuw, languit liggend op hun rug, in een kalme,  serene,
gebogen houding. Hun ellebogen waren naar achteren gebo-
gen, hun handen geheven, met de palmen omhoog, alsof ze
 alle maal net een ingewikkelde dansbeweging hadden gemaakt
en tijdens het uitvoeren daarvan waren overleden. De jagers
kwamen niet te dichtbij, maar bleven geboeid staan kijken,
want zij waren gewend aan de dood. De dood en momenten
van sterven vergezelden hen door het woud, als dagelijkse met-
gezellen, die geen geheimen voor hen hadden. Maar dit was
een gebeurtenis van een andere orde. De zwarte, starende ogen
keken omhoog naar de winterhemel, de wimpers en wenk-
brauwen wit van de vorst. De jagers bleven op afstand, niet uit
angst, maar omdat ze geschokt waren door de lichamen van de
kinderen.

De kinderen vormden een kleinere groep, neergevlijd aan de
voeten van de volwassenen, als trouwe windhonden die waren
uitgehouwen op de graftombes van helden. De opgekrulde fi-
guurtjes droegen pyjama’s onder hun winterjassen en waren in
dekens gewikkeld; hun armen en vingers diep weggestopt in
handschoenen en wanten. Twee van hen hielden half  stuk -
geknuffelde pluchen dieren in hun armen, een panda en een
klein, grijs koalabeertje. Het jongste kind zag er heel klein uit,
en was niet veel ouder dan een jaar. Wie vermoordde er nu
kleine kinderen en legde hen vervolgens met zoveel zorgzame
tederheid aan de voeten van hun ouders? Het bos kraakte en
fluisterde van de naderende vorst. Terwijl het licht zich terug-
trok tussen de pijnbomen, hoorden de jagers het geronk van
dieselmotoren en ten slotte, links van hen, stemmen en het
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knerpen van zware laarzen in de bevroren sneeuw. Donkere
 gestaltes, beladen met zware apparatuur, schijnwerpers, came-
ra’s, op sleeën gebonden grijze plastic lijkkisten, kwamen lang-
zaam tussen de bomen door in hun richting gelopen.

De politieman die de leiding had over het onderzoek zocht in
de zakken van zijn jas met capuchon. Het was nog licht genoeg
om de sporen rond de halve cirkel van lichamen te kunnen on-
derscheiden. Hij begon op een blocnote te tekenen.

‘Hebben jullie de lichamen echt niet aangeraakt?’ Hij be-
schuldigde de jagers zonder hen zelfs maar aan te kijken.

‘We zijn niet naar de lichamen toe gegaan.’
‘Van wie zijn deze sporen dan?’
Bij de buitenste cirkel waren drie stel afdrukken zichtbaar.

Het meest recente was van de honden.
‘Herten. Dat zijn hertensporen.’
De herten waren heel dichtbij geweest. Ze moesten met hun

koppen boven de doden hebben gestaan, waarna ze zich weer
kalm hadden omgedraaid, terug in de schaduwen van het
groen. De oudste sporen waren half gevuld met verse sneeuw.
Naast een van de lichamen was een wirwar van sporen. Dit
 lichaam nam een centrale plek in binnen de cirkel en ze zagen
nu dat het gezicht dat van een vrouw was, bleek en verschrikt
door haar plotselinge dood, met een mond die een beetje open-
stond, haar witte tong nog net zichtbaar. Ze was niet jong,
maar haar gezicht was vertrokken in krachtige, scherpe lijnen
en haar donkere haar waaierde uit naar achteren, ontsnapt uit
de met bont beklede capuchon van haar jas. De commissaris
bleef een hele tijd naar haar gezicht staan kijken, blies toen zijn
vingers warm en ging verder met het schetsen van het tafereel,
terwijl zijn in witte pakken gehulde mensen, met eerder ver-
wonderde dan geschokte blikken, de cirkel inclusief de sporen
afbakenden. Niemand onderwierp de kinderen aan een nader
onderzoek.

‘Komt de rechter er al aan?’ vroeg de commissaris op bitse
toon. ‘Ik heb haar een uur geleden gebeld.’

De jagers voelden zich buitengesloten van hun ontdekking.
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Niemand vroeg wat zij ervan vonden. Waarom waren zij geen
verdachten? Ze hadden op tv genoeg misdaadfilms gezien om
te weten dat degene die het lijk vond meestal ook de moord
had begaan, behalve wanneer het om dode echtgenotes ging,
want in dat geval was de man, of hij nu aanwezig was of niet,
altijd de enige met een motief. En hier stonden ze dan, tot aan
de tanden gewapend, met genoeg munitie om het hele bos om
zeep te helpen, en niemand informeerde zelfs maar naar een
alibi. De jagers waren geen onnozele mannen. Ze waren erop
getraind om sporen te lezen, zelfs heel kleine, een gebroken
tak, een geknakt twijgje, een beroering in het water. Zij keken
toe hoe de witte geesten van het forensisch team snel rondlie-
pen, de lichamen afbakenden, en een voor een alle gezichten
fotografeerden, waarbij de flits de sneeuw telkens in een plot-
selinge witte gloed zette. Opeens realiseerden zij zich wat er op
de gezichten van de mannen ontbrak. Niemand schrok terug
voor de rand van de cirkel, zoals de jagers dat wel hadden
 gedaan. Ze liepen heen en weer als veroveraars, wankelend
onder het gewicht van hun apparatuur. Ze hadden precies de
juiste spullen bij zich. Ze hadden verwacht deze vreemde ver-
zameling doden te zien, uitgestald op exact deze manier, voor
de rest van de wereld verborgen op een afgelegen plek in het
bos. Ze hadden allemaal geweten wat hun hier wachtte. Zij
hadden dit eerder gezien.

‘U kunt gaan. Kom morgenochtend om negen uur naar het
hoofdbureau om uw verklaringen te tekenen. Deze agent zal
uw naam, adres en telefoonnummer noteren. We willen u voor
het eind van de week opnieuw spreken. Identiteitsbewijzen?
Dank u. En praat alstublieft niet met de pers. Is dat begrepen?
Geen woord tegen de journalisten.’

Ze konden gaan.
En toch waren deze mannen de eerste getuigen van de ge-

beurtenissen in het bos, de eersten die vragen stelden over de
onafgemaakte cirkel en de lichamen van de kinderen. Deze drie
mannen waren de eersten die zich afvroegen of de leden van dit
gezelschap vermoord waren of hun eigen dood hadden geko-
zen, de eersten die zich afvroegen waarom de cirkel niet af was,
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de eersten die zich verwonderden over de kinderen, zorgvuldig
neergelegd in de ruimte die was gemaakt onder de voeten van
de mannen en vrouwen die hun het leven hadden geschonken
en die vervolgens, zo vermoedden de jagers, hadden toegeke-
ken hoe zij stierven. De jagers liepen omlaag over de bevroren
paden en hun laarzen lieten volledige afdrukken achter in de
modder onder de brekende ijslagen. Ze liepen langs het houten
chalet dat nu omgeven was door gele tape en bevolkt door gen-
darmes en donkere mannen zonder uniform die het huisraad
doorzochten en in koffers spitten. De auto’s stonden allemaal
open en werden in de felle gloed van kunstlicht nauwgezet on-
derzocht door mannen met soepele witte handschoenen, alsof
de auto’s zelf kadavers waren die geheimen verborgen. Alle
deuren en ramen van het chalet stonden open om de gemene
kou binnen te laten.

De jagers liepen weg, hun geweren in hun handen geklemd,
en terwijl zij de berg afdaalden lichtte hun adem wit op in de
schemering. Ze klauterden over de omgevallen boomstammen
om de politie te ontwijken die, gewapend met kettingzagen, 
de paden vrijmaakte. Lang voordat de half verborgen busjes
tussen de naaldbomen opdoemden, konden zij het gedempte
gejank van de honden die erin opgesloten zaten al horen. Een
grote donkere wagen, waarvan de banden door de zachte
sneeuw ploegden, passeerde hen op weg naar boven. Ze gingen
ervoor uit de weg en knikten naar de vrouw die erin zat. 
Zij beantwoordde hun knikje met een effen, strakke blik. Ze
vreesden dat zij een van de familieleden was, iemand die al was
gebeld, die het al wist. Het hele bos gonsde inmiddels van de
stemmen en de machines. De jagers glipten weg.

De winterhemel ging net van ijzig blauw over in een allesom-
vattende duisternis toen de auto van de rechter, een geleende
Kangoo, een van de laatste modellen, uitgerust met vierwiel-
aandrijving, slingerend het pad op kwam rijden. Ze reed langs
de mannen die in de schaduw stonden, allen gewapend met ge-
weren, ogenschijnlijk gevangen in het proces van verdwijnen.
De wagen kwam glibberend tot stilstand aan de rand van het
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tafereel rond het chalet, dat inmiddels veel weg had van een
filmset, compleet met kronkelende kabels, schijnwerpers en ca-
mera’s en acteurs die druk aan het repeteren waren. De rechter
droeg modderige laarzen, een oude bruine overjas en roodleren
handschoenen. Iedereen deed eerbiedig een stapje naar achte-
ren terwijl zij een ogenblik met een naar binnen gerichte blik
buiten de cirkel bleef staan wachten. Ze droeg een bril met 
een zwart montuur en dikke glazen die schitterden in het licht.
Niemand zei iets. Iedereen wachtte tot zij iets zou zeggen. Zij
was nu de belangrijkste speler in dit mysterieuze drama. Een
van de mannen kwam naar voren.

‘Madame de rechter? Monsieur de commissaris verwacht u.
Ik zal u naar hem toe brengen.’ Hij droeg een lange zaklan-
taarn, die nog niet echt noodzakelijk was om in het schemer-
licht de sporen van de jagers tussen de pijnbomen door te vol-
gen. Onder hen werd de aarde hard. De rechter kon ruiken hoe
het ijs zich vormde, een doordringende, frisse geur van  voch -
tige, druipende hars en natte aarde.

‘Achter hen bevindt zich een steile rotswand,’ zei de agent,
‘dus ik zal u eromheen leiden. Dat is een omweg, maar wij heb-
ben er met ons allen al genoeg overheen gelopen.’

De rechter knikte.
‘We zullen hen op stretchers naar beneden moeten dragen.

Er liggen te veel omgevallen bomen op het pad voor de brand-
weer om hier te kunnen komen. Bovendien is de sneeuw te
diep,’ voegde hij er even later aan toe, alsof deze gedachte net
bij hem was opgekomen.

De rechter glibberde een beetje in de modderige sneeuw. Hij
stak een arm uit om haar te helpen. Zij wuifde hem weg. Er-
gens boven hen hoorden zij het flauwe geroezemoes van men-
selijke activiteit. Hij knipte de zaklantaarn aan. In de omge-
woelde sneeuw voor hun naderende laarzen verscheen een gele
cirkel van licht. Het flauwe knerpen van de eerste ijslaag bege-
leidde hun tred.

‘Van monsieur Schweigen mochten we hen niet aanraken
voordat u hier was. Hij zei dat u het patroon zou willen zien
dat zij in de sneeuw maken.’
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De rechter knikte opnieuw, maar zei niets. Het witte pad vi-
breerde en trilde in het schijnsel van de zaklantaarn en veran-
derde toen in een brandgang die de verticale helling doorsneed.
In de diepe sneeuw schoten ze niet meer zo snel op. De agent
wachtte terwijl zij met de neuzen van haar laarzen in de poe-
dersneeuw zocht en vaste grond onder haar voeten probeerde
te vinden. Ze spreidde haar armen als een koorddanseres, aar-
zelde even en hervond toen haar wankele evenwicht. In de
open ruimte vernieuwde het licht zichzelf tot een duidelijk, hel-
der en dieper wordend blauw; maar de bergflank vervormde
de ruimte boven hen en ook de geluiden die soms naar buiten,
de vallei in, leken op te zwellen. Ze kon duidelijk de  indivi -
duele stemmen herkennen, die vervolgens weer wegstierven in
fluisteringen en echo’s die dof tegen het dichte, beladen groen
beukten.

‘Ze is er!’
Schweigen tuurde omlaag langs het donkere klif, waar de ijs-

pegels van de overhangende rotsrand dropen, en zag haar aan-
komen, een tenger, donker figuurtje dat achter een van zijn
agenten aan liep. Hij zag haar gebogen hoofd en behoedzame
tred, triomfantelijk en opgelucht. Ze was in Straatsburg ge-
weest, bij haar broer en zijn gezin, een uur hiervandaan, en had
zonder commentaar naar zijn opgewonden verhaal geluisterd
– de jagers hebben de lichamen gevonden in de sneeuw. Ver-
volgens had ze alleen maar gezegd dat ze onmiddellijk zou ver-
trekken. En nu was ze hier. Hij keek hoe zij zich aan de voet
van het klif aan de rotsen vastklampte om haar evenwicht te
bewaren in de diepe sneeuw. Rode handschoenen. Hij herin-
nerde zich die rode handschoenen van dat lange onderzoek in
de winter in Zwitserland. Ze droeg dezelfde rode handschoe-
nen en ze stond pal onder hem. Alsof zij zich bewust was van
zijn starende blik, keek zij omhoog en hief haar gezicht op
naar het zijne. Hij stak een groetende hand naar haar uit, alsof
hij haar omhoog wilde trekken. Ze glimlachte flauwtjes, maar
haastte zich niet. Het licht was nu bijna verdwenen. Ik wil dat
zij ze ziet voordat het licht helemaal weg is, voordat we de ge-
nerator aanzetten en de hele plek eruitziet als een belegerd fort.
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In een wolk van natte aarde, krakende takken en bevriezende
sneeuw gleed hij naar haar toe.

‘Gelukkig Nieuwjaar, madame de rechter!’ Er verscheen een
spottend lachje in haar ogen. Hij stond zo dicht bij haar dat
zijn adem haar bril deed beslaan. Ze zette hem af en veegde
hem schoon aan haar sjaal.

‘Gelukkig Nieuwjaar, André. Hoewel gelukwensen hier enigs-
zins ongepast lijken.’

Opgewonden als een schooljongen die vol is van zijn eigen
moed, stond hij voor haar; hij had haar ontboden en zij was
naar hem toe gekomen.

De rechter stapte in de blauwe cirkel van het laatste licht 
op de bergen en overzag de waaier van lichamen in de sneeuw
voor hen. De kleumende gendarmes, menigeen nog enigszins
beneveld van de millenniumviering, schuifelden gespannen en
ongemakkelijk heen en weer in de sneeuwbrij, gehinderd door
de kleine, ingepakte lichaampjes van de kinderen die zij van
Schweigen niet hadden mogen aanraken. De commissaris ba-
zelde in het oor van de rechter.

‘Ze hebben hun vertrek gevierd. We hebben de restanten ge-
vonden van hun laatste maaltijd, champagne, bûche de Noël,
kerstcake, extra cadeautjes voor de kinderen. Ze hadden nota
bene het hele chalet versierd.’

De rechter zei niets. Ze trok haar schouders hoog op en
kroop weg in de capuchon van haar winterjas, rillend en hui-
verend van de kou. Ze stond een tijdje zwijgend het tafereel 
in zich op te nemen, haar laarzen zachtjes wegzinkend in de
smeltende sneeuwlaag die langzaam verkruimelde onder haar
hakken. Toen begon ze om het met tape afgezette terrein heen
te lopen, André Schweigen zacht babbelend aan haar zij.

‘De jagers hebben overal voetafdrukken achtergelaten. Net
als hun honden. Dat gekrabbel in de sneeuw is ook van de
honden. Er waren ook hertensporen, maar die waren al bijna
verdwenen. Waarschijnlijk heeft het in de loop van de nacht
ook weer gesneeuwd. De jagers zeggen dat ze de lichamen niet
hebben aangeraakt en ik denk ook niet dat ze dat hebben
 gedaan. Het is moeilijk te zeggen welk vergif het is geweest.
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Cyaankali, denk ik. Net als in Zwitserland. Maar luister, er is
er één – een van hen… ’

Schweigen kon zijn opwinding niet langer verbergen. Hij
kwam voor haar staan.

‘Dominique, luister goed naar me.’ Zijn stem werd een fluis-
tertoon. ‘Een van hen is neergeschoten. De vrouw in het mid-
den. Net als in Zwitserland. En er is geen vuurwapen. Dat is
weg. We zullen elke vierkante centimeter uitkammen. Ik zal de
sneeuw door een zeef halen als het moet, maar volgens mij is
het wapen echt verdwenen. We zullen natuurlijk het ballistisch
rapport moeten afwachten, maar ik durf er wat om te verwed-
den dat het om hetzelfde vuurwapen gaat. Ook al zijn we zes
jaar verder. Iemand is hier gisteravond van de berg weggelo-
pen. En dat is geen zelfmoord, dat is moord.’

‘Rustig,’ antwoordde de rechter zacht. Ze bleven staan en
keken naar de halve cirkel geëxalteerde doden. ‘Natuurlijk is
het moord. Hoe hebben die kleine kinderen in kunnen stem-
men met hun dood? Wat we hier hebben is een plaats delict,
André, wat de uitkomst van jullie ballistisch onderzoek ook
mag zijn.’

Hij hield op met praten en pakte haar arm. Wat er ook ge-
beurde, dit was nu hun onderzoek. Ze dreven niet langer mee
in het kielzog van de Zwitsers, die het laatste vertrek, en de
doden, hadden begraven in een sarcofaag van platitudes: 
een tragisch verlies, onbegrijpelijk en hartverscheurend. Maar
voor madame de rechter bleef niets onbegrijpelijk of buiten
het bereik van gezond verstand. De mysteriën van deze wereld
besmetten de heldere schittering van de eeuwigheid. Haar me-
thode, beproefd en consequent, bestond eruit die smetten te
analyseren. Ze sjokten verder en de sneeuw zoog aan hun laar-
zen. De rechter keek onbewogen naar de witte gezichten van
de doden en nam elk afzonderlijk gezicht in zich op, alsof elk
detail voor altijd in haar herinnering moest blijven. De klein-
ste kinderen waren in coconnetjes van bont gewikkeld, hun
gerimpelde gezichtjes nauwelijks zichtbaar. Ze stond minuten-
lang over het gezicht gebogen van de oudere vrouw in het mid-
den van de halve cirkel.
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Schweigen boog zich naar haar toe.
‘Dat is haar, hè? De zuster?’
‘Ja. Dat is Marie-Cécile Laval.’
Ten slotte bleef de rechter staan, roerloos, en hief haar blik

op naar het verwoeste bos op de omringende heuvels; de mach-
tige bomen, als gevelde reuzen, over elkaar heen, hun wortels,
naakt en onwaardig, slordig alle kanten uitstekend, de  ondiepe
gaten reeds gevuld met sneeuw. De naakte welvingen van de
berg strekten zich tegelijkertijd prachtig en troosteloos uit naar
het Rijndal en de schaduwen van het Zwarte Woud in het zui-
den van Duitsland. De lichamen lagen allemaal met het gezicht
naar het oosten, om de opkomende zon te begroeten. Ze waren
’s nachts gestorven, in de overtuiging dat één korte ademtocht,
verspild in deze tijdelijke wereld en het raadsel van de tijd, het
voorspel was tot hun eeuwig ontwaken, zoals het geschreven
stond in de sterren.

Ze keek nog eens naar de in elkaar gedoken, stille kinderen,
liefdevol ingepakt in capuchons, sjaals en wanten. Welke rede-
lijke gedachtegang bracht een vrouw ertoe haar kind eerst
tegen de nachtelijke kou te beschermen en vervolgens zijn
mond vol te stoppen met vergif? Ze dook diep weg in haar jas
en huiverde in de stille, invallende nacht. Dit had niets met
 redelijkheid te maken. Hier vóór haar, op de vloer van het bos,
lag een uitzonderlijke getuige van passie, die instinctieve daad
van liefde. Ik zal je nooit verlaten; ik zal je nooit achterlaten in
het koninkrijk van deze wereld, verstikt door tijd, ouderdom,
pijn, verdriet. Ik neem je mee. Heer, denk aan mij wanneer Gij
in Uw koninkrijk komt. Heden zult gij met Mij in het paradijs
zijn. De rechter staarde naar het roerloze, ijskoude gezicht van
Marie-Cécile Laval. Haar onvoorstelbare daad vertegenwoor-
digde een laatste gebaar van grenzeloze liefde, de liefde die
deze kinderen had opgetild en triomfantelijk had meegedragen.

De windstille, ijskoude lucht werd verstoord door het geluid
van een zwaar voertuig dat ergens in de verte tegen de takken
kletterde. De rechter keek op als een in het nauw gedreven
hert. Schweigen keek haar nauwlettend aan.
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‘Heeft de pers er al lucht van gekregen?’
‘We hebben één telefoontje gehad. De jagers hebben hen

 gevonden. Hoe vaak je mensen ook vertelt dat ze hun mond
moeten houden, ze praten toch.’

‘Laten we dan maar aan het werk gaan. Maar hou het zo
lang mogelijk stil. Ik moet de mannen nog ondervragen die hen
gevonden hebben. Dat doe ik morgenochtend vroeg. Voordat
ze zich dingen in hun hoofd kunnen halen en zich details gaan
herinneren die er helemaal niet waren. Heb jij alle foto’s?’

‘Ja. En ik heb zelfs nog iets beters.’ Schweigen liet haar de te-
keningen zien, waarbij de afstand tussen elk lichaam nauw-
keurig stond genoteerd. Zijn weergave van de plaats van de
misdaad maakte een ietwat sinistere indruk, want naast een
zorgvuldig diagram waarin de positie van elk lijk was weerge-
geven stond een schets van het gezicht van de oudere vrouw,
waarin hij de open ogen en de uitdrukking van schrik en ver-
bijstering precies had getroffen.

‘Dat is ontzettend goed,’ zei de rechter, van haar stuk ge-
bracht door Schweigens onverwachte talent en het groteske,
verontrustende onderwerp.

‘Ik had eigenlijk naar de kunstacademie gewild,’ zei hij, met
een spijtig schouderophalen. ‘Het is veel moeilijker om  gezich -
ten te tekenen die je nooit eerder hebt gezien. Zij is de enige die
ik kende.’

De eerste ploeg acteurs die om het schouwspel heen liep
begon zijn spullen te pakken, klaar om de lichamen weg te
dragen van de steeds donker wordende berghelling; de wa-
gens van het mortuarium waren een eind lager op de heuvel
vastgelopen. De tweede ploeg van forensisch experts stond al
aan de rand van de cirkel, klaar om de sneeuw te doorzoeken,
hun zoeklichten opgesteld in vreemde hoeken, zodat ze de
witte, besneeuwde takken van de pijnbomen verlichtten.
Schweigen was blij dat niemand van zijn team een van de
doden kende en zei dit. De rechter hield toezicht op de man-
nen die de kinderen optilden, ogenschijnlijk om zich ervan te
vergewissen dat zij heel voorzichtig waren met de stijve,
 kleine figuurtjes, maar in werkelijkheid om hen iets anders te
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geven om aan te denken, voor het geval iemand voor zijn taak
terugschrok en zou breken. Ze keek zorgvuldig toe. Sommigen
van hen leken te jong, veel te jong, om de doden aan te raken.
Telkens wanneer een lichaam werd opgetild en behoedzaam 
in een gele zak werd geritst, werden de omtrekken ervan een
ogenblik zichtbaar op de grond, om onmiddellijk weer te ver-
vagen. De doden lieten nauwelijks een schaduw achter. De bij-
eenkomst aan de voet van de rotskliffen was al met het verle-
den versmolten.

‘Vlak nadat jij me belde, kreeg ik een telefoontje van le Par-
quet,’ zei de rechter, ‘en dat was maar goed ook. Ik moest het
allemaal opnieuw aanhoren en net doen alsof ik van niets wist.
Jij bent niet degene die mij instructies geeft, André, dat doet hij.
Als hij wist dat jij al contact met mij had opgenomen, zou hij
denken dat je je eigen privéoorlogje voert tegen deze mensen.’
Ze gebaarde naar de lege open plek, die nu baadde in een zee
van licht waarin elk sneeuwvlokje werd omgekeerd.

Schweigen stak ongegeneerd zijn tekeningen in zijn jas en
pakte opnieuw haar arm.

‘Maar ben je blij dat ik het toch gedaan heb of niet?’
De rechter glimlachte en samen liepen ze, strak naar hun

laarzen kijkend, de hoofden gebogen alsof zij rouwende fami-
lie waren, achter de trage stoet aan, de duisternis en het ijzige
bos in.

De verwarming stond niet aan in het chalet en kon in geen
geval worden aangezet voordat de boiler en alle elektrische
 apparaten in het huis waren gecontroleerd en vrijgegeven. Het
onderzoeksteam werkte tot diep in de nacht, warm gehouden
door dikke sjaals, hun gehandschoende handen zoekend, vast-
leggend, verzamelend. Dozen vol persoonlijke spulletjes, agen-
da’s, notitieboekjes, portefeuilles, autopapieren, boodschap-
penlijstjes, afvalschema, stomerijreçuutjes, werden bekeken,
genoteerd en meegenomen. Er was een moment van afschuw
en opwinding toen de mobiele telefoon in een van de Land
Cruisers opeens tot leven kwam en begon te zingen. De fami-
lie was nog niet op de hoogte gebracht.
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‘Laat maar,’ snauwde de rechter, terwijl zij het nummer
van de beller noteerde. De laatste klanken van het kerstdeun-
tje ‘Jingle Bells’ stierven weg. De rechter wendde zich tot
Schweigen.

‘We hebben nu alle identiteiten. Volgens mij kun je wel be-
ginnen met het bellen van wat er over is van hun families.
Laten we de lijst eens bekijken.’

Het chalet was privé-eigendom en was bezaaid met de per-
soonlijke rommeltjes die elk huishouden jaar in jaar uit produ-
ceert. Een prikbord van kurk, afgeladen met vakantiekiekjes,
toonde een aantal van de dramatis personae – de betrokkenen –
van de open plek op de berghelling, uitgelaten op ski’s, of met
geheven glazen rond met kaarsjes bedekte taarten. Achter de
bank lag het plaatselijke gratis krantje. Schweigen  controleerde
de datum. Op de tafel stond een verlepte bos bloemen, ver-
schrompeld van de kou. De lucht, ijzig en stil, ruiste als een
 gordijn toen de rechter zachtjes over de drempel de keuken in
liep. De bezittingen van de doden lagen her en der verspreid in
de vrolijke wanorde van een gezinskerstvakantie. Hier lagen
nog in kerstpapier verpakte cadeautjes, de afwas stond keurig
in het afdruiprek, maar was niet weggezet. Op het schermpje
van de telefoon flikkerde nog een lichtje, spookachtig en vaag.
De tekst was in het Engels: U bent gebeld om 12.31 uur en het
rode lichtje verklaarde dreigend: de beller heeft een boodschap
achtergelaten.

‘Luister naar het bandje, madame de rechter,’ stelde Schwei-
gen in formele bewoordingen voor. In de keuken waren twee
van zijn mannen bezig.

‘Ik wil een foto van dat prikbord,’ zei de rechter. ‘We moe-
ten iedereen die op die foto’s staat en nog niet op een snijtafel
in het Institut médico-légal ligt opsporen.’ Ze keek Schweigen
aan. ‘Oké. Laat maar horen.’

Ze noteerde het nummer. Het was hetzelfde nummer dat ze
had opgeschreven van het mobieltje in de auto. Een  ver drie -
tige huivering gleed over haar schouders. Ergens was er dus
 iemand die contact probeerde te maken en steeds weer terug-
belde,  iemand die het nog niet wist. Het bandje ruiste en  klikte.
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Toen hoorden ze de stem van een man, in het Engels, een korte
boodschap inspreken.

‘Cécile? Gelukkig Nieuwjaar. Bel me vandaag even.’
En de verbinding werd verbroken. Schweigen keek op zijn

lijst.
‘Hij wilde madame Laval spreken. De enige die kennelijk

niet is vergiftigd. Eén kogel in de linkerslaap. Heel weinig
bloedverlies. En de enige vrouw die haar kinderen niet bij zich
had.’

‘Neem het bandje in beslag. En ik wil een lijst van alle ge-
sprekken van en naar het chalet, zover mogelijk terug. Wan-
neer zijn ze hier aangekomen? 23 december?’ Ze schoof haar
bril recht en bekeek de telefoonnummers nog eens goed.
‘0049? Dat is toch Duitsland?’

Schweigen knikte. Hij haalde het bandje uit het antwoord-
apparaat, plakte een etiket op het zakje en keek toen over haar
schouder naar het nummer.

‘Een mobieltje. Een Duits mobieltje.’
‘Zoek uit van wie het is.’
‘Misschien een familielid dat haar probeert te bereiken. We

moeten haar kinderen bellen.’
‘Dat was de stem van een man van haar eigen leeftijd. Of

ouder. Zoek uit wie hij is.’
Op de open plek in het bos waren drie complete gezinnen,

negen volwassenen en zeven kinderen, gestorven:  Marie-Cécile
Laval, een andere oudere vrouw, mogelijk een grootmoeder,
een jongen van zeventien, drie echtparen en al hun kinderen,
waaronder enkele peuters. Ze hadden hun kinderen meegeno-
men. Hier in het chalet, en anders in hun wagens, lagen al hun
papieren, identiteitsbewijzen, rijbewijzen, autoverzekerings -
papieren, creditcards. Het geld dat was achtergelaten in hand-
tassen, lades en jassen bedroeg meer dan vijfduizend francs. De
rechter ging aan de eettafel in de grote kamer van het chalet
zitten. Ze droeg een paar handschoenen dat ze van de police
scientifique had geleend. Haar rode leren handschoenen, het
paar dat Schweigen had herkend, staken uit haar jaszak. Ze
bekeek alle kaartjes aan de kerstcadeaus en ontcijferde de

24



kerstwensen die met balpen op het vrolijk gekleurde cadeau-
papier stonden gekrabbeld dat ze uit de prullenbak had gevist.
Hadden er nog meer mensen aan de feestelijkheden deelgeno-
men en vervolgens de berg weer verlaten? De kamers lagen nog
vol met cadeaus: een amberkleurige fles Coco van Chanel, een
cd-rek in de vorm van een giraf, een vrachtwagentje met af-
standsbediening voor een van de kinderen, een nieuwe dvd-
speler en een stuk of wat oorlogsfilms. Wat ter wereld had hen
ertoe gebracht vlak voor hun dood nog zoveel geld uit te
geven? Ze begon een lijstje te maken van de namen, lieve
woordjes, achternamen, koosnaampjes – wie was ‘ma petite
chouchoute’? Mijn lieve vrouw? Dat kon ieder van de drie
vrouwen zijn geweest. Voor haar lag een klein stapeltje  mo -
biele telefoons. Ze zette ze een voor een aan en liep de uit-
gaande en binnenkomende gesprekken na en de hele lading
sms’jes. Uren later keek ze, met haar gedachten heel ergens an-
ders, André Schweigen aan met een strakke, starende blik.

‘Ze zijn afgelopen nacht gestorven. Ze zijn ver na midder-
nacht de berg op gegaan.’

‘O ja?’
‘Ja. Alle sms’jes op de mobieltjes die hun gelukkig Nieuw-

jaar wensten zijn gelezen.’
‘Je kunt zo in mijn team komen werken.’ Hij keek haar

grijnzend aan. ‘Wil je deze foto’s nu bekijken, of zal ik ze
 inpakken?’

‘Geef maar.’
Hij gaf haar een kleine halogeenzaklamp om haar wat meer

licht te geven, want de lamp boven de eettafel was nog versierd
met guirlandes van groene dennentakken en klimop uit het
bos. In de kerstboom flikkerde vrolijke kerstverlichting, die de
kleuren van de bungelende glazen kerstballen veranderde.
Schweigen zette de flikkerende lichtslangen uit die om de schil-
derijlijsten en over de rechtopstaande oren van een everzwijn
waren gewikkeld waarvan de opgezette kop boven de bank
hing. De rechter begon de foto’s te bestuderen. Twee mannen
met een kano op hun schouders. Sportdag. Een kind met een
veel te grote veiligheidshelm die de fietswedstrijd won. Een
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vrouw op een tuinpad die een klein speelgoedhondje omhoog-
hield naar de camera. Er waren geen huisdieren achtergelaten
in het chalet. Waar waren de dieren? Met de foto’s nog in haar
hand, stond de rechter op en liep naar de keuken om de vloer
te bekijken: geen voerbakjes, geen kleedjes, geen mand, geen
kattenluikje. Ze haalde haar schouders op en dook weer in al
die verloren levens. De tropen. Hoogstwaarschijnlijk Marti -
nique, alle uithangborden en opschriften in het Frans. Een
 zwarte man met een kalebas op een strand. De afbeeldingen
waren van een gezin, feestjes, vakanties, belangrijke momen-
ten. Maar wie neemt er dan ook foto’s van zijn geliefden op
een novemberavond om halftien, onderuitgezakt op de bank
voor de televisie? Dit waren de mijlpalen van het leven: de
trouwerijen, verjaardagen, sportdag, de pasgeboren baby in de
armen van haar grootmoeder. En dit was madame Laval, han-
gend in een skiliftje, naast een van de vrouwen die in het bos
was gestorven, met een ander jong meisje aan haar arm, la-
chend – diezelfde lach. Dit is haar dochter.

‘Hoe heet de dochter van Laval? Laval is toch weduwe?’
Schweigen raadpleegde een uitdraai en de rechter las de namen
op.

‘Een zoon, Paul, geboren op 15 oktober 1971, en een dochter,
Marie-Thérèse, geboren op 2 november 1983. We hebben hen
na het Zwitserse vertrek geen van beiden verhoord. Ze waren
er niet. De jongen zat nog op de universiteit in Parijs en het
meisje was te jong.’

Ze stak haar hand in de berg verzameld kerstpapier, over-
handigde hem een verkreukeld hoopje groen met witte strepen
en hield het bijpassende kaartje onder het licht. Hij las het
krullerige handschrift. Voor mijn lieve Marie-T, Je t’aime, ma
petite chérie, Bisous, Maman.

‘Vind dat meisje voor me, André. Niemand anders in het ver-
trek van vannacht heet Marie-T. En dit cadeau, wat het ook
was, is opengemaakt.’

Ze keek hoe groot het stuk pakpapier was en bekeek het
 patroon van de eerste vouwen. Schweigen draaide het kaartje
om in zijn hand.
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‘Ja, maar horen ze bij elkaar? Dit papier en dit kaartje? Het
kaartje zit nergens aan vast en de dvd’s zaten in hetzelfde pa-
pier verpakt.’

‘Dat moeten we controleren.’
Schweigen liep naar buiten om de radiowagen te gebruiken.

De rechter spreidde een krant uit op de tafel en leegde er elke
prullenbak op die ze, zowel beneden als boven, kon vinden.
Vervolgens begon ze de berg rommel te bekijken en pakte alles
op, elk onbekend stukje papier, papieren zakdoekjes,  gebruikte
balpennen, een leeg wc-rolletje, afgedankte plastic zakjes, een
leeg blikje Coca-Cola light, een kapotte nietmachine en een
 geklapte ballon. Ze bekeek elk nutteloos, afgedankt voorwerp
met een intense en tedere concentratie. De leden van het fo-
rensisch team liepen op hun tenen om haar heen; een wolkje
van haar warme adem steeg op in de kou.

Om één uur ’s middags werd Schweigen gebeld door de foren-
sisch patholoog van het laboratorium van het universitair zie-
kenhuis. Iedereen keek verwachtingsvol op. Hij stond voor de
verkoolde houtblokken in de enorme open haard van zwart
vulkanisch gesteente met een grote plaat donker leisteen onder
de ijzers, en luisterde alleen maar. Zijn mensen verloren hun
belangstelling en gingen verder met hun travail de fourmi, 
hun geduldwerk, wat inhield dat zij alle dagelijkse voorwerpen
die door de doden waren aangeraakt oppakten en bekeken.
Schweigens team stond bekend om zijn grondigheid; een van
hen stofte de plastic koelkastmagneten af, voor het geval die
onbekende vingerafdrukken zouden onthullen en  fotografeerde
het vrolijke plastic alfabet dat op de koelkastdeur was aange-
bracht in een dwaas, fascinerend gedicht.

‘En?’ De rechter wierp hem een norse blik toe. Schweigen
raadpleegde zijn aantekeningen.

‘Precies hetzelfde patroon als het Zwitserse vertrek. Hij wil
nog geen definitieve uitspraken doen. Je weet hoe hij is. En hij
is erg terughoudend over het exacte tijdstip van overlijden.
Kennelijk moet hij eerst het kaliumgehalte in het oogvocht
meten. Alle lichamen waren even koud als de grond waarop ze
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lagen. Maar dit is waar het op neerkomt: met uitzondering van
Laval, die is neergeschoten – en het ballistisch rapport daarvan
hebben we nog niet binnen – zijn ze allemaal overleden aan
 cyaan  kalivergiftiging, behalve de kinderen, die eerst zijn gedro-
geerd met een milde vorm van chloroform en vervolgens geïn-
jecteerd met natriumthiopental. Maar hij heeft nog maar twee
kinderen onderzocht. We hebben de injectienaalden die we in
de  bad kamer hebben gevonden naar hem toe gestuurd. De
oude dame was diabetespatiënte en hij denkt dat ze van haar
waren. Het lijkt erop dat ze hun kinderen in hun slaap hebben
vermoord en hen vervolgens de berg op hebben gedragen.’

‘Nee.’ De rechter was het niet met hem eens. ‘Zo hebben ze
het vast niet gedaan. Ik denk dat ze hen hier in slaap hebben
gebracht en hen ter plaatse hebben vermoord. Hoeveel van je
mensen zijn nog op de berg?’

‘Een stuk of vijf. Ik krijg het signaal van hun mobiele tele-
foons hier niet te pakken.’

Een jonge vrouw in een witte plastic overall en een rode sjaal
kwam naar voren.

‘Ik ga wel naar boven. We moeten nu dus uitkijken naar een
of meerdere wegwerpnaalden? Ja?’

De rechter bekeek het gladde gezichtje dat haar aankeek. Dit
meisje was toch zeker veel te jong om met deze afschuwelijke
sterfgevallen in aanraking te komen?

‘Ja, dat klopt. Ga maar en neem deze zaklantaarn mee.’ De
rechter stond op, rekte zich uit en vergezelde het meisje naar
de deur. De vorst had de aarde inmiddels een glinsterende ijs-
korst bezorgd die in gemeen glooiende lagen over de modder-
sporen en de met modder besmeurde sneeuw lag te schitteren.

‘Red je het wel?’
Het meisje glimlachte. ‘Ik ben niet bang voor dode mensen

en ik geloof niet in spoken.’
De rechter grijnsde terug, een warme, vrolijke glimlach, die

de jonge forensisch deskundige niet van haar kende; de rechter
keek nooit jeugdig of guitig en ze waren allemaal als de dood
voor haar beruchte medusablik.

‘Mooi zo,’ zei de rechter, ‘ik ook niet. Wanneer je terugkomt
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staat er hete koffie voor je klaar. André!’ Ze riep over haar
schouder het ijskoude chalet in. ‘Als jullie klaar zijn in de ke-
telruimte en zeker weten dat we niet de kans lopen dat de hele
boel de lucht in vliegt, laten we dan de centrale verwarming
weer aanzetten.’
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