
Lizzy gaat los



PIPPA WRIGHT

LIZZY GAAT 
LOS



Oorspronkelijke titel
Lizzy Harrison Loses Control
Uitgave
Pan Books, an imprint of Pan Macmillan Ltd, a division of Macmillan Publishers Limited,
London
Copyright © 2011 by Pippa Wright, tbc
Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2011 by The House of Books, 
Vianen/Antwerpen

Vertaling
Ellis Post Uiterweer
Omslagontwerp
marliesvisser.nl
Omslagillustratie
Trevillion Images
Foto auteur
Roderick Field
Opmaak binnenwerk
ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 443 2981 0
D/2011/8899/65
NUR 302

www.thehouseofbooks.com

All rights reserved.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel
van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.



Voor Julia en Jo,

voor alles



‘Mary, als je het mij vraagt,’ ging Flora verder, ‘zou ik
zeggen dat ik veel gemeen heb met mejuffrouw Austen.
Ze wilde alles graag netjes, prettig en gemakkelijk heb-
ben, en ik wil dat ook. Weet je, Mary...’ Hier werd Flora
ernstig en ging ze met haar vinger zwaaien. ‘Tenzij alles
netjes, prettig en gemakkelijk is, kun je niet van het
leven genieten. Ik kan echt niet tegen rotzooi.’

Cold Comfort Farm

Stella Gibbons
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De trein van de ondergrondse staat al tijden stil net buiten
Victoria Station, en dat geeft me de kans te lezen in mijn
pas aangeschafte Hot Slebs in de piepkleine ruimte die

is ontstaan onder de oksel van een in tweed gestoken forens.
Tweed! In juni! Nou vraag ik je...

Voordat je een lage dunk van me krijgt omdat ik op de redelijk
hoge leeftijd van drieëndertig Hot Slebs lees, wil ik graag even
zeggen dat wanneer je in de wereld van celebrity-pr werkt, de
woensdagochtend een stressvol moment is. Want dan komt de
nieuwe Hot Slebs uit, en daar kan maar beter iets over je cliënten
in staan. En dan natuurlijk op de juiste manier. Niet met zo’n
grote gele pijl gericht op hun cellulitis, overmatige lichaamsbe-
haring of een geheimzinnige kale plek. En ook niet op de bladzij
met het artikel: ‘Wat is dít voor outfit?’ of: ‘Wie staat dit het le-
lijkst?’ De cliënten moeten ‘toevallig’ zijn betrapt bij een geheim
bezoekje aan het kinderziekenhuis, gespot toen ze in de vroege
uurtjes uit de hotelkamer van een popster glipten, of mooi ge-
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kleed en goed opgemaakt met een tandpastalach op de rode loper.
Wanneer ik mijn Hot Slebs opensla, wil ik alleen maar weten of
er nog nare verrassingen in staan. Het is gewoon mijn werk.
Maar... heb je gezien hoe Jodie Marsh er de laatste tijd uitziet?

Plotseling dringt het tot me door dat Tweedmans denkt dat ik
Hot Slebs gebruik als excuus om dichter tegen hem aan te staan.
Hij lacht bemoedigend en knipoogt naar me van onder een  vettige
pluk rood haar die over zijn voorhoofd is gevallen. Zonder direct
oogcontact met hem te maken schuif ik verontwaardigd een beet-
je op naar rechts, wat me komt te staan op een boze blik van de
dikke dame die tegen het raampje staat geperst. Zo kan ik het tijd-
schrift niet meer openslaan, maar als ik één oog dichtdoe, kan ik
nog net mijn horoscoop in haar krant lezen. Er staat: Weegschaal,
er zal toenadering plaatsvinden tussen jou en een lange  on be -
kende. Dat betekent: Weegschaal, je lijf zal worden platgedrukt
tegen dat van een wellustige forens in een tweed pak en met zijn
rode haar over zijn terugwijkende haargrens gekamd. De vrouw
slaat met een afkeurend geluidje met de krant omdat ik regel 42
van de forenzencode heb overtreden: Gij zult niet worden betrapt
bij het lezen van andermans lectuur.

Blijkbaar moet ik subtieler te werk gaan. Ik wring mijn nek in
een bocht terwijl ik kijk naar een blonde vrouw die een dikke pa-
perback staat te lezen terwijl ze naar keiharde deathmetal luistert.
Aan de knappe, donkere man op het omslag te zien is het een ro-
mantisch zwijmelboek, en dat past niet erg bij de muziek. Ik doe
niet eens mijn best over haar schouder mee te lezen. Per slot van
rekening is romantiek niet mijn sterkste punt, zelfs niet fictieve
romantiek.

Ik bedoel, is het je ooit opgevallen dat de moderne heldin in
 romantische fictie een beetje... Hoe zal ik het zeggen? Een beetje
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een dom gansje is? Elk boek lijkt te beginnen met een voorval
waaruit blijkt dat de heldin een schattig warhoofd is. En de man-
nen die ze leert kennen, vinden dat aanbiddelijk. O jee, ik heb
mijn veel te volle tasje op de stoep laten vallen; wie helpt me de
vierhonderd lippenstiften en schoenen op te rapen die eruit zijn
gevallen? Een ontzettend knappe man die meteen verliefd op me
wordt. Einde. O nee, ik moest me uitkleden bij de ontzettend
knappe dokter en ik had een slipje aan waarop stond: DINSDAG. En
dat terwijl het vrijdag was! Ik kon wel door de grond zakken. En
toen gingen we trouwen. Hemeltje, de ontzettend knappe baas op
wie ik indruk wilde maken met mijn zakelijk inzicht, is meer
onder de indruk van het zicht op mijn decolleté. Kon ik maar
voorkomen dat de bovenste knoopjes steeds openspringen, mis-
schien zou hij dan niet zo hopeloos verliefd op me zijn...

Gebeurt dat jou wel eens? Als ik mijn tasje laat vallen, komen
er alleen maar kerels op af die uit zijn op mijn portemonnee, niet
op mijn hand. Goed, ik woon in Peckham. Ik heb altijd een setje
ondergoed aan, en nog nooit heeft mijn huisarts vanwege dat setje
mij zijn eeuwige liefde verklaard. Maar mijn huisarts is dan ook
al boven de vijftig, van Aziatische afkomst en een kop kleiner dan
ik, dus is het misschien maar goed ook. En laten we meteen even
vaststellen dat mijn bazen allebei van het vrouwelijk geslacht
zijn, en mocht ik ooit op die toer willen gaan, hoop ik dat ik de
lat hoog leg. Dan valt Jemima automatisch af.

Ik vraag me af hoe je als schattig warhoofd de hypotheek kunt
afbetalen. Mijn bazen willen erop kunnen rekenen dat ik een auto
met geblindeerde ramen heb gehuurd voor de fotoshoot van elf
uur met Alice Mannering. Het kan hun echt niet schelen hoe
schattig en charmant ik was toen ik dat deed. Zeg eens eerlijk:
hoe kunnen de heldinnen uit romantische fictie functioneren in
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een wereld waarin rekeningen moeten worden betaald, bazen te
vriend gehouden en afspraken nagekomen? Vliegt hun vuile was
vanzelf in de wasmachine terwijl ze zelf ergens anders met een
pruillipje zitten? Zorgt hun kat – ze hebben altijd een kat omdat
ze single zijn, snap je – zelf voor het eten in het voerbakje? Be-
taalt die zelf de rekeningen van de dierenarts? Soms lijkt het wel
een dagtaak al dat soort dingen voor elkaar te krijgen. Hoe redden
die  be lache lijke kindvrouwtjes zich buiten de bladzijden van een
boek?

Eindelijk komt er weer beweging in het treinstel, en heel lang-
zaam rijden we verder om dan te stoppen langs het perron, waar
we allemaal naar buiten drommen. Omdat ik goed heb uitgekiend
waar ik bij de deuren wilde staan en waar ik op het perron wilde
terechtkomen, ben ik de eerste bij het poortje, voordat alle  andere
forenzen alles verstoppen. Zou een heldin uit romantische fictie
dat zo wijs en vooruitziend hebben gepland? Nee. Terwijl ik door
het poortje ga, kijk ik om naar de blonde lezeres van romantische
fictie. Uiteraard is ze terechtgekomen in het gedrang. De dikke
vrouw met de krant wringt zich langs haar heen, blondje laat haar
tasje vallen en de hele inhoud rolt over het perron. Vierhonderd
lippenstiften en een paar schoenen? Jazeker. Tweedmans schiet
haar te hulp, en ze lacht hem stralend toe. Er ontwikkelt zich een
gesprek. Het is wel duidelijk, het zijn twee tragische waanzinni-
gen. Ze verdienen elkaar.
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Ik ben altijd om halfnegen op kantoor. Bij Carter Morgan PR

begint het werk pas om negen uur, maar ik heb graag even
tijd om alles in orde te maken voordat de werkdag begint.

Computer aanzetten, voicemail afluisteren, post openen, reageren
op uitnodigingen, een lijstje maken van de dingen die die dag
moeten gebeuren voordat Camilla Carter er is. De andere perso-
nal assistants komen pas na negenen binnen zweven, met hun
hand tegen hun hoofd gedrukt, en met vertrokken gezicht vertel-
len ze dan hoe laat het is geworden en wat een verschrikkelijke
kater ze hebben. Vervolgens gaan ze met z’n tweetjes naar Pret A
Manger om broodjes tonijn, chips en cola in te slaan, want daar
wordt de maag rustig van. In deze momenten kan ik me goed
voorbereiden op de chaos. Het is fijn en rustgevend in het stille
kantoor. Geen piepende telefoons, geen geroep over de schotten
heen. Ik heb dit halfuurtje nodig om goed te kunnen functioneren,
zoals anderen een dubbele espresso moeten hebben, of drie kop-
pen thee. Eerlijk gezegd zou ik best later kunnen komen, dan had
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ik toch nog een halfuurtje voordat Camilla komt, want de laatste
tijd is ze niet erg punctueel. Het komt dan ook als een verrassing
dat er al iemand in haar werkkamer met gebogen hoofd in de
laden van haar bureau aan het rommelen is.

Ik gluur langs de deur. Met zo’n kort rokje en zulke lange benen
kan het onmogelijk mijn baas zijn. Toch zeg ik zo hard en streng
ik maar kan: ‘Camilla?’

Boink. Ze stoot haar hoofd tegen de onderkant van het bureau-
blad. Mooi zo. Eigen schuld, dikke bult, Jemima  Morgan.

‘Lizzy!’ roept ze uit, alsof het een geweldige, nee, een verruk-
kelijke verrassing is mij te zien. Alsof dit niet al de tweede keer
deze week is dat ik Camilla’s zakenpartner en zogenaamde vrien-
din heb betrapt terwijl ze zonder enige reden in deze werkkamer
aan het snuffelen was.

Ze komt overeind en strijkt haar helm van geföhnd, glanzend
zwart haar goed. Het is zo recht geknipt dat het me doet denken
aan dat afneembare haar van een Lego-poppetje, hoewel ik niet
denk dat ze die look nastreeft. Je zou haar aantrekkelijk kunnen
noemen, maar dan op een gespannen, pezige manier. Een van
onze cliënten zei ooit dat ze overweldigend was, als een schop
tegen je kloten. Een betere beschrijving van haar behoorlijk agres-
sieve uiterlijk ken ik niet.

‘Kan ik iets voor je doen, Jemima?’ vraag ik. ‘Camilla komt
pas om halftien. Ze heeft een ontbijtbespreking in het Wolseley.’

Onder ons gezegd en gezwegen: dat is een leugen. De enige
ontbijtbespreking die Camilla tegenwoordig nog bijwoont is die
met haar drie kinderen en de nanny. Maar het is een goed idee om
nu vast met een excuus te komen voor haar onvermijdelijk late
komst. ‘Ik weet waar alle dossiers zijn. Zoek je iets speciaals?’

Jemima lacht met de warmte van een krokodil. ‘Nee, hoor, het
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is niks belangrijks. Ik zocht naar een nagelvijl. Cam heeft er hier
toch altijd eentje liggen?’

Ik kijk naar haar keurig gelakte nagels.
‘Dat zou ik niet weten. Sorry,’ zeg ik. ‘Zal ik anders even naar

Boots gaan om er een voor je te kopen?’
‘Nee, hoor, zoiets zou ik je niet durven vragen. Ik vraag het Mel

wel, wanneer ze eindelijk komt. Je weet hoe ze is.’ Jemima slaat
haar ogen ten hemel en legt vertrouwelijk haar hand op mijn arm.
‘Leek ze maar een beetje meer op jou, Lizzy. Jij bent altijd zo
goed georganiseerd. Ik bedoel, tegenwoordig zou Cam niet weten
wat ze zonder jou moest beginnen, toch?’

‘Zonder mij zou ze alles best aankunnen, hoor,’ mompel ik vrij-
blijvend. Ik vermoed namelijk dat het geen complimentje aan
mijn adres is, maar dat Jemima erachter wil komen of ik wil mee-
doen met haar spelletje van Camilla-Carter-kan-het-allemaal-
niet-meer-aan. Want dat spelletje speelt Jemima graag.

‘Nou, we zouden allemaal vast graag een trouwe personal  assis-
 tant zoals jij willen, Lizzy. Ik hoop maar dat ze je laat merken dat
ze je waardeert. Jij staat achter haar, hè, door dik en dun. Ook
wanneer... Nou ja, ook wanneer het gaat zoals het nu gaat.’ Ze
kijkt even rond in de werkkamer, alsof het een pijnlijke aanblik
is. Maar ik weet dat ik me geen zorgen hoef te maken. Alles in
 Camilla’s bakje met inkomende post zit netjes gesorteerd in door-
zichtige mapjes. Haar agenda ligt opengeslagen op deze week, en
er staat precies hetzelfde in als in haar elektronische agenda. In
elk geval weet ze waar ze zou moeten zijn... Er staan verse bloe-
men op het bureau. Op de covers van de tijdschriften op het ta-
feltje staan haar cliënten prominent afgebeeld. Het is er rustig,
schoon en sereen. Op het eerste gezicht.

‘Alles loopt op rolletjes, Jemima. Wat zou er aan de hand moe-
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ten zijn?’ vraag ik terwijl ik een paar documenten van mijn bu-
reau pak en net doe alsof ik die op volgorde leg, in de hoop dat
ze me niet verder onder druk zet om vuiligheid over mijn baas te
spuien.

‘Nou, als je het er ooit over wilt hebben... Over je problemen
met Cam, dan weet je me wel te vinden, hè? Gewoon onder vier
ogen, meisjes onder elkaar. Om even je hart te kunnen luchten.
Uiteraard blijft alles vertrouwelijk; Camilla hoeft er niet achter te
komen.’

Nog een laatste keer knijpt ze in mijn arm en strompelt dan 
op haar extreem hoge hakken de deur door. Alsof ik haar ooit 
in vertrouwen zou nemen... Ik stop nog liever mijn hoofd in een
leeuwenmuil.

Nog even steekt ze haar hoofd om de deur. ‘Vergeet niet tegen
Camilla te zeggen dat de bespreking over de planning straks in
míjn werkkamer is, hè?’

‘Oké.’
‘Trouwens,’ zegt ze op vertrouwelijke toon voordat ze echt

weggaat, ‘verschrikkelijk van Randy Jones, vind je niet? Ik zag
het in Hot Slebs. Arme ziel...’

O god... Hoe zijn ze daarachter gekomen? Zie je wel, ik had
Hot Slebs in de trein helemaal moeten doornemen. Ik ruk het tijd-
schrift uit mijn tas en blader het door terwijl ik meteen de com-
puter aanzet. Daar staat het, op pagina 12. Een grote gele pijl is
niet nodig. En er staat ook geen jolige kop bij. Er is gewoon geen
kring groot genoeg om de schande te omvatten van een korrelige
opname, genomen met een mobieltje, van Camilla’s meest sexy
cliënt, in elkaar gezakt op de vloer van een flatje in Holloway,
met de lege spuit nog in zijn linkerarm en een bewusteloos model
van tienerleeftijd over zijn schoot gedrapeerd.
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We waren al op de hoogte. Zondagochtend, in de kleine uurtjes,
was Randy bijgekomen en had in paniek meteen zijn manager ge-
beld. Wie zegt dat hij beter eerst een ambulance had kunnen bel-
len, weet niet hoe erg de gemiddelde beroemdheid met zichzelf
bezig is. In elk geval bleek het een goed idee van Randy te zijn
geweest om Bryan Ross te bellen. Binnen een paar uur lag het
model in het ziekenhuis, vierden twee ambulancemedewerkers
hun onverwachte financiële meevaller omdat ze hadden beloofd
hun mond te houden, en was Randy opgenomen in een afkick -
kliniek in Croydon met heel, heel hoge muren eromheen en met
uiterst discreet personeel. Maar weinig mensen weten dat die kli-
niek bestaat. Maandagochtend vroeg liet Camilla een persbericht
uitgaan waarin stond dat Randy vanwege uitputtingsverschijnse-
len in het ziekenhuis was opgenomen. Dat was al de derde keer
dit jaar, en uiteraard wekte dat de nieuwsgierigheid van de media.
Maar Randy zou in september een grote tournee door Amerika
maken, en het was zeer onverstandig zijn terugval bekend te
maken.

Camilla had Randy onder haar hoede genomen toen hij nog een
beginnend stand-upcomedian was en in een kraakpand in  Hack ney
woonde. Nadat hij kort had meegedaan met een realityprogramma
en daar een nog kortere verhouding met een van de  andere deel-
nemers had gehad, werd hij beroemd vanwege zijn uitzinnige
 gedrag en schreven de roddelblaadjes graag over hem. Dat hij zijn
verslaving aan verdovende middelen had overwonnen, maakte
hem een held. Met verdovende middelen bedoel ik echt meer-
voud. Vroeger gebruikte Randy van alles door elkaar, zoals hij
ook vrouwen door elkaar gebruikte. Alcohol, pillen, poeders, hij
dronk, slikte en snoof wat er maar voorhanden was. Maar toen 
hij echt beroemd werd, werd hij clean. De idiote stunts die hij
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 uithaalde werden veroorzaakt door zijn verslaving aan het leven,
waarvan je vanzelf high werd. Althans, dat dachten zijn fans.
Vind je ook niet dat het verdacht klinkt als iemand zegt dat hij
high raakt van het leven? Om de waarheid te zeggen slikt Randy
zoveel medicijnen dat hij zowat stuitert. En af en toe zijn die
 medicijnen niet voldoende om de scherpe kantjes eraf te halen
wanneer hij weer een bui heeft, en dan keert hij terug tot de
‘vrienden’ van vroeger, die hem gastvrij opvangen. En een van
die ‘vrienden’ heeft dit verhaal en de foto verkocht aan de pers.

Hoe moet Camilla hem hieruit redden?
Om tien voor halftien komt ze eindelijk met wapperend blond

haar naar binnen gestormd. Ze heeft twee handtassen bij zich, een
rugzakje van Bob de Bouwer, een uitpuilende draagtas van Marks
& Spencer, plus een papieren zakje van Starbucks met daarin 
– aan de vlekken te zien – koffie en iets vettigs. Misschien vind je
dat veel, maar echt, voor haar doen heeft ze heel weinig bij zich.

‘Dag Lizzy!’ roept ze terwijl ze haar best doet het rugzakje
weer op haar schouder te hijsen. Dat lukt niet. ‘Ben je er al? Och
ja, natuurlijk, op jou kan ik mijn horloge gelijkzetten. Ben ik ooit
eerder dan jij hier geweest? Ik ben een beetje laat omdat het
moeite kostte Cassius af te zetten bij de crèche. Verdikkeme!’

Ze kijkt naar het rugzakje van Bob de Bouwer, dat van haar arm
glijdt en op de vloer terechtkomt.

‘Verdorie nog aan toe! Ik heb zijn verdomde rugzakje nog bij
me! Geen wonder dat hij bij het afscheid zo hard huilde... Ik
dacht dat hij zijn armpjes uitstrekte voor een knuffel, maar hij
wilde natuurlijk zijn broodtrommeltje. Ik bel de crèche meteen
op! Sorry, Lizzy. Alles goed?’

‘Goedemorgen, Camilla. Ja, alles goed, dank je,’ zeg ik tegen
haar rug terwijl ze wegloopt. Wanneer ze de tassen op de vloer
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van haar werkkamer zet, zie ik iets wits op haar wollen roze jurk.
Melk? Yoghurt? Toe, laat het niet iets zijn van haar belachelijk
vruchtbare echtgenoot Jeremy, die we allemaal de Sperminator
noemen omdat Camilla er in twee jaar tijd drie kinderen uit heeft
geperst. Maar nee, waarschijnlijk is het een beetje kots van de
tweeling. Ik moet haar er maar op wijzen voordat ze naar de ver-
gadering van halftien snelt. Als ze al weet dat er om halftien een
vergadering is...

Nog voordat ze is gaan zitten, hangt ze al aan de telefoon. Zon-
der dat het me is gevraagd, toets ik het nummer van de koeriers-
dienst in. Het tochtje naar Cassius’ crèche met een tas vol speel-
goed of een rugzakje met een broodtrommeltje is bekende kost
voor ze.

‘Goedemorgen. Een fietskoerier van Carter Morgan PR naar
Onslow Gardens, graag.’

‘Goedemorgen. Ben jij dat, Lizzy? Naar De Hommel zeker?
Voor de jonge Muhammad Ali?’

‘Hoi, Dave. Haha, ja, het is voor Cassius,’ reageer ik met een
beleefd lachje. Dit gesprek hebben we al honderd keer gevoerd.
Ik ben de aangever, hij maakt de grappen.

‘Toepasselijke bestemming, haha. Steekt hij als een hommel?’
‘O, heel leuk, Dave. Maar volgens mij steken hommels niet. Of

in elk geval niet als ze honger hebben. En hij krijgt geheid hon-
ger als dat rugzakje niet wordt afgeleverd.’

‘O, een broodtrommeltje? Nou, we kunnen de kleine geen hon-
ger laten lijden, toch? Wat krijgt hij vandaag? I ham the greatest?

Snap je ’m? Boterhammetjes met ham!’
‘Haha, dat is een goeie, Dave,’ zeg ik. Misschien was het inder -

daad een goeie toen ik het voor het eerst hoorde, iets van zes we -
ken geleden. ‘Stuur je meteen een koerier?’
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‘Natuurlijk, Lizzy, maak je maar niet druk. We willen geen hon-
gerige hommels, hè? Wat jij?’

‘Haha, nee, absoluut niet. Dank je wel, Dave. Fijne dag verder.’
Wat is hij toch vermoeiend...
Wanneer ik ophang, komt Camilla uit haar werkkamer gesto-

ven, zwaaiend met het Bob de Bouwer-rugzakje. ‘Lizzy, zou je...’
‘De koerier komt er al aan, Camilla.’
‘O, Lizzy, je bent geweldig!’
‘En hier is een toetendoekje. Er zit iets achter op je jurk.’
Ze draait zich om en wrijft over de geheimzinnige vlek. ‘Wat

nu weer? Fijn dat je het hebt gezien, Lizzy, je hebt me alweer
gered. Goed dan, wat staat er als eerste op je geweldige lijst van
dingen die vandaag moeten worden gedaan?’

‘Over vijf minuten heb je een bespreking over de planning. Die
is verhuisd naar de werkkamer van Jemima. Afgelopen om onge-
veer elf uur. Je hebt geen tijd om te lunchen, want om kwart over
twaalf heb ik een afspraak bij de tandarts voor je gemaakt. Om
vier uur signeert Eliza Evans haar boek in Selfridges. De taxi
haalt je hier om halfvier op, zodat je haar nog even kunt spreken
voordat het begint. Om vijf uur word je opgehaald door een taxi
om iets met Tom Porter te gaan drinken...’

‘Tom wie?’ vraagt ze met een lege blik in haar ogen.
‘Tom Porter. De nieuwe agent van Isobel Valentine, weet je

nog? Jullie gaan een verhaal verzinnen over haar zwangerschap.
Ze verwacht een drieling. Maar niemand mag weten dat ze na een
ivf-behandeling zwanger is geraakt. Ze wil een verhaal over “haar
kleine wondertje”.’

‘O ja, nu weet ik het weer. Tom Porter,’ zegt Camilla, zo te zien
nog een beetje confuus. En dat kan ik me voorstellen, want Isobel
jaagt er publiciteitsagenten door zoals anderen pakjes kauwgum.
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‘Maar eerst wil je waarschijnlijk dit zien.’ Ik geef haar Hot

Slebs, opengeslagen op pagina 12.
‘Allemachtig, wat zou ik zonder jou moeten?’ vraagt Camilla,

en ze rent weg met het tijdschrift in de hand. Even later blijft ze
stokstijf staan in de gang.

‘Getverdegloeiendegetver...’
Terwijl Camilla verder beent door de gang en met een frons in

Hot Slebs kijkt, valt het me op dat Jemima’s personal assistant haar
vriendin een por geeft omdat Camilla de vlek niet helemaal uit haar
jurk heeft kunnen krijgen. Ik zie haar fluisteren: Sperminator.

Deze ochtend zou je het niet zeggen, maar ooit was Camilla
Carter een vrouw met wie je in de pr danig rekening moest hou-
den. Haar cliënten stonden voortdurend met mooie verhalen in 
de bladen: ‘Mijn sprookjesbruiloft’, ‘Blij met mijn liefdesbaby’,
‘De rol waarmee ik een Oscar won’, ‘Ik zet me belangeloos in
voor minderbedeelden’. Ze leek net zo’n kostschoolmeisje uit een
boek, hartelijk en sportief, maar wanneer je haar dwarszat, werd
ze ontzettend vals. Tijdschriftredacteuren bibberden voor haar.
Als je een van haar cliënten tegen de haren in streek, kreeg je
geen toegang meer tot haar andere cliënten. Je moest haar van
alles beloven om het weer goed te maken. Ze wilde de interviews
altijd eerst lezen, ze eiste visagisten die duizend pond per uur
 rekenden, en helikopters naar de fotoshoot. Het was makkelijker
een artikel dat haar niet beviel terug te trekken, daar bespaarde je
jezelf een hoop ellende mee.

En niet alleen de media liet ze naar haar pijpen dansen. Ver-
wende celebrity’s die van het goedgekeurde publiciteitspad van
Carter Morgan af dwaalden, werd flink de les gelezen. Ze maak-
ten hun sigaret uit, keken beschaamd naar de grond en noem-
den haar: juffrouw. Net alsof ze weer op school zaten. Ze wis-
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ten  immers dat ze alles aan Camilla Carter te danken hadden.
Dankzij haar stond er in de reportages over Isobel Valentines

sprookjesbruiloft geen woord over de speech van de overduidelijk
aangeschoten getuige. Die eindigde met zo’n obscene toost dat de
bruidegom hem ruggelings in de bruidstaart had geslagen.

Dankzij haar werd de reputatie van Damien Elliotts liefdes baby
niet besmeurd door de onthulling dat Damien een vaderschapstest
had laten doen nadat zijn echtgenote niet alleen een wip met haar
personal trainer had opgebiecht, maar ook met de tuinman, de
chauffeur en de man die het zwembad schoonmaakte. Nou vraag
ik je, wie heeft in Cheshire nou een zwembadman in vaste dienst?

Dankzij haar brachten de media keurig verslag uit van de ver-
overingen van de ster van al die actiefilms, David Mortenson, ter-
wijl hij eigenlijk ’s avonds meestal thuis zat in het gezelschap van
zijn ‘huisvriend’ en hun twee poedeltjes.

Maar tegenwoordig is het vooral dankzij mij dat er nog iets
 gebeurt.

Camilla was altijd zo’n vrouw wier chaotisch uiterlijk een ver-
bluffend organisatietalent verhult, en het vermogen om van het
ene idee op het andere te komen, iedereen verbijsterd achterla-
tend. Maar door een uiterst kort zwangerschapsverlof verbergt
haar chaotisch uiterlijk de laatste tijd geen sluwe strategie meer,
of een slim plan uit de onovertroffen Carter-koker. Het verhult al-
leen maar nog meer chaos. Ze raakt de kluts kwijt, en dat besef-
fen we allemaal.

Jemima weet dat als geen ander. In de drie maanden dat
 Camilla op zwangerschapsverlof was, heeft Jemima als een in
 Armani geklede aasgier om de cliënten gecirkeld. Als Camilla het
talent van dit bedrijf belichaamt, belichaamt Jemima de hebzucht
en ambitie. Voor haar is Carter Morgan slechts een opstapje naar
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het toekomstige bedrijf Jemima Morgan PR. Ze ziet er heus geen
been in om Camilla eruit te werken en de felbegeerde lijst met
cliënten in haar gelakte klauwen te krijgen.

Tot dusverre heeft Jemima drie cliënten van Camilla weten
over te halen zich ‘tijdelijk’ door haar te laten representeren.

‘Gewoon totdat die arme Cam het beter aankan. Je doet haar
een plezier als je hiermee instemt, schat. Ze zou het nooit willen
toegeven, maar die drie kinderen van haar zijn ontzettend  veel -
eisend. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd, je wilt haar vast graag
helpen.’

En nu ze die cliënten van Camilla in haar klauwen heeft, laat ze
hen vast niet meer gaan.

In de vier jaar dat ik als personal assistant voor Camilla werk,
heeft ze me flink laten beulen, maar me ook heel veel bijgebracht.
Tot Jemima’s grote schrik wilde Camilla míj in dienst nemen, de
gedesillusioneerde verslaggever van de Croydon Examiner van
bijna dertig, en niet iemand uit de horde van eenentwintigjarige,
pasafgestudeerde meisjes die elke zomer bij Carter Morgan op de
stoep staan. Camilla zei dat ze uit was op iemand met een vol-
wassen persoonlijkheid en met ervaring, niet op iemand met veel
ambitie. Maar ik denk dat ze het zielig voor me vond toen ik op-
biechtte dat ik op de School voor de Journalistiek droomde van
een carrière bij een glossy, maar was beland op de doodlopende
weg van eindeloze bloemententoonstellingen en kerkelijke lief-
dadigheidsevenementen. Ze stuurde me linea recta naar party’s
vol glamour en stelde me voor als een rijzende ster aan het pr-fir-
mament. Ze gaf cadeautjes van dankbare cliënten door en stond
erop dat ik lof kreeg toegezwaaid voor alle projecten waaraan we
samen hadden gewerkt. Toen mijn vriend Joe me twee jaar gele-
den liet zitten, kwam ze bij me langs met roomijs, en de dvd van
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Miss Congeniality, in een doos samen met Miss Congeniality 2.
Maar zo wanhopig was ik nog niet... En ze stond erop dat ik een
weekje vrij nam. Om kort te gaan, zij beseft iets waar Jemima
geen weet van heeft: wat het is om trouw te zijn.

Ik zou alles willen doen om Camilla te helpen, want ik weet dat
ze onder dat laagje babykots nog net zo taai en briljant is als vroe-
ger. Maar ze bewijst zichzelf geen dienst. Op dit moment is ze
niet zozeer ik-weet-niet-hoe-ze-het-doet als wel waar-is-ze-in-
hemelsnaam-mee-bezig? Volgens mij had ze geen flauw idee dat
het verhaal van Randy Jones en de drugs openbaar was gemaakt
totdat ik het onder haar neus hield. Ik hoop dat ze beseft dat niet
alleen zijn carrière gevaar loopt, maar ook de hare.

Tegen de tijd dat ze terugkomt van de bespreking, is het wel
duidelijk dat dit een rotdag gaat worden. Ik heb al veertien tele-
foontjes moeten afhandelen van boze journalisten die zich braaf
hadden gehouden aan Camilla’s verhaal over uitputting, alleen
maar om via Hot Slebs hardhandig met de neus op de feiten te
worden gedrukt.

‘Ik zal thee voor je zetten, Cam, dan kun je er beter tegen,’ zeg
ik. ‘Er zijn namelijk heel veel berichten over Randy Jones voor je
binnengekomen. Laat maar weten wanneer je er klaar voor bent.’

‘Getver. Dank je wel, Lizzy,’ zegt ze met een zuur gezicht. ‘Die
thee wil ik nu graag, maar de berichten nog niet. Ik ga een nieuw
persbericht over Randy schrijven, dus wil ik vanochtend geen
 tele foontjes. Zeg voorlopig maar dat we geen commentaar heb-
ben en dat ze later een persbericht van me kunnen verwachten.’

Ze lijkt heel rustig, maar wanneer ik haar een poosje later een
kopje thee breng, valt het me op dat ze onderuitgezakt op haar
stoel zit en dat haar gezicht grauw van vermoeidheid is.

‘Kan ik iets voor je doen, Camilla?’ vraag ik terwijl ik in de
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deuropening blijf staan. ‘De benen van Randy Jones breken? Hem
laten opsluiten in een krankzinnigengesticht? Koekjes kopen?’

Camilla glimlacht zwakjes, slaakt een diepe zucht en schuift
haar stoel een eindje weg bij het bureau. Vervolgens wrijft ze over
haar slapen, legt haar handen open op het bureaublad en haalt
diep adem.

‘Lizzy, ik weet deze keer niet wat ik over Randy moet schrij-
ven,’ zegt ze terwijl ze me met een lege blik in haar ogen aankijkt.
‘Hij heeft al zoveel kansen verprutst. Ik weet niet hoeveel meer
smoezen mensen bereid zijn te slikken. Ik weet niet hoeveel meer
smoezen ik verdomme kan verzinnen, om heel eerlijk te zijn.’

Zo heb ik Camilla nog nooit meegemaakt. Zij is altijd  de gene
die met een oplossing komt, die zwaait met oubollige uitdrukkin-
gen als: een uitdaging, en: een geweldige kans.

‘Nou,’ zeg ik terwijl ik iets probeer te bedenken. ‘Hij zit nu in
een afkickkliniek, dus kan hij niets vreselijks uithalen. Je zegt
toch vaak dat dit soort dingen wordt vergeten zodra er ander
nieuws opduikt? Kunnen we bijvoorbeeld niet vast openbaar
maken dat Isobel een drieling verwacht?’

Celebrity’s zouden diep geschokt zijn als ze wisten dat we hen
gebruiken in het ingewikkelde spel dat er wordt gespeeld. Ik geef
jou een exclusief interview met X tegen een fotoshoot met de
baby van Y, plus een paar vooraf afgesproken paparazzi-opnamen
van Z en zijn nieuwe vriendin. Uiteraard is het groot nieuws dat
Isobel zwanger is van een drieling, en de ongeschreven regel luidt
dat een artikel met slecht nieuws opweegt tegen een paar stuks
met goed nieuws. Zelfs die baby’s kunnen niet op tegen Randy’s
verschrikkelijke terugval.

‘Dat hebben we al geprobeerd, Lizzy. We hebben contact op-
genomen met al onze cliënten, en niemand heeft iets waarmee
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Randy uit het nieuws zou verdwijnen. We kunnen alleen maar
hopen dat volgende week een andere celebrity iets vreselijks
heeft uitgehaald. Hup, Katie Price, doe je best.’ Camilla lacht,
maar het klinkt hol.

‘Wat vindt Bryan dat we het beste kunnen doen?’ Ik weet dat
Randy’s manager, een noorderling die met beide benen stevig op
de grond staat, zeker een mening heeft over hoe dit zou moeten
worden afgehandeld, ook al zou hij het afhandelen overlaten aan
Camilla. Hij heeft gruwelijk de pest aan de media sinds een ver-
slaggever hem beschreef als een veel te beschermend optreden-
de goeroe met een pet op. Bryan voelde zich erg beledigd.  Eigen -
lijk is hij een prima manager voor een charmeur als Randy.
Bryan is totaal niet onder de indruk van Randy’s innemende ge-
drag. Hij laat zich niet om Randy’s pink winden; hij zou die pink
eerder breken als hij dacht dat dat goed voor Randy’s carrière zou
zijn.

‘Bryan denkt dat we geen andere keus hebben dan te zeggen
dat we hebben gelogen. We geven alles toe, en werken vervolgens
toe naar een nieuw verhaal voor als hij uit die kliniek komt.’ Bij
de gedachte alleen al komt er een doodvermoeide uitdrukking op
Camilla’s gezicht.

‘Als hij voor de zoveelste keer is afgekickt,’ zeg ik zonder enige
tact.

‘Dank je wel dat je me daaraan herinnert,’ reageert Camilla.
‘Kom, ik kan beter meteen beginnen. Wil jij iedereen een poosje
afhouden en doorgaan met zeggen dat we geen commentaar
geven? Totdat ik het zeg.’

Terug achter mijn bureau zie ik het lichtje van de telefoon knip-
peren. Er zijn vier nieuwe berichten.

Eerste nieuwe bericht: Wat is er met Randy Jones aan de hand?
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