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Voor Lucas, met veel liefs
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Ik doe erg mijn best om over te komen als een vrouw van de we-
reld, maar of het werkt...

Achteraf gezien had ik er goed aan gedaan me in de taxfreeshop
iets minder enthousiast te besprenkelen met luchtjes, want ik ver-
spreid een aroma waarmee je met gemak iemand uit een coma kunt
wekken.

Verder ben ik erg teleurgesteld in mijn katoenen topje met etni-
sche print, dat de indruk moest wekken dat ik het had gekocht in
een of ander heerlijk exotisch oord in Zuidoost-Azië. Tot ik erachter
kwam dat het prijskaartje er nog aan zat. Nu heeft iedereen gezien
dat ik het voor 45 pond bij Monsoon heb gekocht.

Het was ook niet zo slim om me als allereerste te melden bij Gate
65, ruim een halfuur vóór die groep bejaarden kwam aanschuifelen.

Zelfs tijdens de vlucht slaag ik er niet in me voor te doen als er-
varen luchtreiziger. Uit alles wat ik doe blijkt dat ik een groentje ben
– hopeloos gewoon.

Momenteel ben ik druk bezig om alle lege verpakkingen van de
maaltijd en een kop ondrinkbare koffie op een belachelijk klein
dienblaadje te proppen zonder dat alles bij mijn buurman in zijn
kruis belandt en derdegraadsverbrandingen veroorzaakt aan zijn
edele delen.

Bij het minste of geringste zuchtje turbulentie stort mijn toren in,
dat is een ding dat zeker is.

De Amerikaan in de stoel naast me heeft, heel handig, het naar
 citroen geurende opfrisdoekje in zijn lege theekop gepropt en de
peper- en zoutzakjes met het lege boterkuipje in het bakje gedaan
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waarin zijn overheerlijke stoofschotel met rundvlees werd geser-
veerd – maar ik worstel met een onhandelbare berg plastic en ander
verpakkingsmateriaal.

‘Zal ik dat even van u aannemen, mevrouw?’ vraagt een stewar-
dess, die het dienblaadje al heeft weggepakt voordat ik kan verhin-
deren dat mijn mes op het tafeltje klettert.

‘Oepsie!’ roep ik uit, waarmee nogmaals bewezen is dat ik geen
kosmopolitische jetsetter ben. Ik raap het mes op en wil het aan de
stewardess geven, maar zij heeft zich met haar karretje al weer een
eind door het gangpad gewurmd en daarbij de knokkels van ver-
schillende passagiers ontveld.

Ik kijk even opzij en zie dat mijn buurman een bedenkelijke blik
werpt op het mes.

‘Ach ja,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op. ‘Je weet maar nooit
hoe een mes met een ruime portie boter eraan nog eens van pas kan
komen.’

Hij glimlacht.
Het is geen begripvol lachje en er zit geen spoortje vriendelijk-

heid in. Het is eerder een lachje dat medelijden uitdrukt met dat
arme schepsel naast hem, dat eruitziet als iemand die een dagje van
de psychiatrische afdeling af mocht.

Ik leun achterover en neurie in gedachten het liedje dat ik als kind
vaak op de radio hoorde terwijl mijn moeder het avondeten stond
te cremeren: ‘I’m leaving on a jet plane... la la la... la la la la la la la...’

Ach, laat ook maar; de woorden schieten me vast nog wel eens te
binnen. En trouwens, het gaat om de emotie die ze willen over-
brengen. Het liedje gaat, denk ik, over opnieuw beginnen.

En laat dat nu precies zijn waar ik mee bezig ben.
Het is misschien inmiddels wel duidelijk dat ik op weg ben naar

de andere kant van de Atlantische Oceaan, en dat ik geen bijzonder
ervaren wereldreiziger ben. Met een goedkope vlucht naar  Bar ce -
lona om met vriendinnen een weekendje te gaan stappen? Ja. Twee
weken naar Turkije met een vriendje? Draai ik mijn hand niet voor
om. En een week met de meiden in Zuid-Frankrijk? Kom maar op.

Maar een dikke vijfduizend kilometer naar de overkant van de
Atlantische Oceaan? En misschien wel voorgoed?

10



Nee.
Maar ja, daar zit ik dan toch. Ik ben al halverwege. Ik wou dat ik

dit soort dingen gewoon kón.
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Mijn beste vriendinnetje op de lagere school heette Elizabeth. Ze
was van oorsprong Jamaicaanse, maar verder zo Liverpools als maar
kan – ze had zo’n vet accent dat je er je auto mee in de was kon zetten.

Als meisje van tien wist Elizabeth al precies wat ze wilde: ze zou
de hele wereld gaan verkennen. Ze wilde bergen beklimmen, door
regenwouden trekken en zoveel mogelijk mensen ontmoeten. Vorig
jaar hoorde ik dat ze na haar studie in Oxford een wereldreis van
twee jaar heeft gemaakt en nu een baan heeft bij het Rode Kruis.

Ik vertel dit hier allemaal omdat het geval-Elizabeth iets duidelijk
maakt: als er een schaal bestond die aangaf hoe avontuurlijk het
leven van een persoon was tussen zijn twintigste en dertigste jaar,
dan stond dat van Elizabeth aan het ene uiteinde van de lijn en het
mijne aan het andere.

De afgelopen zeven jaar, tot afgelopen vrijdag om precies te zijn,
heb ik gewerkt in een kinderdagverblijf in Woolton, een buitenwijk
van Liverpool die zichzelf behoorlijk chic vindt. Maar wacht, ik doe
mezelf tekort: toen ik mijn baan opzegde was ik opgeklommen tot
waarnemend manager (de jongste medewerkster ooit in die functie,
zo vertelt mijn moeder iedereen in de eerste tweeëndertig seconden
van een gesprek).

Dit wapenfeit is niet zozeer het gevolg van grenzeloze ambitie
van mijn kant, als wel van het feit dat ik van mijn werk houd. Ik
lééfde voor mijn werk. Een hele opluchting, want ik begon aan mijn
carrière in de kinderopvang nadat ik al na één jaar de brui gegeven
had aan mijn rechtenstudie (dit vertelt mijn moeder aan iedereen in
de twééde tweeëndertig seconden van het gesprek).
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Vanaf kinderdagverblijf Bumblebees is het precies zes minuten
lopen naar mijn ouderlijk huis en tweeëntwintig minuten met de
auto naar het ziekenhuis waarin ik geboren ben. Bovendien ligt het
zo dicht bij mijn oude lagere school dat je als je op de zolder op je
tenen ging staan de graffiti kon lezen die verwijzen naar een moge-
lijke zoenpartij tussen mij en Christopher Timms. (Dit was overi-
gens zeer onwaarschijnlijk. Als 17-jarige was Christopher Timms zo
bedreven in het aansteken van zijn eigen scheten dat hij eigenlijk
nergens meer heen kon zonder brandblusser.)

Dat ik er op de een of andere manier in geslaagd ben om tot mijn
achtentwintigste min of meer onder een steen te blijven zitten heeft,
ik weet het, iets tragisch, maar hier kan ik tegen inbrengen dat ik
een vrij goed excuus had. Nee, twéé zelfs: ik had een baan waar ik
heel blij mee was en een man uit duizenden.

Waarom zou een mens daar niet aan vasthouden?
In een zoveelste zinloze poging een comfortabele houding te vin-

den ga ik een beetje verzitten. Volgens de Europese regelgeving zou
je in zo’n kleine ruimte zelfs geen kippen mogen vervoeren, laat staan
mensen. Ik geef het op. Ik heb al een dikke twee uur geen gevoel
meer in mijn billen en daar zal voorlopig geen verandering in komen.

Om de tijd – al is het maar heel even – te verdrijven pak ik mijn
rugzakje en neem mijn spiegeltje eruit. Oei, dat ziet er niet best uit.

Ik kan moeilijk beweren dat mijn schoonheid onder normale om-
standigheden de contracten van Eva Longoria bij L’Oréal in gevaar
zou kunnen brengen, maar tot voor kort was ik altijd redelijk tevre-
den over mijn uiterlijk. Ik heb de elegante bouw van mijn vaders fa-
milie, de mooie benen van mijn moeders kant en ik heb me er zelfs
– na heel wat jaren tobben – mee verzoend dat een plat buikje met
wasbord in geen van beide families blijkt voor te komen.

Op het moment zijn het opvallendste onderdeel van mijn ver-
schijning niet de donkere ogen of de volle lippen waar ik vroeger al-
tijd complimentjes over kreeg, maar mijn huid – die zo bleek is dat
het lijkt of ik nog afgebakken moet worden. Een paar weken gele-
den heb ik me in zo’n cabine een bruin kleurtje laten opspuiten om
te zien of een ‘natuurlijke gouden gloed’ me goed stond. Jammer
genoeg kwam ik met knaloranje knieën en ellebogen naar buiten.
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Het meisje dat me geholpen heeft had de hele middag lijm zitten
snuiven, dat kan haast niet anders.

En alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, ben ik in nog geen
maand tijd van een onbezorgd maatje 38 – dat ik altijd voor lief heb
genomen en waar ik zelfs minstens twee keer per dag mijn beklag
over deed – naar iets veel groters gegaan door (tot nu toe) precies
achtenhalve kilo aan te komen.

Ja, je leest het goed, achtenhalve kilo. Misschien heb je altijd ge-
dacht dat het fysiek onmogelijk was om in zo’n korte tijd zoveel aan
te komen, nou, dat dacht ik dus ook. Maar het kan – en het is mij
 gelukt. Maar echt verbazingwekkend is het niet: de afgelopen
maanden heb ik heel wat keren troost gezocht in de ijskast.

Wat was er dan toch met haar aan de hand, denk je vast.
Tja, wat zou dat nou geweest kunnen zijn? Een man. Natuurlijk.

Míjn man. Nou ja, voorhéén mijn man dan.
Jason Redmond (succesvol accountant, held aan de pooltafel, ge-

liefd bij vrienden en ouders, o ja, en mijn Grote Liefde) en ik zijn uit
elkaar.

En daar is niets meer aan te doen, ook al is mijn kussen iedere
avond nat van de tranen, ook al luister ik urenlang naar treurige
ballads op mijn iPod, ook al laat ik me avond aan avond door goed-
bedoelende vriendinnen op sleeptouw nemen naar karaokebars,
waar ik zo overtuigend mogelijk ‘I Will Survive’ ga staan balken. (Ik
had liever iets gezongen in de trant van ‘Ik ben een hoopje ellende
totdat hij me weer belt’, maar ja, je moet toch wat.)

Met een klap sluit ik het spiegeltje en gooi het in mijn rugzak.
‘Hebt u een I-94W-formulier nodig, mevrouw?’ vraagt de stewar-

dess ter hoogte van mijn schouder.
‘Eh, ja geef maar,’ antwoord ik en ik neem het formulier achteloos

van haar aan, alsof ik er ieder weekend (als ik naar Buenos Aires ga
voor een potje polo) eentje invul.

Als ze is doorgelopen werp ik er een blik op en vraag me af of ik
er iets mee moet doen.

‘Heb je een Brits paspoort?’ vraagt mijn Amerikaanse buurman,
het U-vormige kussentje herschikkend dat ik de afgelopen zes uur
ook dolgraag in mijn nek had willen hebben.

14



‘Eh... ja,’ antwoord ik, ietwat achterdochtig.
‘Als je voor vakantie naar de States gaat, moet je het invullen.’ Hij

glimlacht.
‘O, uhm... ja dat weet ik,’ lieg ik. ‘Maar ik ga eigenlijk geen va-

kantie houden daar...’
‘Ga je emigreren dan?’
‘Ik heb een werkvisum voor een jaar,’ leg ik uit, terwijl ik het for-

mulier in het vakje op de rugleuning van de stoel voor mij probeer
te proppen, bij het beboterde mes en twee plastic bekertjes met rest-
jes Diet Pepsi. ‘Dus ik blijf minimaal twaalf maanden. Nou ja, als ik
in de tussentijd het land niet word uitgegooid, natuurlijk!’

En weer lacht mijn buurman, maar ditmaal kijkt hij zelfs niet me-
delijdend. Het is zo’n lachje dat je de man met de schoenbom zou
toewerpen om je paniek te maskeren terwijl je intussen koortsach-
tig rondspeurt naar de dichtstbijzijnde nooduitgang.

‘Dames en heren, hier uw gezagvoerder,’ klinkt een geruststel-
lend geaffecteerde stem via de krakerige intercom. ‘Over enkele
ogenblikken zetten we de daling in richting vliegveld jfk...’

Ik ga rechtop in mijn stoel zitten en zucht eens diep.
Op naar mijn nieuwe leven.
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