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Voor mijn fantastische zussen:
Elizabeth Ann Pannill

en Shelly Pannill Stein.
Ik weet niet wie ik zonder jullie zou zijn.



1

HET BEGON ALLEMAAL MET MIJN ontslag. Omdat ik in een e-mail
een internetpagina met honderden foto’s van borsten aan alle mede-
werkers van het bedrijf had gestuurd. Aan alle medewerkers, aan
de voltallige directie en zelfs aan de stagiaires.

Bij nader inzien was ik op dat moment misschien ook wel toe
aan iets anders. Ik gun mezelf graag het voordeel van de twijfel. Ik
doe wel vaker gekke dingen die dan achteraf zo gek nog niet blij-
ken te zijn. Maar dat geldt niet voor alles. Soms doe ik dingen die
echt niet door de beugel kunnen.

Ik wist dat ons kantoor een rechtszaak wegens ongewenste sek-
suele intimiteiten had verloren en dat die zaak ons niet alleen een
flinke smak geld had gekost maar ook veel aandacht van de media
had gekregen. Ik wist ook dat er over dat onderwerp momenteel
absoluut geen grapjes gemaakt konden worden en ik wist ook dat
er binnen het bestuur iemand was die zijn best deed zich van zijn
allerbeste kant te laten zien. Maar daar stond ik niet bij stil. En er
was nog iets waar ik niet bij stil stond: ik had zojuist de allerbeste
reclamecampagne van mijn leven verzonnen en het zat er dik in
dat ik eindelijk promotie zou krijgen.
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Ter verdediging kan ik aanvoeren dat ik me niet voor kon stellen
dat er hier ook maar iemand was die nog nooit een stel borsten had
gezien. Sterker nog, ons kantoor was er maandenlang mee over-
spoeld geweest. We hadden net een landelijke campagne voor een
grote behafabrikant afgesloten waarbij ik de leiding had gehad over
het creatieve team. Ik was verantwoordelijk voor het concept: ad-
vertenties waarin vrouwen werden aangemoedigd om, terwijl ze een
van deze beha’s droegen, alle mogelijke malle dingen met hun bor-
sten te doen.

‘Dompel ze onder’ luidde een van die advertenties, waarbij ons
model in haar push-upbeha een duik in het water neemt. ‘Schep
ermee op’ luidde een andere, terwijl ze haar borsten met behulp
van twee ijshoorntjes omhoog duwde naar haar kin. ‘Lanceer ze’
suggereerde een derde, terwijl het model met een holle rug in het
gras lag waarbij haar borsten hemelwaarts wezen. En zo waren er
nog een heel stel. ‘Koester ze’, ‘Hou van ze’, ‘Verstop ze’, ‘Amuseer
ze’. Ik had ontelbare uren besteed aan die borsten – ik had mijn
weekeinden eraan opgeofferd en er talloze slapeloze nachten door
gehad – en er alles voor over gehad om ze tot het meest beroemde
decolleté van Amerika te maken. En in januari was dat inderdaad
gelukt; me dunkt geen geringe prestatie.

Het model dat we hadden gebruikt was een zwaar anorectisch
meisje van negentien met de grootste neptieten die je je maar kunt
voorstellen. Wil je wel geloven dat ik niet eens weet hoe ze  heette?
We noemden haar ‘de Tiet’. Ze was een humeurige tiener die tus-
sen de opnamen door niets anders deed dan op haar iPod naar mu-
ziek luisteren, koffie verkeerd drinken en iedereen om kauwgum
vragen. De vraag: ‘Heb je een kauwgumpje?’ zal me de rest van mijn
leven onherroepelijk weer aan die zomer doen denken. Ze zag er
leuk uit, hoewel er vanwege de sproeten, het dopneusje en de wat
loensende blik, enige correcties wenselijk zouden zijn geweest als
we haar gezicht hadden gebruikt. Uiteindelijk zoomden we zo ver
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in dat haar gezicht niet in beeld kwam. Het ging tenslotte om de
beha’s, dus een gezicht was nergens voor nodig.

Ik zweer je, zo dacht ik in die tijd. Ik overdrijf niet.
En als dat bot klinkt, is dat omdat ik bot was. En als het onaar-

dig klinkt, nou, ik wás onaardig. Op dat punt van mijn leven was
ik, na zes jaar in het reclamevak te hebben gezeten, beslist iemand
die van hogerhand een flink pak op de billen verdiende.

En wees niet bang, dat kreeg ik ook.
Ik was trots op mijn campagne. De foto’s waren kleurig, ondeu-

gend en een lust voor het oog. Het waren echte blikvangers. Mijn
collega’s konden er niet over uit en ik paradeerde als een heuse
diva door het kantoor. De tietendiva. Dat was ik.

Toch voelde het niet helemaal goed. Tietendiva zijn bleek toch
niet zo fantastisch als ik verwacht had. Ik was gedurende vele jaren
zo enorm ondergewaardeerd geweest in mijn werk, dat, toen ein-
delijk de waardering kwam, het net voelde alsof het niet echt was.
Misschien waren mijn verwachtingen wel te hoog gespannen ge-
weest. Misschien was ik de peptalk die ik tegen mezelf had afge-
stoken – dat mijn collega’s maar een stelletje achterlijke idioten
waren – gaan geloven. Of misschien kwam het alleen maar door-
dat lovende woorden van anderen per definitie altijd iets teleur-
stellends hebben.

De boeken die ik las maakten het er ook niet veel beter op. Op
mijn nachtkastje lag een hele stapel boeken waarin op vele manie-
ren te lezen stond dat reclame de mensen alleen maar ongelukkig
maakt. Ik had er geen idee van waarom ik dat soort boeken bleef
kopen. Het was een typische kip-of-eivraag. Had ik zo’n hekel 
aan mijn werk omdat ik dat soort boeken las? Of las ik dat soort
boeken omdat ik zo’n hekel aan mijn werk had? Hoe dan ook, ik
kon niet om de boodschap heen: dat een economie die gebaseerd
is op het produceren en verkopen van artikelen, ervoor moet zor-
gen dat de mensen zich ontevreden en ellendig voelen. Dat doe je
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door voortdurend hun aandacht te vestigen op wat ze niet hebben
– in plaats van op wat ze wel hebben – en door hen ervan te over-
tuigen dat zaken als geluk, vrede en schoonheid gekocht kunnen
worden.

En dat was natuurlijk niet het meest uitgelezen onderwerp om
tijdens de koffiepauze ter sprake te brengen.

Achteraf vroeg ik me af of de reclame op zich de hele wereld be-
lazerde, of dat het alleen maar mijn kantoor was waardoor ik me
beduveld voelde. Ik kon immers niet zeggen dat ik behoorlijk ver-
diende. En gewaardeerd werd ik ook niet. Dat soort vragen ont-
staat dan ook niet zomaar. Daarvoor moet je eerst iets meemaken
wat een crisis wordt genoemd. Of een moment van inzicht krijgen.
Geen van beide had op mijn verlanglijstje gestaan.

Als ik het mij goed herinner gebeurde het als volgt: De avond
voor onze groots opgezette, uiteindelijke presentatie stuurde mijn
zus me een mailtje met een link. ‘Tieteretiet!’ luidde de titel ervan.
Vanwege die presentatie was ik te opgewonden om te kunnen sla-
pen, en ik klikte op de link. Op mijn scherm verschenen honderden
en nog eens honderden foto’s van echte borsten van anonieme vrou-
wen. Geen gezichten, geen lichamen, alleen maar borsten. Naakte
borsten. Natuurlijke borsten. Borsten zoals Moeder Natuur ze heeft
geschapen.

Mijn zus vond het grappig. Maar ik reageerde anders, en ik kon
het niet helpen maar ik bekeek ze allemaal. Ik had in mijn leven
heus al heel wat borsten gezien – op de tv, in films en op covers
van tijdschriften. Wie had dat niet? Maar ik had nog nooit dit soort
echte borsten gezien. De variëteit was ongekend en boeiend. Hoge
borsten, hangborsten, platte borsten, volle borsten. Dicht bij el-
kaar, ver uiteen. Slap, uitgezakt, uitpuilend, ongelijk. Waterballon-
nen. Zandzakken. Kwallen. Cactussen. Bananen, pruimen en au-
gurken. En dat was alleen nog maar de categorie van achttien tot
tweeëndertig. Borsten in hun beste jaren.
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Onder elke foto stond een door de eigenares van de borsten ge-
schreven tekstje. De meeste daarvan gingen als volgt: ‘Dit zijn mijn
borsten. Ze hangen een beetje (of ze zijn scheef, of ze zijn klein, of
ze hebben kuiltjes, of ze zijn lelijk, of ik schaam me ervoor, of het
lijken net augurken). Ik wou dat ik er iets aan kon doen.’ De com-
mentaren liepen uiteen van intense haat tot een lichte mate van
afkeer, maar er was niemand, echt helemaal niemand, die had ge-
schreven: ‘Dit zijn mijn borsten. Zijn ze niet prachtig? Ik vind ze
toevallig hartstikke tof!’ Niemand.

Ik werd geacht de volgende ochtend op naaldhakken op kantoor
te verschijnen voor de officiële presentatie van mijn  behacampag -
ne. Maar in plaats van, zoals ik van plan was geweest, vroeg naar
bed te gaan, bleef ik tot bijna drie uur in de nacht naar die foto’s op
internet zitten kijken. Door de echtheid van die borsten leken de
borsten van onze campagne onnatuurlijker dan ooit. De ontroeren-
de eerlijkheid van de echte borsten zorgde ervoor dat die opgebla-
zen dingen van ons belachelijk leken. Ineens kwam de campagne
me zo onvoorstelbaar schreeuwerig en stom en gewoon onbeschoft
voor, dat ik er niet meer omheen kon. Hoe was het mogelijk dat ik
dit niet eerder had beseft? Allemachtig nog aan toe, we stonden op
het punt elke bus in heel Amerika van een vrouwelijk decolleté te
voorzien.

Ik dacht aan al die normale vrouwen, die zonder beha voor de
camera hadden geposeerd. Ik bedacht hoe moedig het was om je
eigen onvolmaaktheid op die manier aan de wereld te tonen om
andere vrouwen te helpen hun eveneens onvolmaakte borsten te
accepteren. En ik schaamde me ervoor dat ik bijdroeg aan het pro-
bleem. Ik bleef urenlang op die internetpagina: de talloze foto’s en
onderschriften buitelden door mijn hoofd en werden tot een kako -
fonie van vrouwelijke ontevredenheid en wanhoop, die op een ge-
geven moment zo luid was dat hij niet meer tot zwijgen kon wor-
den gebracht. Dat wil zeggen, tot het moment, tegen vier uur in de
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ochtend, waarop ik mijn zusjes e-mail weer op het scherm liet ver-
schijnen, op ‘doorsturen’ klikte, de volledige adressenlijst van ons
kantoor met alle relaties selecteerde, en op ‘verzenden’ drukte.

Ik leunde naar achteren en knikte met een gevoel van: dat krijg
je er nu van.

Even later echter drong het opeens ten volle tot me door wat ik
had gedaan. Ik ging met een ruk rechtop zitten, probeerde de pa-
niek de baas te blijven en begon naar manieren te zoeken om die
e-mail te herroepen. Hoewel ik natuurlijk heel best wist dat zoiets
onmogelijk was. Zo gaat dat nu eenmaal met e-mails: je kunt ze
niet ongedaan maken.

Uiteindelijk kwam het erop neer dat ik mezelf had ontslagen.
Hoewel de man die mij er uiteindelijk uit gooide – heel discreet en
een paar uur na onze absoluut succesvolle presentatie – een van de
hoge bazen was, die J.J. heette, maar door iedereen Kid Dy-no-mite
werd genoemd. In werkelijkheid had die man helemaal niets explo-
siefs of bijzonders, hij was gewoon een van de bestuursleden van
Marston & Minx. Een man met wie ik zes jaar eerder een relatie had
gehad. Een man die in mijn plaats promotie had gekregen op grond
van werk dat we samen hadden gedaan. Een man met wie ik naar
bed was geweest, totdat hij me voor workaholic uitmaakte en onze
relatie verbrak. Op het moment dat hij me ontsloeg, was hij ge-
trouwd met een meisje dat in een roze bermuda naar kantoor kwam
om hem een picknickmandje met zijn lunch te brengen. Maar ik
vermoed dat ik mogelijk nog minder explosief en bijzonder was dan
hij, want ik was niet eens getrouwd, laat staan dat iemand me mijn
lunch kwam brengen, en bovendien zat ik nu ook nog zonder werk.

J.J. zei: ‘Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat die e-mail echt
niet kon.’

‘Vond je?’ vroeg ik.
Hij zuchtte. ‘Nou, laat ik maar zeggen dat de mensen er niet blij

mee waren.’
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We stonden in de lege conferentiekamer waar later zeven men-
sen van ons beha-team te horen zouden krijgen dat ze promotie
hadden gemaakt. We werden aan alle kanten omringd door reus-
achtig vergrote foto’s van borsten in beha. Borsten in full colour,
groter dan wij zoals we daar in levenden lijve stonden. Decolletés
met een diepe gleuf. De ‘Wijs ze de weg’-advertentie toonde de
borsten op het stuur van een open sportwagen. De ‘Proef ze’-ad-
vertentie toonde de borsten op een schaal vol snacks. De ‘Onder-
werp ze’-advertentie toonde de borsten in close-up, met ernaast
een zweep in de aanslag.

‘J.J.,’ zei ik, ‘kijk om je heen.’
En dat deed hij.
‘Wat denk je dat dit soort advertenties met echte vrouwen doet?’
‘Echte vrouwen?’ herhaalde hij, waarbij hij me aankeek en zijn

hoofd schuin hield. ‘Bestaan die dan?’
Daarop schonk hij me een flirterig glimlachje, gaf me een klop-

je op mijn schouder en zei dat de zaak hiermee was afgedaan. Het
was tijd voor de lunch. Hij had een afspraak. ‘Leg je er nu maar ge-
woon bij neer,’ raadde hij me aan, terwijl we de kamer uit liepen.
‘En als je je eigen foto op die webpagina zet…’ hij trok de deur
open en legde zijn andere hand vlak boven mijn billen op mijn rug
‘…denk er dan aan dat je me een e-mailtje stuurt.’ En hij besloot
met: ‘Je wint die wedstrijd op je sloffen.’

‘Het is geen wedstrijd,’ zei ik.
‘Alles is een wedstrijd,’ zei hij en liep weg.

Aansluitend ging ik het succes vieren met mijn team. Ik drink
nooit veel, maar het leek me een uitgelezen moment om dat nu
wel te doen. Die avond vertelde ik niemand dat ik was ontslagen,
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en ik deed de hele tijd – en ook tegenover mijzelf – alsof ik nog
steeds hun baas was. Ze plaagden me met de e-mail die ik had ge-
stuurd en zeiden dat het allemaal vast wel zou overwaaien, en ik
dwong mezelf hen te geloven.

Omdat ik niet alleen wilde zijn. Ik wilde niet in mijn eentje te-
ruglopen naar huis en daar stilletjes zielig, alleen en werkeloos
zijn. Alleen al het feit dat ik voor de laatste keer de lift naar bene-
den had genomen, en had moeten aanzien hoe de deur achter de
afgelopen zes jaar van mijn leven was dichtgeschoven. Ik wist waar
ik was geweest, maar ik had er geen idee van waar ik heen ging, en
toen de lift in beweging kwam en begon te dalen, had ik dat nare
gevoel in mijn buik dat je krijgt als je valt. Ik kon mezelf niet eens
wijsmaken dat ik níet viel, want het was precies wat ik wel deed…
ik viel.

Ik heb een truc bedacht voor die momenten waarop je leven in
één klap zo plotseling verandert dat je gewoon niet weet wat je over-
komt: Je moet het negeren. Negeer het zo lang je kunt. Dat was wat
ik besloot te doen. Ik zou voor Thanksgiving terug naar huis, naar
Texas gaan, en nog geen seconde aan mijn ontslag denken tot ik de
maandag daarop weer terug was in New York en het tijd werd om de
personeelsadvertenties door te nemen. Met dingen negeren schiet
je niets op, maar je kunt er wel tijd mee winnen.

Op een gegeven moment, toen we met het hele stel aan het
stappen waren, haalden we allemaal de laatste van het stel beha’s
tevoorschijn die we cadeau hadden gekregen, en trokken ze over
onze kleren heen aan. De jongens ook. Na drie glazen wijn en een
cocktail die de barkeeper speciaal voor ons had bedacht, voelde ik
me heerlijk ontspannen en beschouwde ik mijn nieuw verworven
‘vrijheid’ als een groot avontuur. Terwijl ik de hele tafel trakteerde
op slaapkamerroddels over Kid Dy-no-mite, bedacht ik dat ik vaker
moest gaan stappen.

Toen ik de volgende ochtend om zes uur in de taxi op weg was
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naar het vliegveld en mijn voorhoofd tegen het raampje gedrukt
hield, had ik in geen enkel opzicht spijt van de vorige avond.

Ik had mijn airmiles gebruikt om mijn ticket voor de toeristen-
klasse op te waarderen naar een ticket voor de businessclass, en ik
droomde van brede, ruime stoelen en een glas Perrier op mijn
klaptafeltje. De vorige dag leek een nare droom, en ik wilde er zo
ver mogelijk vandaan zijn. Thuis – een plek waar veel pijnlijke her-
inneringen aan vast zaten – leek me nu een zalig toevluchtsoord.
En aangezien ik geen andere plek had om naartoe te kunnen, deed
ik het ermee.

Maar bij de incheckbalie konden ze niet vinden dat ik mijn tic-
ket had opgewaardeerd. En de stoel die ik kreeg toegewezen was
op de achterste rij.

Ik zei: ‘Maar ik heb een reserveringsnummer!’
De mevrouw van de vliegmaatschappij klikte een paar maal op

haar computer en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb niets
staan.’ En toen, alsof alles daarmee geregeld was: ‘Dat reserve-
ringsnummer is ongeldig.’

Ik voelde me niet lekker. Ik had hoofdpijn, ik was misselijk en
ik was werkeloos. Maar ik klaagde niet. Mijn flatgenootje, Bek -
ka, was stewardess. ‘Weet je wat we met onbeschofte passagiers
doen?’ had ze ooit eens gevraagd. ‘We sturen hun koffers naar
Frankrijk.’

Uiteindelijk bedankte ik de vrouw voor haar hulp, en ging op
weg naar mijn plekje op de achterste rij van het vliegtuig… de on-
aangenaamste plek om te zitten omdat de stoelleuningen er niet
achterover kunnen. Ik was de laatste die aan boord ging, en ik
voelde me met de minuut ellendiger. Het enige wat ik wilde was
wegkruipen in mijn hoekje en slapen, maar daarvoor moest ik eerst
langs de mensen met wie ik de rij deelde. Terwijl ik mijn koffertje
in het bagagevak hees, kwamen ze van hun plaats en gingen in het
gangpad staan wachten. Op het moment dat ik mijn medepassa-
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giers passeerde en bijna bij mijn stoel was, sprak een van hen mij
aan. We schoven, zeg maar, buik langs buik, en op dat moment zei
hij mijn naam.

‘Sarah,’ zei hij, en het klonk niet als een vraag. Het klonk niet
als: ‘Ben je het echt?’ Nee, het klonk veel meer als: ‘Sarah. Na-
tuurlijk.’ Toen ik bleef staan en opkeek, zag ik, pal voor mijn neus,
mijn vriendje van vroeger, van de middelbare school, Everett
Thompson.

Ik had zijn hart gebroken. Ik had hem gedumpt voor de aanvoer -
der van het voetbalteam – een idioot met mooie kuiten. De laatste
keer dat ik Everett had gesproken, was hij zeventien geweest en
had hij een hese stem van het huilen gehad. Als ik eraan terug-
dacht kon ik die stem van hem nog bijna horen. Hij had de hele
nacht onder mijn raam gezeten, iets wat me nu aandoenlijk voor-
kwam, maar waarvoor ik hem indertijd tegenover de meisjes in de
kleedkamer voor freak had uitgemaakt.

Hij had er niet lang onder geleden. Hij had rechten gestudeerd,
eerst aan de Stanford University en daarna in New York. Op een ge-
geven moment deed het gerucht de ronde dat hij iets had met Mary-
Louise Parker. Mijn zus had me erover opgebeld en gezegd: ‘Ik wed
dat je spijt hebt als haren op je hoofd dat je hem hebt gedumpt.’

‘Dat klopt,’ had ik gezegd.
‘Jij had op dit moment Mary-Louise Parker kunnen zijn,’ zei ze.
‘O, gaat dat zo?’
En nu, in het vliegtuig, begreep ik waarom dat gerucht in de we-

reld was gekomen. Everett was uitgegroeid tot iemand met  meerdere
sterren. Hij leek nog maar nauwelijks op het magere joch van
school. Het lag natuurlijk voor de hand dat hij volwassen was ge-
worden. Dat waren we allemaal. Maar ik was verbaasd. Hij had
brede schouders gekregen, en zo te zien deed hij flink aan sport. Hij
was een man. Alles aan hem was breder en sterker. Maar hij had nog
steeds die iets scheve neus, en ook zijn rechteroor stond nog een
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beetje af, en dat witte litteken op zijn kin – van die keer dat zijn neef
hem met een spatel had geslagen – was ook nooit weggegaan. Ik
moest me bedwingen om het niet snel even aan te raken.

Op dat moment drong het tot me door dat ik mijn adem inhield.
Hij had redenen te over om me te haten, en ik vroeg me af of hij
dat nog deed. Maar dat zou wel niet, toch? Niet na al die jaren.

‘Wauw,’ zei hij toen, terwijl hij zijn blik over mijn gezicht liet
gaan, ‘wat ben jij oud geworden.’

Au! Een stoot onder de gordel was iets wat ik nooit van hem had
verwacht. In mijn herinnering was hij een lieve, zachtaardige jon-
gen. En daarbij, is het niet normaal dat mensen die elkaar zo lang
niet meer hebben gezien aardig tegen elkaar zijn? Al was het maar
uit respect voor het vervliegen der jaren?

Ik was te overdonderd om een rotopmerking terug te maken. Ik
zou heel wat hebben willen geven voor een lollige reactie, maar ik
kwam niet verder dan een zucht. Daarbij kwam dat ik eigenlijk maar
aan één ding kon denken: aan die mond van hem, zo vlakbij de
mijne. Een mond die ik in het verleden had gekust, alhoewel ik me
hem niet meer zo heel precies kon herinneren. Ik zou zijn mond in
een rij van tien verschillende monden er nooit uitgehaald hebben.

Even, in een flits, vroeg ik me af of hij dat echt meende, of dat
hij het alleen maar uit gemenigheid had gezegd, maar uiteindelijk
deed het er niet toe. Hij had kennelijk besloten hoe het zou gaan.
Hij had me niet vergeven en we zouden levenslang vijanden zijn.

Het was niet echt mijn idee maar ik besloot erin mee te gaan.
Ik zei: ‘Wat leuk om je te zien, Everett. En wat fijn dat je geen last
meer hebt van acne.’

Met die woorden ging ik op mijn plaats zitten terwijl Everett,
naast me, zijn oordopjes in deed en zijn laptop tevoorschijn haal-
de. Ik zat, maar ik kon me niet ontspannen. Zijn elleboog raakte
mijn heup, en bij elke beweging die het vliegtuig maakte, streek hij
ermee langs mijn zij.
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Van slapen kwam natuurlijk niets.
Ik had voortdurend het gevoel dat er een moment zou komen

waarop we aan de praat zouden raken en zouden moeten lachen
om hoe dom tieners kunnen zijn en om het feit dat jong zijn niet
aan de jeugd is besteed. Uiteindelijk hadden we elkaar al ruim
twaalf jaar niet meer gezien. Nu waren we dertig. Het verleden zou
er toch al lang niet meer toe moeten doen. Van New York naar
Texas was een lange vlucht, en het leek me goed mogelijk dat we
het bij zouden leggen. Ik wist al wat ik als excuus wilde aanvoeren
– zo ongeveer dan. Eigenlijk viel mijn gedrag van weleer niet goed
te praten. Ik was gewoon stom geweest. Ik was nog maar zeven-
tien, en ik had die voetballer onweerstaanbaar gevonden. In die
tijd wist ik nog helemaal niet wat ik wilde. Liefde leek me zo sim-
pel. En ik stelde me het leven heel anders voor dan het bleek te
zijn.

Mijn zus Mackie haalde me van het vliegveld van Houston en
toen ze, nog geen meter van me vandaan, langs het trottoir stop-
te, was ik zo verschrikkelijk druk met te doen alsof ik niet pro-
beerde een glimp van Everett Thompson op te vangen, dat ik haar
niet eens zag.

Ten slotte toeterde ze.
Ik stapte in en omhelsde haar. Ze droeg de oorbellen die ik haar

met Kerstmis had gegeven, en haar pony was met een speldje opzij
getrokken. ‘Je wordt met de dag mooier,’ zei ik.

Ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Niet zo mooi als jij, schat.’
Even later reden we de snelweg op en ik leunde naar achteren.

Ik wilde haar tot in detail over de afgelopen vierentwintig uur ver-
tellen en hoopte ook ergens dat ze er op de een of andere manier
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voor zou zorgen dat ik mijn baan terugkreeg, maar ze had zelf iets
wat ze wilde vertellen. Ik had mijn gordel nog niet vast, of ze zei:
‘Ik houd het voor gezien.’

Ik was nog een beetje misselijk van de turbulentie tijdens de
vlucht. ‘Wat houd je voor gezien?’ vroeg ik, terwijl ik het raampje
opendeed.

‘Ik houd ermee op.’
‘Met wat? Breien? Antiquiteiten verzamelen? Snoepen laat op

de avond?’ Wanneer ik eraan dacht, kon ik die elleboog van Ever-
ett Thompson nog voelen. En dus dacht ik er niet aan.

‘Met proberen,’ zei ze.
Nu snapte ik het. Ik wendde me naar haar toe. ‘De baby, bedoel

je?’ vroeg ik.
Mackie knikte. Ze was de vorige dag weer bij een dokter ge-

weest, en deze had precies hetzelfde gezegd als alle andere – over
haar endometriose en haar pogingen om een kind te krijgen – hoe-
wel deze er een meer poëtische omschrijving van gaf: Haar baar-
moeder zat dichtgeknoopt met strengen van taai littekenweefsel.
Er zat geen enkele rek in en er was geen plaats voor een baby. En
daar was niets aan te doen.

Dit was natuurlijk niets nieuws. We wisten dit al sinds de dag
waarop ze met proberen waren begonnen. We hadden alleen ge-
dacht dat Mackie er met haar positieve instelling en vasthoudend-
heid iets aan zou kunnen veranderen. Alle andere wonderen die
nodig waren om een baby te maken, functioneerden zoals het hoor-
de, en zwanger worden was dan ook niet het probleem. Het pro-
bleem was dat ze niet zwanger kon blijven. Ik vermoed dat we alle -
maal dachten dat, als ze het maar lang genoeg zou blijven proberen,
het uiteindelijk toch wel zou lukken. Maar nu had ze besloten
ermee te stoppen. Zes jaar lang had ze geprobeerd om een baby te
krijgen en nu, in de auto op de snelweg, zei ze doodkalm dat ze het
voor gezien hield.

19



‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ik.
‘In plaats daarvan? In plaats van moeder te worden?’
‘In plaats daarvan.’
‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei ze. ‘Ik ga studeren. Want ik wil

een boeiende baan.’
Ik kon me voorstellen dat ze er op dit moment helemaal mee

wilde stoppen. Misschien dat ze na verloop van tijd, wanneer ze
wat afstand had kunnen nemen, een kind zou willen adopteren.
Maar soms wil je precies dat wat je wilt.

‘Maar ik ga ook,’ ging ze verder, ‘Blue Willow-servies  verzamelen.
En ik wil leren quilten en schaken. Ik ga op zoek naar een betere
kapper en naar een personal trainer, en ik ga als vrijwilligster bij de
vrouwenopvang werken. En ik ga dat kapotte zoutvaatje in de vorm
van een wortel lijmen, en wat ik ook ga doen is dat boek lezen waar
iedereen het over heeft, dat boek over die papegaai.’

‘Valkparkiet.’
‘Je weet wel.’
‘Nou, dat klinkt geweldig allemaal,’ zei ik, in het besef dat mijn

stem te veel zijn best deed.
‘En ik wil op jazzballet,’ voegde ze eraan toe. ‘Als ze me tenmin-

ste niet dwingen om een balletpakje aan te trekken.’
‘Je bent volwassen,’ zei ik. ‘Niemand kan je dwingen een ballet-

pakje aan te trekken.’
We waren op weg naar het centrum van Houston, naar de buurt

waarin we samen waren opgegroeid, waar Mackie en haar man
Clive tegenwoordig ook woonden, in een huis dat ze zelf hadden
gebouwd.

Mackie heet in het echt Mary Katherine, een naam die hele-
maal niet bij haar past, en ik heet Sarah Jane. Ik was degene die,
als kind van twee, ‘Mackie’ had verzonnen, iets waar ze me van tijd
tot tijd nog altijd voor bedankte.

Ze was maar een jaar ouder. We leken heel sterk op elkaar, zoals

20



de Olsen-tweeling, je weet dat ze niet dezelfde zijn, maar je kunt
ze niet uit elkaar houden. We waren even lang en even zwaar, en
we hadden dezelfde sproeten en rood haar. We hadden dezelfde
maat beha. We hadden zelfs dezelfde krullen, alleen haalde Mac-
kie de hare er elke ochtend met een stijltang uit.

Als ze dat niet zou doen, zouden we beslist voor een tweeling
worden aangezien. Hoewel, Mackies neus was veel rechter dan de
mijne en haar hoektanden waren langer, terwijl mijn kin spitser
was en ik ook een langere hals had. Ik had groenbruine ogen en de
hare waren blauw. En verder had ze van die tenen waarvan de
tweede een stuk langer was dan de grote teen – hij was zelfs bijna
eng lang. Al haar tenen waren trouwens lang, en tijdens onze jeugd
noemde ik die tenen van haar altijd haar ‘wurmen’.

Zo lang ik me kon herinneren haalde Mackie al de krullen uit
haar haren, en volgens mij is dat de enige reden waarom de men-
sen ons nooit door elkaar haalden. Ik was de zus met de bos krul-
len, hoewel, goed beschouwd, zíj de zus met het steile haar was,
aangezien alle vrouwen in onze familie pijpenkrullen hadden, met
uitzondering dan van mijn moeder, die volmaakt sluik haar had,
iets waar Mackie zich voortdurend aan spiegelde. Mackie bewaar-
de er zelfs een lok van in een speciaal doosje.

Wat ik ook moet vertellen, is dat Mackie en ik een nauwe band
hadden. Hoewel, je kon niet zeggen dat we elkaars beste vriendin
waren, want een vriendin is iemand die je kiest. En bovendien is
een beste vriendin in de meeste gevallen iemand die alleen maar
tijdelijk in je leven is, totdat ze verhuist, een andere baan krijgt of
tot de vriendschap na een tijdje vanzelf doodbloedt. Vriendschap
staat of valt met een aantal factoren: om vriendinnen te zijn moet
je elkaars nummer bij de hand hebben, op hetzelfde kantoor wer-
ken of in dezelfde stad wonen. Bij zussen doen dat soort dingen er
niet toe. En uiteindelijk was dat voor mij een bof.

Je hoort me niet zeggen dat mijn zus me niet knettergek  maakte.
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Want dat deed ze wel. Hoewel we alle twee alle teksten van alle
nummers van The Music Man kenden, een vreemde voorkeur voor
luchtballonnen hadden en we verliefd waren op dezelfde acteurs,
leken we qua karakter minder op elkaar dan qua uiterlijk. Ik was
altijd te laat en zij was altijd op tijd. Zij hield van keurig opgeruimd
en ik had altijd troep om me heen. Zij kookte graag met koriander,
en daar had ik een hekel aan. Natuurlijk was het ook zo dat, wan-
neer we het ergens oneens over waren, we al binnen tien  seconden
tegen elkaar stonden te krijsen; de uitkomst van een leven lang ru-
ziemaken en het weer bijleggen.

Ik had met niemand zo’n hechte band als met haar. Misschien
geldt zoiets voor alle zussen, dat weet ik niet. Wanneer haar iets
fijns overkwam, dan voelde het ook een beetje alsof het mij ge-
beur de, en met nare dingen was het net zo. En daarom wilde ik
niet dat ze deed alsof het haar niets uitmaakte dat ze had besloten
om de babywens op te geven. Ik wist dat ze er erg verdrietig om
was, want dat was ik ook, en ik wilde dat we ten minste samen ver-
drietig zouden kunnen zijn.

En nu, in de auto, begon ik per ongeluk ruzie met Mackie te ma -
ken. Zo ver had ik het nooit mogen laten komen. En ik zou het ook
niet zo ver hebben laten komen als ik geen kater had gehad, en als
ik niet werkeloos, luchtziek en sinds kort ook nog oud was geweest.
Maar op dat moment irriteerde ze me. Het voelde alsof ze, zonder
mij erin te kennen, een monumentale beslissing had genomen die
van invloed was op mijn leven. En dat had ze in zekere zin natuur-
lijk ook. Maar met die invloed viel het wel ontzettend mee.

Ik zei – en wou op vrijwel hetzelfde moment dat ik dat niet had
gedaan: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je ermee stopt.’
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Ze zuchtte. ‘Nou,’ zei ze toen, ‘geloof het maar rustig.’
‘Je hebt al in de eerste klas van de middelbare school besloten

hoe je kinderen zouden heten,’ zei ik.
‘Dat doen alle meisjes.’
‘Ik niet,’ zei ik.
‘Nee,’ zei ze. ‘Jij koos namen voor je huisdieren.’
Dat was ik vergeten, maar het was waar. Grappig dat ik nu niet

eens een huisdier had.
‘Het kan gewoon niet,’ zei ze, ‘en ik moet verder met mijn leven.’
Ik weet niet wat ik ermee hoopte te bereiken en het had ook

nooit goed kunnen aflopen. Ik wilde alleen maar dat ze zou krijgen
waar ze zo naar verlangde. Het was net alsof ik niet gelukkig zou
kunnen zijn als zij dat niet ook was. En, verdorie nog aan toe, ik
wilde gelukkig zijn.

‘Er moet iets op te vinden zijn,’ zei ik.
‘Nou,’ zei ze, ‘als je wat vindt, vergeet dan niet me erover te ver-

tellen.’
Haar stem trilde alsof ze moest huilen. En mijn zus huilde nooit.

Ze huilde zelfs niet eens bij Terms of Endearment. Ze huilde niet
toen haar vriendje met wie ze naar het eindbal was gegaan, tijdens
het diner ketchup op haar jurk en haar corsage spetterde. En ze
huilde ook niet, die zomeravond zo lang geleden, toen onze moe-
der overleed. Dat wil zeggen, niet in het begin. Maar ik huilde juist
om alles. Ik heb zelfs ooit eens moeten huilen om een reclame-
spotje over tampons. Maar Mackie was van ‘stel je niet aan,’ en
toen ik haar stem hoorde trillen wist ik niet hoe snel ik alles terug
moest nemen.

‘Ik neem het terug!’ zei ik. Alsof kinderen opvoeden zo leuk was.
Misschien dat we dáár beter aan konden denken. ‘Weet je wat kin-
deren doen?’ vroeg ik. ‘Ze verslinden je leven. Mijn vriendinnen
met kinderen lijken alleen nog maar in de verte op de mensen die
ze ooit waren.’
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‘Dat klopt,’ zei ze en knikte. ‘Dat is zo.’
‘Misschien hebben we dit hele babygedoe veel te romantisch in-

geschat,’ zei ik. ‘Misschien hebben we ons vergist. Misschien ben
je wel voor iets heel ergs gespaard gebleven.’

‘Misschien,’ zei ze, en we zwegen even om het gewicht van die
woorden op ons in te laten werken.

Even later veranderde ik van onderwerp. ‘Ik zat daarnet in het
vliegtuig naast Everett Thompson.’

Ik verwachtte ‘Everett wie?’ te zullen horen, in de verwachting
dat ze hem zich nog maar amper kon herinneren. Ik ging ervan uit
dat ik haar geheugen op zou moeten frissen en het hele verhaal
zou moeten vertellen, hoewel ik het liefst helemaal niet terug
wilde denken aan de manier waarop ik hem had behandeld. Dat
zouden we later wel doen. Dat kon niet anders, want dat doen
meisjes altijd – eindeloos piekeren over situaties van vroeger –
keer op keer erover praten, de boel analyseren en er iets diepers
achter zoeken. Hoewel, ik kon me niet voorstellen dat er veel te
zoeken was achter de manier waarop ik Everett had behandeld. Ik
had hem beloofd dat we op Valentijnsdag samen naar het school-
feest zouden gaan, maar toen ik een paar dagen later ook door de
midvoor van het voetbalteam werd gevraagd, zei ik daar ook ja op.
En vervolgens vertelde ik dat niet aan Everett. Ik liet hem gewoon
in zijn gehuurde jacquet en met een boeketje rozen naar mijn huis
komen waar hem de onaangename verrassing wachtte dat ik al weg
was.

Die avond kreeg ik ruzie met de voetbalspeler over of hij nu wel
of niet met zijn hand in mijn jurk mocht komen – hij won – en
Everett moest het doen met een verslag van mijn vader over de
oorlog van 1812, terwijl ze samen met het geluid uit naar een na-
tuurdocumentaire keken en popcorn aten. Toen mijn vader naar
bed wilde, wenste Everett hem goedenavond en ging naar buiten,
maar bleef vervolgens op de stoep zitten wachten tot ik thuis zou
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komen. Dat gebeurde om halfeen – een halfuur later dan ik mocht –
en toen ik Everett daar zag zitten, maakte ik het ter plekke uit. Ik
weet zo goed als zeker dat ik iets kinderachtigs tegen hem heb ge-
zegd, iets in de trant van ‘laat me met rust en donder op.’ Wat ik
nog wel goed weet, is dat ik daarna op school nooit meer iets tegen
hem heb gezegd. En dat ik zijn telefoontjes ook niet beantwoord
heb. En dat ik zijn brieven niet heb gelezen. En dat ik niet naar het
raam ben gegaan toen hij er dennenappels tegenaan gooide.

Daar in de auto met Mackie, rekende ik erop dat ik haar het
hele verhaal opnieuw zou moeten vertellen. Maar ik kreeg niet het
antwoord dat ik verwachtte. Ik kreeg: ‘O, god! Dat had ik je nog
moeten vertellen!’

‘Wat?’
‘Hij werkt sinds kort voor Clive.’
Ze ging me iets te snel. ‘Mijn vroegere schoolvriendje werkt voor

Clive?’
Mackie knikte. ‘Ja! Als juridisch adviseur!’
‘En je was vergeten me dat te vertellen?’
‘Nou,’ zei ze, ‘ik had het je willen vertellen toen ik je oppikte.’ Ze

haalde diep adem. ‘Maar dat was ik vergeten.’
‘Goed, dat kan ik begrijpen,’ zei ik. En toen: ‘Ik dacht dat hij in

Los Angeles zat.’
‘Ja, daar zat hij ook,’ zei Mackie. ‘En vorig jaar is hij naar New

York verhuisd, na de een of andere vette promotie.’
Ik snapte het niet. ‘En wat doet hij dan nu weer in Texas?’
‘Dat weet niemand. Het is een mysterie. Maar nu werkt hij voor

ons.’ Mackie kneep haar ogen half dicht en probeerde zich te her-
inneren wat er indertijd was gebeurd. ‘Wat heb je hem ook al weer
geflikt?’

‘Ik wil het er niet over hebben.’
‘Haat hij je nog steeds?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat doet hij zeker.’
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‘Nou, dat is dan pech hebben,’ zei ze, ‘want hij komt op het
Thanksgiving-feest.’

Dit was de reden waarom ik een dag eerder naar huis was ge-
gaan. Het Thanksgiving-feest. Clives bedrijf gaf elke maand een
feest, en ik had er nog nooit eentje bijgewoond. Het draaide alle-
maal om het moreel op het werk en het onderhouden van de per-
soonlijke banden van en met het personeel – het maakte deel uit
van de managementstrategie die Clive had gemaakt tot het won-
derkind van de onlineverkoop van eerlijk houten speelgoed. De
managementstrategie die Clacker Toys op de cover van Business
Week had gekregen.

‘En het is heus niet zo’n personeelsfeestje,’ had Mackie nadruk-
kelijk gezegd toen ze gebeld had. ‘Het is een feest-feest.’

‘Niemand geeft een feest met Thanksgiving. Thanksgiving is
een heel ander soort feest.’

‘Nou, dat zouden ze wel moeten doen,’ had Mackie gezegd. En
toen: ‘Clive gaat verkleed als kalkoen.’

‘Dat is een grapje, hoop ik?’
Personeelsfeestjes werden altijd bij Mackie en Clive thuis ge-

houden omdat hun huis zo’n ‘goede energie’ had. En het was dan
ook een fantastisch huis. Ik had heel wat ideeën aangeleverd die
ook gerealiseerd waren – zoals de betonnen randjes boven het aan-
recht en in de ontbijthoek – en ik kon eindeloos vertellen over het
moderne, eigentijdse ontwerp dat tegelijkertijd heel huiselijk en
gezellig aandeed. Er waren veel ramen en dus was er ook veel
licht, er waren houten vloeren en er was een open haard van
adobe. Voor de personeelsfeestjes, zo had Mackie me verteld, liet
ze zachtjes tegen elkaar tinkelende glazen kommen met branden-
de kaarsjes in het zwembad drijven.

‘En komt Everett Thompson ook op het feest?’ vroeg ik.
‘Ik heb hem niet uitgenodigd,’ antwoordde Mackie. ‘Dat heeft

Clive gedaan. En ik heb vanochtend pas gehoord dat hij Everett in
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dienst heeft genomen. En daarvoor wist Clive ook niet wie  Everett
was. En volgens mij weet Everett ook nog niet dat Clive jouw zwa-
ger is.’

Dus dáárom zat Everett naast mij, achter in het vliegtuig. We
waren alle twee op weg terug naar huis voor hetzelfde feest voor
Thanksgiving. Een feest waar ik nu niet meer naartoe wilde.

‘Maar je moet!’ riep Mackie, bij het zien van mijn gezicht. ‘Je
hebt het beloofd.’

‘Ja, maar toen was ik Everett nog niet tegengekomen, en had hij
me nog niet oud genoemd.’

‘Zei hij dat je oud was?’
‘Ja.’
‘Op een flirterige manier?’
‘Kun je iemand op een flirterige manier oud noemen?’
‘Hij had het plagerig kunnen zeggen, op een toontje waaruit dui-

delijk bleek dat hij het niet meende.’
‘Nou, hij zei het eerder op een toontje alsof ik duidelijk over

mijn hoogtepunt heen ben terwijl hij zelf een onweerstaanbaar stuk
was, en dat dat ook alleen maar logisch was, want dat had ik im-
mers verdiend.’

‘Is hij echt zo’n onweerstaanbaar stuk?’
‘Het scheelt niet veel.’
‘En hoe kon dat zomaar gebeuren?’
‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘De laatste keer dat ik hem heb ge-

zien was hij een skelet met acne.’
‘Ja, maar zelfs toen had hij al iets.’
‘Ja,’ beaamde ik. ‘Inderdaad.’
‘Ik vraag me af wat er terecht is gekomen van die voetballer met

wie je er toen vandoor bent gegaan.’
Dat wist ze best. Iedereen wist het.
‘Volgens mij is hij ontvoerd door een stel buitenaardse wezens,’

zei ik.
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‘Is hij niet tijdens zijn studie aan cocaïne verslaafd geraakt,
waarna hij zijn BMW in de soep heeft gereden?’

De idioot. Intussen ging het wel weer goed met hem en werkte
hij ergens op een bank. Ik keek Mackie aan en schudde mijn hoofd.
‘Ik hou het op de buitenaardse wezens.’

We waren bij de oprit van Mackie en Clive gearriveerd. Mackie
sloeg rechtsaf en trapte op de rem. Ze dacht tenminste niet meer
aan baby’s.

‘Ik ga niet naar het feest,’ zei ik. ‘Ik ga wel naar een film.’
‘Natuurlijk kom je op het feest.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik niet.’
Clive was op zakenreis en zou pas de volgende ochtend terug-

komen, dus we hadden het huis voor onszelf. Mackie begon aan
de voorbereidingen voor het avondeten en ik ging naar de logeer-
kamer om mijn koffer weg te brengen. En toen ontdekte ik iets waar
ik niet op voorbereid was. De logeerkamer waar ik altijd sliep wan-
neer ik in Houston was, was sinds mijn laatste bezoek geel ge-
schilderd. En bij het raam stonden een wieg en een commode, en
aan de ventilator hing een mobile met dierenfiguren. In de hoek,
nog in de doos, stond een wandelwagentje te wachten. De aquarel
van het nijlpaard, die wij als kinderen in onze kamer hadden gehad,
hing aan de muur.

Mackie moest dat tijdens haar laatste zwangerschap hebben ge-
daan. De laatste keer had haar zwangerschap drie weken langer
geduurd dan de keren ervoor, maar in de vierde maand was ze de
vrucht toch verloren. Dat was nog maar kort geleden. Ze had me
niets verteld over de babykamer, maar dat verbaasde me niets. Ik
begreep best dat ze er niet over had willen praten. Ik snapte best
dat het inrichten van een kamer voor een baby die je naar alle
waarschijnlijkheid toch weer zou verliezen iets heel intiems moest
zijn, iets van een hoopvolle daad tussen een moeder en haar kind.

Ik zette mijn koffer neer. Dit was de kamer waarin ze gehoopt
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had haar baby in haar armen te kunnen wiegen. Dit was de kamer
waarin ze gehoopt had kiekeboe te kunnen spelen. Zo stelde ze
zich het moederschap voor. Zo hoopte ze haar kindje te kunnen
vertroetelen. Het was één ding om in theorie te weten hoezeer
Mackie naar een kind verlangde. Het was heel iets anders om hier
zo, midden in dat verlangen, te staan. Ik liep naar de wieg en pakte
er een rammelaartje uit, terwijl ik me afvroeg hoe het was om zo
wanhopig naar iets te verlangen en het niet te kunnen krijgen.

Juist op dat moment verscheen Mackie op de drempel. ‘Ik was
vergeten je van de kamer te vertellen,’ zei ze. Ze keek om zich
heen en haalde haar schouders op. ‘Ik heb me een beetje laten
meeslepen.’

‘Het is prachtig,’ zei ik.
‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik ben alles via eBay aan het verkopen.’
‘Echt?’
‘Echt.’ Ze draaide zich om en liep terug naar de keuken.
De dingen die mijn zus had en waar ik naar verlangde waren: een

man die stapel op haar was, een huis met teakhouten tuinmeubels,
een voorraadkast die groter was dan mijn hele flatje, en mijn moe-
ders verzameling Beatles-platen. En de dingen die ik had en waar
zij naar verlangde waren: een aantrekkelijk leventje in New York,
een superbaan (die ik inmiddels niet meer had), veel aanleiding om
te reizen en het gevoel dat alles mogelijk was. Zij had de stabiliteit
en een dure koelkast. Ik had het metroabonnement en koffie op de
hoek van de straat. Zij had nog nooit buiten Texas gewoond, en ik
was weggegaan om te studeren en was nooit teruggekomen.

Maar ik miste haar. Ik miste haar echt. Ik belde haar minstens
een keer per dag. Meestal omdat zij, wanneer ik maar eventjes een
minuutje vrij had, de eerste was met wie ik wilde praten. Het feit
dat ik zo zielsveel van mijn zus houd is bepalend voor dit ronduit
krankzinnige jaar van ons beider leven. Want daar, in Mackies lege
babykamer, kreeg ik, terwijl ik een gebreide aap in mijn armen
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stond te wiegen en op de schommelstoel ging zitten, ineens een
idee. Een idee dat onze levens op onvoorstelbare wijze zou veran-
deren. Misschien ook wel een idee dat beter nooit gerealiseerd
had kunnen worden. Het enige wat ik ervan kan zeggen is dat het
me op dat moment absoluut briljant voorkwam. Het leek me het
allerbeste idee dat ik ooit had gehad. Het was alsof ik, mogelijk
voor de allereerste keer, iets had bedacht om Mackie te kunnen
helpen, in plaats van altijd maar andersom.
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