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Voor Stephanie
en voor onze kinderen

Ross en Kate.

En voor Erin



Meisjes van Jeruzalem,
ik bezweer jullie bij de gazellen

en bij de hinden in het veld:
wek de liefde niet,

maar laat haar sluimeren
zolang ze wil.

HOOGLIED VAN SALOMO



Een



T oen wij in de jaren zeventig in deze buurt kwamen wonen,
zat er een stomerij vlak naast de slijter. De stomerij werd ge-

rund door een Maltees echtpaar, Andrea en Tumas Galasso. Mijn
vrouw en ik hebben ze goed gekend. Een paar jaar geleden sloten
de Galasso’s hun zaak. Het was niet bekend waarom ze de sto-
merij hadden opgedoekt. Geen briefje op de deur met uitleg voor
teleurgestelde klanten, niets wat ons geruststelde dat de zaak
snel weer open zou zijn. Het pand waar de stomerij al die jaren
in gevestigd was geweest bleef heel lang leegstaan, en achter de
winkeldeur hoopten reclamefolders en onbetaalde rekeningen
zich op.

Mijn dochter woont bij me in. Ze is achtendertig. Toen haar
huwelijk strandde, zocht ze tijdelijk onderdak bij mij. Het zou
voor een week of twee zijn, tot ze alles weer op een rijtje had voor
zichzelf. Dat is nu vijf jaar geleden. De afgelopen Australische
winter heb ik in Venetië doorgebracht, en toen ik thuiskwam in
Melbourne wachtte me een lege koelkast. Ik zou niet weten waar-
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óm Clare nooit boodschappen doet. Ze is een succesvol ontwerp-
ster en heeft geld genoeg, dus dat is het niet. Als ik haar vraag
waarom ze geen eten koopt, zegt ze: ‘Ik koop wél eten, hoor.’
Maar ze doet het niet. Waar is dat eten dan? Ik had een taxi ge-
nomen vanaf het vliegveld, ging mijn huis binnen en liep regel -
recht de keuken in, naar de koelkast. Geen melk! Ik was uitgeput
door de eindeloos lange vlucht uit Venetië en ik deed waarschijn-
lijk een beetje nors tegen Clare. Maar zij barst altijd nóg sneller in
tranen uit dan haar moeder al deed. Ik zei dat het me speet, en
dus huilde ze nog even door. ‘O, dat zit wel goed, papa. Ik weet
dat je het niet zo bedoelde.’ Soms kan ik haar niet volgen.

Ongeacht onze moderne, gigantische passagiersvliegtuigen lijkt
Venetië zich nog steeds op een andere planeet te bevinden dan
Melbourne. Ik moest hier echt weer even mijn draai vinden. Al
gaan die lijntoestellen tegenwoordig nog zo snel en zijn ze nog zo
comfortabel, met alle mogelijke entertainment aan boord, Venetië
zal Melbourne nooit nader komen. Het is nog even ver weg als
in de periode van de doges. In Melbourne was het inmiddels
voorjaar en alles hier scheen me erg droog en kaal toe. Plus dat ik
thuis verwelkomd werd door een lege koelkast. Zo was het, in
mijn herinnering. Ik kon niet eens een kopje thee voor mezelf
zetten. Dus twee minuten nadat ik uit de taxi was gestapt ging ik
op weg naar de winkels.

Toen ik bij de slijter de hoek omging, twijfelde ik nog of ik nu
blij was om weer thuis te zijn, of dat ik spijt had dat ik niet nog
een paar maanden in Venetië was gebleven. Of een paar jaar. Of
voor altijd. Waarom niet? Ik passeerde het pand waar ooit de sto-
merij had gezeten en liep me neerslachtig af te vragen waarom 
ik eigenlijk naar huis gekomen was. Op dat moment drong een
verrukkelijke geur van ovenverse pasteitjes mijn neus binnen.

12

Alex Miller



Twintig jaar lang waren we op weg naar de winkelstraat langs de
Galasso’s gelopen. Al die tijd hadden we de chemische lucht van
de stomerij opgesnoven. Maar nu... ik hield halt en keek door de
open deur naar binnen. Er zat een nieuwe winkel in. Een patisse-
rie, die zo te zien ook luxebroodjes verkocht. Waarschijnlijk stond
ik te glimlachen, het was zo’n aangename verrassing. De vrouw
achter de toonbank ving mijn blik op en beantwoordde mijn
glimlach, alsof ze er blij van werd dat een onbekende vanaf de
straat haar mooie, nieuwe zaak bewonderde. Het was zaterdag-
ochtend. De winkel stond vol klanten en ze had het druk, dus het
moment van begroeting tussen ons was heel kort. Niettemin
monterde haar glimlach me op en ik liep verder de straat door,
blij dat ik naar huis gekomen was en niet voor de rest van mijn
leven in Venetië was gebleven.

Venetië maakt me melancholiek. Die tijdloze stad overtuigt je
er steeds weer van dat alle inspanningen zinloos zijn. Ik heb zo’n
vermoeden dat Venetië dat effect op iedereen heeft. Wanneer ik
daar rondloop, voel ik me soms net de hoofdpersoon uit John
Banvilles De onaanraakbare: Victor Maskell. De in zichzelf ge-
keerde kunstkenner annex meesterspion die zich schuilhoudt in
Italië, en die van lieverlee begrijpt dat hij gedoemd is te falen.
Een gevoel dat ik persoonlijk niet zo erg vind. Ik heb altijd een
soort behagen geschept in mijn eigen zwartgallige buien. Vraag
me niet waarom. Het zit waarschijnlijk in de familie van mijn va-
ders kant, de sombere Schotse invloed. Althans dat is me verteld.
Ik ben nooit in Schotland geweest. Maar terwijl ik de winkel-
paden van de supermarkt afzocht op die droge lenteochtend, was
mijn zwaarmoedige stemming in het niets opgelost. Ik was weer
thuis, en ik voelde me warm welkom geheten door de mooie,
exotisch uitziende vrouw in de nieuwe banketbakkerswinkel.
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Terwijl ik me probeerde te herinneren in welk winkelpad ik
moest zijn voor de boodschappen die ik nodig had, dacht ik aan
haar stralende gezicht. Waarschijnlijk liep ik geheimzinnig voor
me uit te glimlachen, alsof ik iets wist wat niemand anders wist.
Zo’n gezichtsuitdrukking waar ik woest om kan worden als ik
hem bij een ander zie.

Bladerdeeggebak was niet bepaald dagelijkse kost voor ons,
maar op de terugweg van de supermarkt ging ik de patisserie bin-
nen. Ik moest behoorlijk lang wachten voor ik aan de beurt was.
Dat vond ik geen bezwaar. Behalve de vrouw die achter de toon-
bank stond, waren er ook nog een man van achter in de veertig
en een meisje van hooguit vijf of zes jaar in de zaak bezig. Uit de
keuken achterin droegen de man en het meisje vierkante bladen
vol bladerdeegpasteitjes de winkel in. De man moedigde het
kleine meisje aan en stopte af en toe met sjouwen om een klant
te bedienen. De klanten waren ongewoon goedgehumeurd. Er
was niets te merken van de gebruikelijke zaterdagochtendstress
en niemand probeerde voor te dringen. Niets van dat alles. Ter-
wijl ik daar stond en genoot van de zoete geuren en de vriende-
lijke sfeer, voelde het alsof ik in een veilig haventje van ouder-
wetse goodwill was terechtgekomen. Dit moest wel te danken
zijn aan het gezin dat de winkel runde, er hing een soort van-
zelfsprekende tevredenheid om het drietal heen. Maar bovenal
kwam het door de manier van doen van de vrouw.

Toen ik aan de beurt was, vroeg ik haar om zes sesambolletjes.
Ik keek toe hoe ze de broodjes uitzocht en beetpakte met de
lange, metalen tang. Een voor een en zonder haast liet ze de
broodjes in de papieren zak in haar andere hand glijden. Haar
kalme ernst liet doorschemeren dat deze simpele handeling van
mij te bedienen haar volledige aandacht waard was. Ze was begin
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veertig, misschien drie- of vierenveertig. Ze had een donkere huid
en was opvallend knap, vermoedelijk Noord-Afrikaans. Maar wat
ik nog indrukwekkender vond dan haar schoonheid was haar
waardige houding. Die deed me denken aan de verfijnde hoffe-
lijkheid die je vroeger regelmatig bij Spanjaarden tegenkwam,
met name onder de Madrileños. Een beheerst, respectvol gedrag
waaruit geloof in de menselijke waardigheid spreekt. Een hou-
ding die tegenwoordig in Madrid ver te zoeken is, behalve mis-
schien bij een paar wat oudere mensen. Onbewust reageerden de
klanten in de patisserie op de delicate ondertoon van hoffelijk-
heid van deze vrouw. Toen ze me de zak broodjes aangaf, be-
dankte ik haar en zij glimlachte. Maar vlak voor ze zich om-
draaide zag ik iets treurigs diep in haar donkerbruine ogen, een
glimp van oud, weggestopt verdriet. Terwijl ik naar huis liep,
vroeg ik me af wat haar verhaal was.

Toen ik Clare later over de patisserie vertelde, zei ik iets in de
geest van: ‘Die mensen hebben een soort eenvoudige onschuld
over zich, vind je niet?’ Clare zat aan de keukentafel de krant te
lezen en haar derde sesambolletje te eten. Telkens brak ze een
stuk van het broodje, keek ernaar en doopte het vervolgens in
haar koffie. Tijdens mijn afwezigheid was ze al diverse malen
in het bakkerswinkeltje geweest, vertelde ze me. Maar ze had er
niets bijster interessants aan kunnen ontdekken; ook niet aan de
mensen die in de winkel werkten. ‘Hij is leraar,’ zei ze, alsof dat
betekende dat ze onmogelijk boeiend konden zijn. Ze verdiepte
zich verder in haar krant. Hardop fantaseerde ik nog even door
over een puur en simpel liefdesverhaal tussen die twee. De stille,
eenvoudige Australiër en zijn exotische bruid. Hoe zouden ze
 elkaar ontmoet hebben? Clare keek niet op van haar krant, maar
onderbrak me met die rustige overtuiging van haar: ‘Liefde is
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nooit simpel. Dat wéét je toch, papa.’ Ze had natuurlijk gelijk.
En of ik dat wist. Maar al te goed. En Clare wist het ook.

Ongeveer een week later zag ik de man van de patisserie in de
bibliotheek. Hij had zijn dochtertje bij zich. In de weken die
volgden, zag ik hem nog een paar keer in de bibliotheek. Soms
was hij alleen en zat aan één van de tafels, gebogen over een boek.
Er renden altijd wel kinderen rond die hun spullen lieten vallen
en lawaai maakten, en ik was ervan onder de indruk dat hij on-
verstoorbaar door bleef lezen. Hij las zoals jonge mensen lezen,
volledig verzonken in de wereld van zijn boek. En toch, dacht ik
bij mezelf – ter verdediging tegen Clares cynisme. En toch. Het
is écht een zuivere, bijna kinderlijke argeloosheid waarmee deze
man zit te lezen. Ik probeerde een blik te werpen op de boeken
die hij las, maar kon nooit helemaal hoogte krijgen van de titels.
Ik groette hem een paar keer. Maar hij gaf alleen een koel knikje
terug. Hij had grote handen, met prominente aderen. Mooie
handen waren het, de handen van een vakman. Hij leek mij niet
zozeer een leraar, eerder een ambachtsman. Misschien was hij
houtbewerker. Of instrumentenmaker, dat zou me niet verbaasd
hebben. Ik zag het meteen voor me hoe die handen vol liefde aan
een klavecimbel zouden bouwen voor zijn beeldschone vrouw.

Toen hij zijn boek dichtklapte en opstond, zag ik zijn lange,
lichtgebogen figuur. Ik sloeg hem gade terwijl hij de bibliotheek
uit ging met zijn boeken onder zijn arm, zijn blik naar de grond
gericht. Ik vroeg me opnieuw af hoe hij en zijn donkere, opval-
lende echtgenote elkaar hadden gevonden.

Het leek eerder zomer dan voorjaar die warme zondagmiddag
in oktober, toen ik hem tegenkwam in het openluchtzwembad.
Ik was me al een tijdje bewust van een andere zwemmer die ge-
lijk met me op zwom in de baan naast me. Hij deed de borst-
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crawl, net als ik. Beurtelings hieven we onze armen op en plons-
den die weer in het water. Ik maakte mijn twintig baantjes af en
ging rechtop staan in het ondiepe deel van het bad. Ik stond met
mijn rug tegen de rand van het zwembad geleund en deed mijn
zwembril af, toen degene in de baan naast mij ook overeind
kwam. Ik zag direct dat het de man van de patisserie was. Ik was
niet van plan iets tegen hem te zeggen, aangezien hij me blijkbaar
niet wilde kennen. Dus was ik verrast toen hij me goedendag zei
en vroeg of ik hier vaker kwam zwemmen. Ik antwoordde: ‘Dat
is wel mijn bedoeling.’ Ik was blij dat hij opeens zo vriendelijk
was, maar ik vroeg me af waardoor hij van gedachten was veran-
derd over mij.

En zo hebben John Patterner en ik elkaar ontmoet. Zij aan zij
baantjes trekkend. Na het zwemmen nodigde hij me uit voor een
kop koffie in het café bij het zwembad. We dronken onze koffie
en keken toe hoe zijn dochter zwemles kreeg, samen met twee
vriendinnetjes uit groep twee. Ze riep constant naar hem: ‘Kijk
eens, papa!’ en hij riep constant terug: ‘Ik zie je heus wel, lieve
schat.’ Ik zei: ‘Wat heb jij een mooi kind.’ Zijn ogen straalden
van trots en liefde en ik herinnerde me hoe Clare en ik samen op-
trokken toen zij op die leeftijd was. Wat waren we oneindig dikke
maatjes geweest en wat voelden we elkaar feilloos goed aan. Dat
zag ik allemaal terug in John Patterner en zijn dochter. Ze  heette
Houria, vertelde hij me. Toen hij haar aan me voorstelde, keek ze
me ernstig aan en ik zag dat ze haar moeders ogen had. Ik weet
niet meer waar John en ik over praatten die dag, maar wat ik nog
wel weet is dat de koffie in de kartonnen bekertjes een beetje naar
chloorwater smaakte. Twee weken later zag ik hem in zijn eentje
in de bibliotheek zitten en stelde ik voor om koffie te drinken in
Café Paradiso. Hij leek blij me weer te zien.
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Daarna spraken we minstens één keer in de veertien dagen af
in het Paradiso. Hij kwam langzaam en aarzelend op gang, maar
beetje bij beetje begon hij me hun verhaal te vertellen. Het verhaal
van hemzelf en zijn vrouw Sabiha, de mooie Tunesische met wie
hij in Parijs trouwde toen hij een jonge man was, en zij eigenlijk
nog maar een meisje. En het verhaal van hun dochtertje Houria,
een indrukwekkende geschiedenis die prachtig en verschrikkelijk
tegelijk was. Ze woonden nu in de twee of drie kamers boven de
patisserie. Ze kunnen het daarboven niet erg ruim hebben gehad.
Hun gezinskeuken was op de begane grond achter de winkel, waar
Sabiha ook haar heerlijke pasteitjes klaarmaakte. Je kon de keuken
vanaf de straat zien. Als ik er ’s avonds laat langsliep om Clares her-
dershond Stubby uit te laten voor zijn laatste plasje van die dag,
brandde er meestal nog licht in de bakkerskeuken.

Vanaf de dag dat we samen onze chloorwaterkoffie bij het
zwembad zaten te drinken, had ik Johns behoefte om te praten
aangevoeld. Maar hij was een bescheiden, teruggetrokken man
en het duurde wel even voor ik hem overtuigd had dat zijn ver-
haal me interesseerde. Hij bleef maar zeggen: ‘Ik hoop dat ik je
er niet mee verveel,’ en dan lachte hij. In die lach klonken zijn te-
rughoudendheid en allerlei andere onzekerheden door. Dat lach-
je van hem maakte me ongerust. Ik was bang dat hij misschien
zou besluiten dat hij me al te veel had toevertrouwd en dat hij er
verder het zwijgen toe zou doen. Maar ik was de perfecte toe-
hoorder voor hem. Dat zei ik hem ook. Ik was ronduit de beste
toehoorder die hij ooit had gehad; een betere zou hij vermoede-
lijk nooit krijgen.

Ik had mijn laatste roman als de hekkensluiter gezien. Het was
weliswaar niet voor het eerst dat ik dat zo voelde, maar nu had ik
er echt genoeg van. ‘Zo is het mooi geweest,’ had ik tegen Clare
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gezegd toen ik het boek had afgerond. ‘Geen romans meer, ik
stop ermee.’ Clare vroeg: ‘Wat ben je dan van plan, papa?’ Ik zei:
‘Ik ga met pensioen. Dat doen mensen. Ze maken reizen, gaan
leuke dingen doen en ze slapen ’s morgens uit.’ Ze keek me scep-
tisch aan en zei: ‘Maar papa, ga je dan bowlen of zo?’ Ik ben haar
vader, dus mag ze me best af en toe plagen. Niettemin was ik zo
zeker van mijn zaak dat ik mijn laatste roman Het afscheid had
genoemd. Dat leek me een vrij directe hint voor recensenten en
interviewers, die altijd ijverig op zoek zijn naar symboliek en die-
pere betekenissen in wat wij schrijvers zoal neerkrabbelen. Ik zat
te wachten op de eerste interviewer die me zou vragen: ‘Dus dit
is uw laatste boek, begrijp ik?’ Mijn antwoord had ik immers pa-
raat: ‘Ja, dat klopt,’ en dan zou ik er simpelweg van af zijn. Maar
niemand die de vraag stelde. In plaats daarvan informeerden ze:
‘Is het autobiografisch?’ Waarop ik Lucian Freud citeerde: Alles is
autobiografisch en alles is een portret. Het probleem was dat zij
Freuds briljante metafoor letterlijk opvatten. Dus trok ik naar
Venetië en wentelde me een maand of twee rond in mijn zelfge-
kozen, eenzame melancholie. Toen ik thuiskwam, besefte ik dat
ik geen idee had hoe dat moest, niets doen. Niet werken, hoe doe
je dat? Daar had ik me mijn hele leven nog nooit mee bezigge-
houden en ik kwam er algauw achter dat géén boek schrijven
moeilijker was dan wél een boek schrijven. Hoe moest ik nu
stoppen? Het was een probleem. Een tijdlang verborg ik mijn pa-
niek achter activiteiten zoals ’s morgens het Nationaal Museum
bezoeken, midden in de week. Daar knapte ik niet echt van op.
Het wemelde in het museum van mensen die niets deden, net als
ik. Ik sloeg hen gade. Het leken me stuk voor stuk eenzame zie-
len. Toen kwam ik John Patterner tegen, en opeens had ik iets te
doen. Ik luisterde, terwijl hij me zijn verhaal vertelde. Ik wilde
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bovenal weten hoe en waarom het verdriet in de ogen van zijn
prachtige vrouw was geslopen. Daarom volgde ik zijn verhaal
met zoveel aandacht, om daar achter te komen.

Als het lekker weer was, namen we een tafeltje op het stoep-
terras onder de platanen die voor Café Paradiso staan. John was
een roker. ‘Ik zal je wel van je werk afhouden,’ opperde hij her-
haaldelijk op bezorgde toon. ‘Ik heb net even pauze,’  antwoordde
ik dan. Vervolgens zat hij daar een poosje zijn sigaret heen en
weer te rollen, ging ten slotte rechtop zitten en begon me over
zichzelf te vertellen met de sigaret onaangestoken in zijn hand.
Als hij uitgesproken was, stonden we op en wandelden samen
terug naar de winkel. Pas dan stak hij eindelijk zijn sigaret op.
Waarschijnlijk probeerde hij te stoppen met roken. Hij vertelde
me dat hij afkomstig was uit een boerenfamilie ergens langs de
zuidkust van New South Wales. En Clare had gelijk gehad, hij
was tegenwoordig leraar. Hij gaf Engels als tweede taal aan jon-
gens en meisjes op de plaatselijke middelbare school in Carlton,
onze wijk in Melbourne. De pubers aan wie hij lesgaf kwamen
grotendeels uit gezinnen waar geen Engels werd gesproken, en
dat is zo ongeveer de helft van de bewoners van onze buurt. Hij
sprak met groot respect over zijn leerlingen maar toch had ik het
gevoel dat hij niet zo blij was met zijn baan. Hij hield van zijn
vrouw en dochter, maar hij vond het ook heerlijk om helemaal
op te gaan in een boek. Volgens mij was hij echt dol op lezen.

Maar nu zijn verhaal. Al snel begon ik me te realiseren dat het
in zekere zin een bekentenis was. Maar geldt dat niet voor alle
verhalen? Dat het bekentenissen zijn? Onze drang om verhalen te
vertellen... zit daar geen hunkering achter naar vergiffenis?
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Dom Pakos stond in het kleine keukentje achter in zijn eet-
café. Hij was druk bezig de gebruikelijke doordeweekse

dagschotel op te dienen. Het aanbod bestond uit overgare stuk-
ken draderig rundvlees gecombineerd met zo’n twintig gekookte,
in slordige dobbelstenen gesneden courgettes, uit de losse pols op
smaak gebracht met een of twee soorten kruiden. Het vlees was
afkomstig uit een van de slachthuizen die een paar straten verder -
op stonden. Dom had dit nederige gerecht opgewaardeerd door
het de luisterrijke naam sfougato te geven. Dom Pakos was een
stevig gebouwde man, kort van stuk en met een neus die in zijn
jonge jaren zo vaak gebroken was dat hij eruitzag alsof er een oli-
fant op had gestampt. Ondanks zijn massieve bovenlijf bewoog
Dom, die op dat moment negenenveertig was, zich snel en zelf-
verzekerd. Uit een kolossale stoofpan die op het fornuis voor
hem stond, schepte hij de sfougato in een rij kommen op het
marmeren werkblad rechts van hem. Plotseling liet Dom de grote
ijzeren lepel los. De lepel plonsde terug in de pan en grote spet-
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ters jus belandden op zijn witte overhemd. Zijn adem stokte. Het
leek alsof hem een dringende afspraak te binnen schoot. Toen
zakte hij in elkaar op de tegelvloer.

Eetcafé Chez Dom bevond zich in het smalle straatje dat des-
tijds bekendstond als de Rue des Esclaves, tegenover de stoffen-
winkel van Arnoul Fort en vlak naast de kantoorboekhandel van
André en Simone. In die dagen was de hele buurt doortrokken
van een onontkoombare vieze lucht, waar je neusgaten van prik-
ten en de tranen je in de ogen sprongen. Wie wilde weten waar
de penetrante geur vandaan kwam, moest de voordeur van het
café uit stappen, links afslaan, langs de boekhandel naar de hoek
van de straat lopen en het plein oversteken. Vervolgens zo’n hon-
derd meter verder een helling afdalen om ten slotte aan de over-
kant van de spoorlijn te stuiten op de bron van de allesoverheer-
sende stank. Daar stonden de grote abattoirs van Vaugirard. Voor
de plaatselijke bewoners betekende de karakteristieke lucht van
de slachthuizen twee dingen: werk en thuis. Op sommige dagen
was de stank doordringender dan gemiddeld, en er waren mo-
men ten dat je er amper iets van merkte. Het was net als het weer.
De geur hing er altijd, dag en nacht, zomer en winter. En zoals
dat meestal gaat, was de stank voor de mensen die hier woonden
zo vertrouwd geworden dat ze zich er niet aan stoorden. Het
waren de nieuwkomers die hun neus optrokken.

Doms vrouw, Houria, had rode geruite gordijnen voor de on-
derste helft van het caféraam gehangen. De gordijnen waren al-
tijd ver opzij geschoven, zodat er meer daglicht in de bescheiden
lunchroom viel en de klanten konden zien wie er zoal buiten op
straat liepen. Binnen stond een onopgesmukte, gelakte houten
bar tegenover de ingang, en hier was Houria in de weer met
brood, koffie en wijn. De houten sierlijsten langs het raam en de
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deur waren groen geschilderd en de muren hadden een neutrale,
verschoten oudroze kleur, een beetje zoals de onderkant van een
versgeplukte paddenstoel. Houria zorgde altijd dat er gewassen
en gestreken rood-groengeblokte tafelkleden op de tafels lagen.
Op de bar, aan het uiteinde dat zich het dichtst bij de deur be-
vond, stonden altijd bloemen. Afhankelijk van het seizoen was
dat óf een weelderig boeket gele margrieten óf een bos roodbruine
chrysanten, in een groene aardewerken kan. In een niet al te pro-
fessioneel handschrift was met rode letters het woord CAFÉ dwars
over het raampje boven de deur geschilderd. Dat was de enige,
bescheiden aanwijzing dat hier een eetgelegenheid was gevestigd.
Achter in het eetgedeelte, tegenover de deur en rechts van de bar,
hing een kralengordijn dat toegang gaf tot de keuken. Daar deed
Dom Pakos zijn werk. De klanten van Chez Dom kwamen uit de
nabije omgeving, en veel van hen behoorden tot het lagere per-
soneel van de abattoirs. Er kwam zelden of nooit iemand lunchen
in het kleine café die niet alle andere klanten kende. Vreemden
vonden alleen bij uitzondering hun weg naar Chez Dom.

Twintig jaar geleden waren Dom Pakos en zijn Tunesische
vrouw het eetcafé begonnen. Het was in de winter van 1946, in
die chaotische dagen direct na de oorlog toen iedereen weer met
moeite overeind probeerde te krabbelen. Voor de oorlog had
Dom Pakos als matroos op een koopvaardijschip gevaren, en tij-
dens de oorlog als scheepskok. Hij strandde in Parijs, kort nadat
de vrede was getekend. Hij ontmoette Houria, die toen achten-
twintig was, en dat was reden genoeg voor Dom Pakos om een
poging te wagen als uitbater van een eetcafé. Achteraf beweerde
hij altijd met een mengeling van trots en verbazing dat pas toen
hij Houria tegenkwam, de puzzelstukjes van zijn leven op hun
plaats vielen. Toen ze elkaar tegen het lijf liepen, waren ze allebei
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buitenbeentjes geweest. Op het moment dat ze elkaar zagen,
drong het direct in volle hevigheid tot hen door dat zij voor het
leven met elkaar verbonden waren. Geen van beiden had be-
hoefte aan kinderen om hun samenzijn compleet te maken. Dom
en Houria maakten elkaar compleet.

Dom dacht van zichzelf dat hij geweldig kon koken, maar in
werkelijkheid was hij nauwelijks een middelmatige kok te noe-
men. Het eetcafé gedijde niet zozeer vanwege Doms kookkunst,
maar doordat hij een energieke, opgewekte man was die genoot
van het gezelschap van zijn klanten. Voor Dom Pakos waren alle
mensen in hoge mate gelijkwaardig. De goeden en de slechten,
de lelijkerds en de knappe kerels, oud of jong, gebrekkig of fit, ze
waren allemaal één pot nat voor Dom. Hij mocht ze allemaal.
Hij was in de ruigste havensteden van de wereld geweest en had
zo’n beetje alles wat menselijk was aan zich voorbij zien trekken.
Als je maar enigszins op een mens leek, dan voelde je al dat Dom
je een warm hart toedroeg. En als je een zwerfhond of -kat was,
voerde hij je etensrestjes bij de achterdeur van zijn keuken, die
tot de dag van vandaag uitkomt op de smalle, met kinderkopjes
geplaveide steeg achter de winkelpanden. Toegegeven, ook Doms
tolerantie kende haar grenzen. Maar doorgaans stond hij open
voor de wereld en mocht iedereen zich zonder onderscheid koes-
teren in zijn warme genegenheid. Hij was niet religieus, maar had
niets tegen het gezelschap van mensen die dat wel waren. Dom
had de gave om gelukkig te zijn. Dat had hij van zijn moeder.
Zijn ruimhartigheid en gemakkelijke omgang met mensen kon-
den zelfs aan de meest verzuurde geest een glimlach ontlokken.

Het was dan ook jammer dat hij zo aan zijn einde kwam.
Minder dan twee minuten nadat Dom in elkaar was gezakt,
kwam Houria de keuken binnen. Ze baande zich een weg door
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het kralengordijn met de een of andere opmerking op het punt-
je van haar tong. Ze verwachtte dat er een rij gevulde kommen
voor haar klaar zou staan om uit te serveren aan de klanten. Ze
zag meteen dat Dom Pakos dood was. Maar Houria begon niet
te gillen en reageerde in geen enkel opzicht alsof ze getuige was
van iets vreselijks. Ze knielde neer op de oude, gescheurde te-
gels, ging naast haar echtgenoot zitten en nam zijn hoofd voor-
zichtig in haar handen. ‘Dom!’ smeekte ze zachtjes, alsof ze
dacht dat ze hem nog wakker kon maken. Ze wíst dat hij dood
was. De dood is niet mis te verstaan. Maar ze kon het gewoon
niet geloven. Het was voor het eerst dat ze een grimas van on-
behagen zag op het gezicht van haar man, en dat was wat ze zich
achteraf herinnerde.

Toen de lijkschouwer het lichaam van Dom twee dagen later
onderzocht in het mortuarium van het ziekenhuis, concludeerde
hij dat er een slagadergezwel in Doms onderbuik was openge-
barsten. ‘Dom heeft nauwelijks geleden’, verzekerde hij Houria.
Ze was naar het ziekenhuis gekomen om de uitslag van het on-
derzoek te horen. De arts was een lange man, met hangende
schouders en droevige ogen, alsof hij het leed van de hele wereld
met zich mee torste. Hij had een klein snorretje onder zijn grote
neus. De man deed Houria denken aan de grote redder van
Frank rijks waardigheid, le Général in eigen persoon. Ze voelde
zich veilig in zijn nabijheid. Ook al zat ze in zijn kantoortje pal
naast het mortuarium, ze geloofde half dat de lijkschouwer haar
zou gaan vertellen dat Dom tegen alle verwachting in nog leefde.

‘Dus hij is écht dood?’ vroeg ze. Het minuscule sprankje hoop
dat ze tot dan toe had gehouden, flakkerde en doofde uit terwijl
ze dit zei.

‘O zeker, Madame Pakos, uw echtgenoot heeft dit aardse tra-
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nendal verlaten, daar is geen twijfel over mogelijk.’ De arts glim-
lachte en streek over zijn snor, die nu opeens veel weg begon te
krijgen van het snorretje van Hitler. ‘Uw man was voor zijn leef-
tijd in een heel goede conditie, Madame Pakos.’ Er lag een blij
verraste, troostrijke klank in zijn stem, zodat ze heel even dacht
dat dit goed nieuws was. ‘U moet wel bijzonder goed voor hem
gezorgd hebben. Toen de aorta van uw man openbarstte, is hij in
een paar seconden doodgebloed.’ De lijkschouwer zweeg even en
leek in gedachten verzonken, totdat hij opeens een alarmerend
geluid maakte tussen zijn opeen geperste lippen door: ‘Fflaaatsj!’
Tegelijkertijd strekte hij zijn samengevouwen handen uit naar
Houria en klapte ze abrupt open.

Houria maakte een sprongetje van schrik.
De arts sloeg haar aandachtig gade, en sprak toen op plechtige

toon: ‘Toen de poort eenmaal geopend was, Madame Pakos, heeft
dat grote hart van uw man zijn bloed met een enorme snelheid
in zijn buikholte gepompt. Heldhaftig probeerde het hart zijn
taak uit te voeren. Maar helaas.’ Hij zweeg even, haalde diep adem
en boog zich naar Houria toe. Hij kwam zo dicht met zijn hoofd
bij het hare, dat ze wel twee samenzweerders leken. ‘Wanneer het
Canal Grande van het lichaam buiten zijn oevers treedt dan
geldt: hoe sterker het hart, hoe sneller het overlijden van de mens.’
Hij leunde achterover. Zijn gezichtsuitdrukking gaf Houria te
kennen dat er zojuist iets duidelijk was gemaakt wat hem heel te-
vreden stemde. Ze vroeg zich af of ze hem misschien moest feli-
citeren. Maar het gesprek was afgelopen. De lijkschouwer had
nog veel meer te doen die dag.

•
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Dit gesprek in het ziekenhuis betekende voor Houria het  officiële
einde van twintig jaar geluk samen met Dom Pakos. Ze was ze-
venenveertig en van nu af aan zou ze alleen zijn. Ze bedankte de
lijkschouwer, stond op van haar stoel en ging terug naar het eet-
café, waar het akelig stil was. Een eenzame, lege ruimte zonder
haar Dom. Ze ging op hun grote bed in de slaapkamer boven het
café zitten en staarde uit het raam naar de ramen boven de win-
kel van Arnoul en Monique Fort aan de overkant van de straat.
Ze had haar jas nog aan. Krampachtig hield ze haar handtas tus-
sen beide handen in haar schoot geklemd, alsof ze ieder moment
verwachtte overeind te moeten komen om snel ergens heen te
gaan. Maar de minuten gingen voorbij, en er gebeurde niets. Ze
hoorde stemmen van spelende kinderen op straat onder haar
raam, toeterende auto’s en nu en dan een stem die iemand be-
groette of afscheid nam. De beklemmende, scherpe stank van de
slachthuizen hing als een deken om haar heen. Dit was haar
thuis. Wat zou ze nu graag honderden jaren terug zijn gegleden
in het verleden. Dan had ze haar eigen jammerklacht bij het koor
van klaaglijke vrouwenstemmen van haar eigen volk kunnen voe-
gen, die samen rouwden om het verlies van een dierbare. Maar
voor haar was dat allemaal allang voorbij. Houria zat een hele tijd
uit het raam te kijken, tot ze zich opeens herinnerde dat Dom
nooit meer thuis zou komen. Machteloos begon ze te snikken en
voelde de stekende pijn van het verlies als een ijzeren band rond
haar borst.

Toen ze ten slotte uitgehuild was, stond ze op van het bed,
ging naar beneden en hing haar jas op in het bijkeukentje. Ze
zette haar tas op de houten tafel in de keuken. Ze maakte een glas
zoete muntthee en hield het vlak onder haar neus om zichzelf
op te beuren met het vertrouwde aroma. Ze kon Doms schaduw
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zien door het kralengordijn. Hij stond bij een tafel in het eet-
zaaltje uit het raam te kijken, al pratend met een klant en geba-
rend met een doek in zijn hand. Hij leek zo echt dat ze haar hand
had kunnen uitstrekken en hem aanraken. ‘Dom!’ fluisterde ze,
terwijl een wanhopig gevoel van leegte zich van haar meester
maakte. ‘Weet je nog? Je had me toch beloofd dat je altijd van me
zou blijven houden? Dat je me nooit in de steek zou laten?’

Ze sloot het café af en plakte een briefje op de deur. Dagenlang
liep ze doelloos rond, pakte een steelpan op en zette hem weer
neer, ging naar de achterdeur en keek het steegje in, zonder te we -
ten wat ze met zichzelf aan moest. Ze had voortdurend huilbuien
en kon zich er niet toe brengen om iets te gaan doen. Tolstoj, de
spookachtig grijze, grote Russische wolfshond van André, kwam
bij de achterdeur naar haar toe. Hij drukte zijn kop tegen haar aan
en keek naar haar op met zijn grote, droevige ogen. Ze streelde het
prachtige beest over zijn ruige vacht en hij bleef haar aandachtig
aankijken terwijl zij hem vertelde hoe verdrietig ze was. De typi-
sche geur van zijn vochtige dierenvacht drong als een stille troost
door in haar neusgaten.

Op een avond toen de kinderen op straat allemaal al naar huis
waren en er geen toeterende auto’s meer langsreden, ging ze in de
doodstille, kleine woonkamer zitten. Die ruimte hadden Dom
en zij ooit samen ingericht onder de trap. Ze schreef een brief
aan haar broer in El Djem. Ze voelde een ongewoon groot ver-
langen naar haar vaderland en haar familie. Het gevoel werd ster-
ker naarmate de avond viel, zoals het water van een al lang opge-
droogde bron dat terugkomt en met kracht naar de oppervlakte
borrelt.

Beste Hakim, schreef ze. Mijn man is overleden en nu ben ik al-
leen. Ik heb besloten om naar huis te komen, maar eerst moet ik onze
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zaken hier regelen en het café verkopen, als ik een koper kan vinden.
Wij zijn niet de eigenaars van het pand. Maar André, onze huis-
baas, is een aardige man. Hij zal me vast de tijd geven om alles zo
goed mogelijk in orde te maken.

Ze voegde er nog een paar regels over zichzelf aan toe en vroeg
vervolgens hoe het thuis met iedereen ging. Thuis... al schrijvend
moest ze haar uiterste best doen om zich die verre plaats helder
voor de geest te halen. Haar thuis, dat ze niet meer had gezien
sinds ze er als zeventienjarige met haar moeder was vertrokken.
Dat was dertig jaar geleden.

•

Het was een paar dagen later. In El Djem kwam Houria’s broer
Hakim thuis van zijn dagelijks werk bij de wegarbeiders. Bij de
deur pakte zijn vrouw zijn jas van hem aan en zijn twee onge-
trouwde dochters, Sabiha en Zahira, stonden naast haar naar
hem te kijken. Hakims snor was helemaal wit van het stof van de
weg. Zijn vrouw overhandigde hem direct zijn leesbril en de
brief. Staande in de deuropening hield hij de envelop tegen het
licht en bekeek het handschrift. Met zijn door het werk mis-
vormde duimnagel ritste hij onder de flap van de envelop door,
haalde het velletje papier eruit en vouwde het open. Hij las de
brief van zijn zus hardop aan hen voor, sprak ieder woord zorg-
vuldig uit en liet na iedere zin een korte stilte vallen. Hakim was
zijn baan bij de overheid kwijtgeraakt toen hij lid werd van de
Communistische Partij, maar zijn idealen en zijn zelfrespect
stonden nog stevig overeind. Toen hij de brief van zijn zus voor-
gelezen had, keek hij zijn vrouw en dochters onderzoekend aan.
‘Dom Pakos is dood,’ zei hij, alsof hij hun reactie wilde peilen.
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Hij had Houria’s echtgenoot nooit ontmoet. ‘Mijn zus komt
terug naar huis.’

Hakim waste zich, liep het binnenplaatsje op en ging op de
bank onder de granaatappelboom zitten. Hij rookte een sigaret
en hief zijn gezicht op om de laatste zonnestralen van de dag op
te vangen. De reusachtige ruïne van het Romeinse amfitheater in
de verte was goed zichtbaar boven de muur van hun binnen-
plaats. De oeroude stenen glansden als goud in het avondlicht.
Zijn vrouw bracht hem een glas muntthee en hij bedankte haar.
Ze trok zich in huis terug om het avondeten klaar te maken. Hij
bleef rustig zitten en dronk zachtjes slurpend zijn thee. Af en toe
nam hij een trekje van zijn sigaret. Hij had de wanhoop gelezen
in de woorden van zijn zus en het had hem geraakt. Ze hadden
elkaar dertig jaar niet gezien. Hij besloot om zijn jongste doch-
ter, Sabiha, naar Parijs te sturen om Houria gezelschap te hou-
den. Sabiha kon Houria helpen tot het haar gelukt was de zaak
te verkopen en ze haar verhuizing terug naar El Djem geregeld
had. Hij kon de gedachte niet verdragen dat zijn zus daar in die
verre stad van ballingschap alleen was met haar verdriet. Zelfs
terwijl de beslissing zich nog in Hakims gedachten vormde, ging
het door hem heen hoe de patronen in een familie tot stand
komen. Hoe ze zichzelf herhalen als weefpatronen in een tapijt,
van generatie op generatie. Hij dacht aan Houria, die met de bus
vertrokken was samen met zijn moeder, al die jaren geleden. Hoe
hij met zijn vader en zijn twee broers langs de weg stond terwijl
de bus in beweging kwam en wegreed bij het postkantoor. Zijn
moeder en zus hadden hun gezichten tegen het raam gedrukt en
uit alle macht gewuifd. Hij was toen nog niet volwassen en had
volstrekt niet begrepen waarom zijn moeder wegging. Maar hij
had het geaccepteerd.
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Sabiha kwam het huis uit lopen. Zij was zijn favoriete dochter.
Ze liep naar hem toe en pakte de brief die hij naast zich op het
bankje had gelegd. Hij keek toe hoe ze hem las, beter gezegd, hoe
ze hem bijna met haar ogen verslond. Het Lastpak, noemde hij
haar. Hij had twee dochters, en juist op deze had het lot zijn
stempel gedrukt. Waarom dat zo was? Dat wist niemand, maar
vanaf de dag van haar geboorte had hij geweten dat zij heel an-
ders zou worden dan zijn oudste dochter. Hij en Sabiha begrepen
elkaar op een manier die ze geen van tweeën konden uitleggen.
Hij wist dat Sabiha het verdriet van Houria aan zou kunnen en
dat ze Parijs aan zou kunnen. Sabiha zou zelfs de hele wereld
aankunnen, als dat van haar gevraagd werd. Wat is dat toch,
vroeg hij zich af terwijl hij vol liefde toekeek hoe gretig zijn
mooie dochter de brief las. Wat maakt sommige mensen zo to-
taal anders dan andere, dat ze niet eens dezelfde toekomst kun-
nen delen?

Sabiha ging op het smalle bankje naast haar vader zitten en
legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Mis je je zus?’ vroeg ze
hem. Zij droomde al van haar tante Houria in Parijs. Ze ver-
langde ernaar haar tante te ontmoeten en Parijs te leren kennen.
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Sinds Doms overlijden liep Houria te piekeren over haar kap-
sel. Dom had haar altijd graag met lange haren gezien.  Iedere

avond had ze voor de spiegel van haar toilettafel gezeten, haar
dikke, dubbele wrong losgemaakt en haar lange lokken helemaal
uitgeborsteld, terwijl hij haar in bed lag te bewonderen. ‘Lang
haar,’ had hij tegen haar gezegd, ‘is het mooiste sieraad van een
vrouw.’ Ze sliepen naakt, zomer en winter. Zolang Dom leefde,
had ze geen kans gezien om met één woord over een andere haar-
stijl te reppen. Maar Houria was al een hele tijd stiekem afgun-
stig geweest op vrouwen met korte haren.

Hoewel niemand, en zeker Houria niet, rechtstreeks zou be-
weren dat Doms dood eigenlijk een geluk bij een ongeluk was,
bleken er toch interessante kanten aan te zitten voor Houria. Zijn
afwezigheid gaf haar bepaalde vrijheden. Nu en dan betrapte ze
zichzelf er met een gepast schuldgevoel op dat ze het leuk vond
om haar eigen gang te gaan. Dat de gedachte haar prikkelde dat
ze nu een nieuw en boeiend deel van haar leven tegemoet ging.
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Ze had een beginnetje durven maken door haar grijze haren uit
te laten groeien. En dat was alles, tot nu toe. Maar het was ten-
minste iets. Ze bleef niet in het verleden hangen. Op straat zag
ze vrouwen van haar eigen leeftijd of zelfs ouder, met een  mo -
dieus kortgeknipt grijs kapsel lopen. Ze was jaloers op ze. Het
kwam niet zozeer doordat ze er zo vlot en slim uitzagen, hoewel
dat óók het geval was, maar doordat ze vrijer leken, en zelfverze-
kerder. Alsof ze in een wereld leefden die ze zelf hadden gekozen.
Hun eigen wereld, dat was waar ze deze vrouwen om benijdde.
Het moest iets te maken hebben met een beslissing die ze had-
den genomen. Hun tred was lichter, dat viel haar op. Ze liepen
met een lichte, verende pas, anders dan oudere vrouwen zoals zij-
zelf die hun haar nog lang droegen en die het grijs om de paar
weken door de kapper lieten bijkleuren. Nu Dom er niet meer
was, stond ze te popelen om bij die Parijse vrouwen met korte
kapsels te horen, voor het te laat was om ervan te genieten. Maar
nu liep ze hevig te dubben over de vraag of Dom al lang genoeg
dood was om met goed fatsoen haar haren af te laten knippen.
Ze wilde zijn nagedachtenis niet onteren. Als ze nu plotseling in
het eetcafé en op straat zou verschijnen met kort haar, zou het
dan niet voor iedereen lijken alsof ze blij toe was dat ze hem kwijt
was? Zou het zelfs voor haar niet zo lijken? Alleen deze tobberijen
hielden haar nog tegen.

Ze stond in de deuropening tussen de keuken en het eetcafé,
hield het kralengordijn opzij en keek toe hoe Sabiha de tafels
dekte. Sabiha had een mooie, blauw met witte jurk aan met een
ceintuur om haar middel. Ze droeg een blauwe haarband en haar
lange, donkere haren golfden tot halverwege haar rug. Toen Sa-
biha even haar rug rechtte en zich omdraaide zei Houria: ‘Hoe
denk jij dat kort haar mij zou staan, lieverd?’
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Met haar handen vol messen en vorken, plus een poetsdoekje
om ze op te wrijven, bleef Sabiha stilstaan en bekeek haar tante
eens goed. Ze zag een vrouw van tegen de vijftig met een dikke,
opgestoken haardos, waarvan de verf bij de wortels uitgroeide.
Daar kwam een levendige, staalgrijze kleur tevoorschijn. ‘Echt
kort? Of alleen maar iets korter?’ vroeg ze. Houria had een breed,
niet onknap gezicht en haar haren waren in een royale dubbele
wrong boven op haar hoofd vastgespeld. Het leek een beetje alsof
ze een koeienvlaai op haar kruin had. Het zag er onnatuurlijk en
zwaar uit. En door die dikke, stijve knot leek haar tante wel een
oude vrouw. Een vrouw die het had opgegeven om zich mooi te
maken, of misschien juist te veel haar best deed. Een paar dagen
eerder had Houria zich tegen haar beklaagd dat ze al zo oud was.
Maar Sabiha had gezegd: ‘Jij ziet er niet oud uit. Je lijkt echt heel
jong voor iemand van jouw leeftijd.’ Houria had gelachen en
haar geknuffeld.

‘Nee, écht kort,’ zei Houria nu, terwijl ze haar handen ophief
en de zware koeienvlaai met haar vingertoppen omhoogduwde.
Meteen zat er overal meel op de donkere knot – ze was bezig ge-
weest bladerdeeg te maken. ‘Zo’n vijf centimeter ongeveer.’ Ze
hield haar hand op en gaf met haar duim en wijsvinger de haar-
lengte aan die ze bedoelde. ‘Vijf, misschien hooguit acht centi-
meter. Wat vind je? Eerlijk zeggen.’ Ze verlangde ernaar om ein-
delijk onder haar haren vandaan te komen. Als Sabiha het ermee
eens was, zou ze deze middag nog naar de kapper gaan en het af
laten knippen. Sabiha zelf had prachtig haar, lang en glanzend en
zwart als... nou ja, héél erg zwart. Het zou ontzettend zonde zijn
als Sabiha haar haren kort liet knippen. Maar daar ging het nu
niet om. Sabiha was eenentwintig en zou binnenkort op zoek
moeten naar een man, en een gezin stichten. Op Sabiha’s leeftijd
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waren lange haren een vereiste, net als een snor voor iedere man
met maar een beetje fatsoen in zijn lijf. Tja, alles op zijn tijd.

Sabiha glimlachte. Haar tante stond voor haar, gehuld in een
gigantisch blauw schort met daaronder die zware zwarte schoe-
nen die ze altijd aanhad. Houria was absoluut geen schoonheid.
Ze was klein en dik. Ze was een schat van een vrouw, maar mooi
was ze niet. Die enorme borsten, korte, sterke armen en stevige
benen kon je niet mooi noemen. Zeker, ze was een lieve,  capabele
vrouw; hartelijk en gul. Dat allemaal wel. Maar dat haar tante zo
ijdel bleek te zijn, daar stond Sabiha echt van te kijken. Sabiha’s
moeder was helemaal niet zo. Tenminste, daar had Sabiha nooit
iets van gemerkt. Haar moeder was in ieder geval niet bijzonder
geïnteresseerd in haar eigen uiterlijk, zoveel was zeker. Ze was fijn-
 gevoelig, zorgzaam en uitgesproken trots op Hakim, haar man.
Sabiha probeerde zich haar moeder voor te stellen met kort haar,
maar het lukte niet. Houria was zo’n ander type dan haar moe-
der. Sabiha’s moeder was wél mooi, zonder daar iets voor te doen,
onder alle omstandigheden. Ook toen ze bedroefd en huilend
 afscheid had genomen van Sabiha, toen die met de bus vertrok
vanaf de halte bij het postkantoor. Haar vader was duidelijk niet
getrouwd met het evenbeeld van zijn zus. Sabiha vond het grap-
pig om te zien dat Houria zich zo druk maakte om haar kapsel.
‘Laat het toch een keer kort knippen,’ zei ze. ‘Als je het niet mooi
vindt, kun je het altijd weer laten groeien.’

Houria streek over haar wrong. ‘Denk je dat echt?’ Diep van-
binnen wist ze dat nu een kort kapsel nemen een soort scheiding
betekende van Dom. Wilde ze van hem scheiden? Was dat het?
Nee. Maar ze wilde wel breken met hun verleden. Zo zat het.
Hopen op een goede toekomst, dat moest toch kunnen? Nieuwe
plannen maken. Dom was dood, dus ze had geen andere keus.
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Als zij niet in het verleden wilde blijven steken, was een breuk met
hun gezamenlijke geschiedenis noodzakelijk. Die gedachten kwa-
men zomaar uit de lucht vallen en ze wist niet precies wat ze ervan
moest vinden. Was het goed of fout van haar? Ze twijfelde. Maar
haar hart ging er sneller van kloppen. Ze kon het niet helpen dat
ze stiekem trots was op zichzelf. Want ze begreep wel dat er een
zekere moed voor nodig was om zelfstandig stappen te zetten.

‘Het groeit wel weer aan,’ zei Sabiha luchtig en ze ging verder
met bestek neerleggen op de rood-groengeblokte tafelkleden.
‘Laat het toch afknippen als je dat wilt. Dat zou ik doen.’

‘Echt waar?’ Dit was niet het antwoord waar Houria op had
gehoopt. Ze wilde haar nichtje graag enthousiast zien over haar
plan. Bedrukt zei ze: ‘Dom vond het juist mooi als het lang was.’

Sabiha stopte weer met tafeldekken en ze stonden elkaar ieder
aan één kant van het eetzaaltje aan te kijken.

Bijna had Sabiha gezegd: Hoor eens, Dom is dood, oké? Dus
doe met je haar waar jij zin in hebt. Wat maakt het uit? Maar ze
glimlachte en zweeg. Ten slotte had zij Dom nooit gekend, en nu
was er blijkbaar een probleem dat ze niet begreep. Mensen had-
den soms vreemde gedachtekronkels. Maar ze was dol op haar
tante en wilde niets zeggen wat haar zou kunnen kwetsen.

Houria trok haar schouders op. ‘Ik weet gewoon niet wat ik
moet doen!’

•

Op de allereerste avond, toen Sabiha net in Parijs was aangeko-
men, stonden ze samen in de achterkamer op de bovenverdieping.
Houria had er een schattig logeerkamertje van gemaakt, speciaal
voor haar. De kamer met het schuine dak zag er veilig, knus en
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huiselijk uit. Er stond een bed met een gebloemde sprei en daar-
naast een stoel met een rechte leuning. Onder het laagste  gedeelte
van het dak had Houria een oude, zwarte koffer uit Doms zee-
manstijd geschoven. Daar kon Sabiha haar kleren in opbergen. In
het diepe raamkozijn stond een schaal met een of andere  heerlijke
potpourri te geuren, alsof de lucht in de kamer ingezegend werd.

Sabiha voelde zich meer dan welkom. Houria  verontschuldigde
zich omdat er nog geen spiegel hing.

‘Ik zorg dat je een spiegel krijgt, liefje. Zodra ik maar even tijd
heb.’ Toen vroeg ze: ‘Is er iets bijzonders wat je zou willen doen
nu je in Parijs bent?’

Sabiha zei: ‘Ik heb ervan gedroomd om de Eiffeltoren te be-
klimmen en dan over heel Parijs uit te kijken.’

Houria leunde naar voren en wees door het dakraampje boven
het bed. ‘Zie je dat rode licht? Heel ver weg, ten noorden van
ons?’ Sabiha boog zich ook voorover om beter in de verte te
kunnen kijken en hun hoofden raakten elkaar. ‘Dat is het licht
op de top van de Eiffeltoren.’ Daar stonden ze, tegen elkaar aan-
geleund, en keken door het kleine vensterglas naar de feeërieke
gloed die boven de reusachtige stad hing.

Sabiha zei: ‘Wat is dat prachtig.’ En dat was het ook, want er
is niets mooiers in de hele wereld dan het uitzicht over de daken
van Parijs bij nacht.

‘Weet je wat, we gaan samen,’ zei Houria. ‘Ik ben nog nooit op
de Eiffeltoren geweest. Dom was niet zo’n man voor beziens-
waardigheden.’ Ze gaf Sabiha een zoen op haar wang, ging recht-
op staan en vervolgde: ‘Ik heb me bedacht wat de verkoop van
het café betreft, en ik ga ook niet terug naar El Djem. Daar hoor
ik niet meer thuis.’ Ze keken elkaar aan. ‘Ja, echt. Ik was in pa-
niek toen ik die brief aan je vader schreef. Doms overlijden was
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een grote schok. Ik wist niet waar ik mee bezig was. Ik wist niet
wat ik zei of dacht, of wat dan ook.’ Ze pakte Sabiha’s hand en
trok haar mee de trap af en de keuken in, waar ze warme choco-
lademelk maakte voor hen allebei. ‘Toen ik weer een beetje tot
mezelf kwam en erover nadacht hoe dat zou zijn, als ik terug zou
keren naar Tunesië, wist ik dat hier mijn ware thuis is. Ik wil in
Parijs blijven tot mijn dood.’

‘Dat moet je niet zeggen. Jij gaat nooit dood.’
Diep in haar hart was Sabiha opgetogen. Zij had voor zichzelf

al meteen besloten dat ze niet terug naar huis zou gaan, tenzij ze
absoluut gedwongen werd.
‘Hier heb ik mijn herinneringen,’ zei Houria. Ze overzag de keu-
ken met de versleten potten en pannen, de aardewerken kan-
nen, de stapels kommen en oude bruine pichets en wijnflessen.
Alle werkgerei en persoonlijke spullen die zij en Dom in de loop
der jaren hadden verzameld. ‘Alles wat ik van Tunesië heb, zijn
die paar uitgekauwde, armoedige jeugdherinneringen. Als ik nu
terug zou gaan, zou ik daar als weduwe tussen de bejaarde vrou-
wen moeten zitten en luisteren naar hun geroddel over vroeger.
Over een tijd die ik daar helemaal niet heb meegemaakt. Over
mensen waar ik niets van af weet. Waar moet ik met ze over pra-
ten? In Tunesië zou ik eenzamer zijn dan ik hier ben. Het enige
wat ik daar kan doen is afwachten tot ik doodga. Nou, daar ben
ik nog niet klaar voor. Van geen kanten.’

Sabiha zei: ‘Je bent nog best jong, tantetje.’
Houria sloeg haar armen om Sabiha heen en trok haar tegen

zich aan. ‘Wat ruik jij toch lekker. Ik wil je houden, hoor.’

•
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Sabiha ging verder met tafeldekken.
‘Dat haar van jou gaat er deze middag nog af,’ zei ze resoluut.

Trots keek ze het café rond. Ze genoot er altijd van om alle mes-
sen en vorken, waterkannen en glazen precies op hun plaats te
zien voordat de mannen kwamen binnendruppelen voor hun
middagmaal. Even stond ze haar werk te bewonderen en richtte
toen haar blik weer op Houria.

‘Ik ga wel met je mee naar de kapper. Dan hou ik je hand vast.’
De vrouwen lachten allebei.
Houria zei: ‘Wat zou ik moeten beginnen zonder jou?’
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