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07.58 uur

Lou doet alsof ze slaapt, maar ze kijkt vanuit haar ooghoeken
hoe de vrouw schuin aan de overkant haar make-up aanbrengt.
Ze vindt het altijd boeiend andere vrouwen dit in de trein te zien
doen: zichzelf construeren. Lou gebruikt zelden make-up, eigen-
lijk alleen bij speciale gelegenheden, en hoewel ze kan begrijpen
dat het tijd uitspaart, vindt ze het vreemd om deze transfor matie
van privé- naar publiek persoon onderweg naar je werk plaats te
laten vinden. Het doet afbreuk aan het mysterie wanneer je de
oneffenheden bedekt, de wimpers aanzet, de ogen groter maakt
en de wangen ronder, omringd door andere mensen. En in de
trein van zeven uur vierenveertig naar Victoria wordt Lou om-
ringd door mensen: de meeste zwijgen, vele zijn in slaap of dom-
melend; sommige lezen en een minderheid praat.

De vrouw op de bank naast haar, aan de andere kant van het
middenpad, is zo iemand. Lou heeft haar iPod zacht aanstaan,
zodat ze niet kan horen wat ze zegt, hoewel aan de houding van
het hoofd van de vrouw duidelijk te zien is dat ze tegen de man
rechts van haar praat. Lou verschuift wat op haar plaats en
trekt de capuchon van haar parka wat opzij, die nat is van de
fietstocht door de motregen naar het station, om hen beter te
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kunnen zien langs de voering van bont. Ze zijn getrouwd. Dat
valt op te maken aan de bij elkaar passende ringen om de vingers
die rond kartonnen koffiebekers zijn gevouwen. De vrouw, be-
sluit Lou, zal ongeveer veertig zijn. Lou kan haar niet helemaal
zien, maar ze heeft het soort gezicht dat Lou aardig vindt. Haar
profiel is interessant, aantrekkelijk, al heeft ze vaag iets van een
 onderkin. Haar haar is een dik kastanjebruin gordijn. Uit wat
Lou van hem kan zien maakt ze op dat de man minder knap van
uiterlijk is. Hij is zwaargebouwd en begint grijs te worden. Lou
schat dat hij minstens tien jaar ouder is dan zijn vrouw, maar hij
heeft een vriendelijk gezicht. Er ligt iets zachtmoedigs in zijn
 gezichtsuitdrukking en de diepe rimpels rond zijn mond doen
vermoeden dat hij graag lacht. De vrouw leunt vol genegen heid
tegen zijn schouder. Voor hem ligt een dikke paperback, de
nieuwste bestseller, maar hij leest er niet in. In plaats daarvan
streelt hij langzaam en zachtjes haar hand. Lou voelt een kleine
steek van afgunst. Ze benijdt hen om hun tederheid en om de
manier waarop ze die zonder schroom durven te tonen.

De trein rijdt Burgess Hill binnen. Het giet nu van de regen,
en vermoeide forensen schudden hun paraplu’s uit en klappen
die dicht wanneer ze instappen. Er klinkt een scherp fluitje om
hen tot spoed te manen, en wanneer de portieren dichtschuiven
richt Lou haar blik weer op de jonge vrouw tegenover haar. Ze
is klaar met het aanbrengen van schaduw boven haar ogen; die
hebben nu meer nadruk: het is alsof haar hele gezicht preciezer
is geworden, scherper. Alleen haar lippen, die nog bleek zijn,
zien er wat hulpeloos uit. Lou vindt dat ze er zonder make-up
minstens zo aardig uitzag. Op de een of andere manier liever,
kwetsbaarder. Maar ze is hoe dan ook knap om te zien. En haar
haar, een wilde massa kurkentrekkerkrulletjes, is zo uitbundig,
zo veerkrachtig, zo anders van textuur dan haar eigen muizige
korte pieken, dat Lou er het liefst even aan zou willen voelen.

Lou ziet dat de jonge vrouw haar aandacht op haar lippen
richt. Opeens houdt ze op, terwijl haar bovenlip op komische
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wijze slechts voor de helft is ingekleurd, net als een onvoltooid
porseleinen poppetje. Lou volgt haar blik, terug naar het paar;
de man heeft onverwachts, heel gênant, overgegeven. Over zijn
jasje, zijn overhemd, zijn das loopt een stroom schuimende,
slij merige melk met restjes van een halfverteerde croissant, als
baby braaksel.

Lou doet onopvallend een oordopje uit.
‘O hemel!’ roept de vrouw uit, en ze probeert koortsachtig de

rommel weg te vegen met het veel te kleine servetje dat ze bij de
beker koffie had gekregen. Maar het heeft geen enkel nut: met
een kinderlijk gegorgel braakt de man opnieuw. Ditmaal gaat
het over de pols van zijn vrouw, spettert op haar chiffon  blouse,
belandt zelfs, afschuwelijk, in het gordijn van haar haar.

‘Ik weet niet…’ zegt hij, happend naar lucht, en Lou ziet dat
hij hevig, weerzinwekkend, transpireert, echt niet normaal. Dan
gaat hij verder: ‘Het spijt me…’

Lou begint net te denken dat ze weet wat dit is – de man
grijpt nu naar zijn borst – en ze gaat rechtop zitten zonder nog
enige discretie voor te wenden. En dan, bons! Een klap, en de
man valt met zijn gezicht plat op de tafel. Dan is hij stil. Vol-
maakt stil. Een paar seconden lang doet niemand iets, zo lijkt
het althans. Lou kijkt alleen maar naar zijn omgevallen kop
koffie, volgt het beige spoor, drup, drup, drup, langs de richel
van het raam, over de rand van het formica tafeltje, op de vloer.
Buiten razen de door de regen doorweekte bomen en velden
voorbij.

Dan breekt er totale verwarring uit.
‘Simon! Simon!’ Zijn vrouw is overeind gesprongen en

schreeuwt.
Simon reageert niet.
Als zijn vrouw hem heen en weer schudt vangt Lou een

glimp op van zijn gezicht, met open mond en met het braaksel
nog op zijn wang, voor het hoofd slap terugvalt. Ze weet zeker
dat ze hem herkent, ze heeft hem eerder in deze trein gezien.
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‘Jezus!’ zegt een misnoegde man aan de overkant, terwijl hij
zijn exemplaar van de Telegraph openslaat. ‘Wat mankeert die
man, verdomme? Is hij dronken of zo?’ Hij schraapt veelbete-
kenend zijn keel, zijn oordeel is duidelijk.

Het is alsof zijn afkeurende houding Lou tot actie aanspoort.
‘Allemachtig, die man heeft een hartaanval!’ Ze springt overeind,
opeens vol herinneringen aan een oude EHBO-cursus,  padvinders -
insignes en afleveringen van ER. ‘Haal snel de conducteur!’

Een andere man, jong, sjofel, met een geitensikje, naast de
vrouw die met haar make-up bezig was, smijt zijn plastic tas
neer en gaat staan. ‘Welke kant uit?’ vraagt hij aan Lou, alsof zij
alles weet.

‘De middelste wagon!’ roept de vrouw.
De jongeman kijkt onzeker.
‘Die kant uit,’ zegt Lou, terwijl ze naar het voorste deel van

de trein wijst, en hij rent weg.

Drie wagons verderop trakteert Anna zichzelf op haar  favoriete
glossy. Na twee haltes heeft ze het hoofdartikel verslonden over
een beroemdheid in een ontwenningskliniek, en nu gaat ze naar
de rubriek ‘Felbegeerd’, waar ze een jasje ontdekt waarvan ze
hoopt dat het haar zal staan, bij een winkelketen, nieuw binnen -
gekomen voor het voorjaar, heel redelijk geprijsd. Ze is net bezig
de pagina dubbel te vouwen, als herinnering om er tijdens haar
lunchpauze naar te gaan kijken, wanneer een jongeman met een
sikje tegen haar arm stoot in het voorbijrennen.

‘Ja, bedankt,’ mompelt ze sarcastisch. Die stomme hippies uit
Brighton, denkt ze.

Een paar seconden later rent hij terug, op de hielen gevolgd
door de conducteur. Ze beoordeelt de situatie opnieuw – ze kij-
ken allebei ongerust. Misschien is er iets gebeurd.

Dan klinkt de stem van de machinist via de luidsprekers: ‘Zijn
er artsen of verpleegkundigen aanwezig? Wilt u zich in dat geval
alstublieft melden bij de conducteur in rijtuig E.’
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Hoe moeten mensen weten waar rijtuig E is? vraagt Anna zich
af. Maar kennelijk weten ze dat, want nauwelijks tien seconden
later rennen er twee vrouwen langs haar heen, met hun schou-
dertassen wapperend achter zich aan. Anna trekt haar wenk-
brauwen op naar de passagiers tegenover haar. Zo’n conster -
natie is een zeldzaamheid in de trein van zeven uur vierenveertig,
waar stilte en begrip voor anderen onuitgesproken regels vor-
men. Het is een beetje verontrustend.

Even later loopt de trein Wivelsfield binnen. Waarom stoppen
we hier? piekert Anna. Anders rijden we gewoon door. Ze hoopt
dat het alleen maar voor een sein zal zijn, maar ze vreest dat er
meer aan de hand is. Vijf minuten later is haar onrust danig toe-
genomen, en niet alleen bij haar, overal om haar heen beginnen
mensen ongeduldig te worden en op hun plaats te draaien. Voor
Anna moet de trein op tijd rijden, anders komt ze te laat op
kantoor. Ze werkt freelance en hoewel ze een contract voor lan-
gere tijd heeft, doen haar opdrachtgevers moeilijk over niet op
tijd komen. Ze zijn streng, en de baas zit wel eens misprijzend
bij de receptie te wachten om te controleren wie er te laat is.

Er wordt even in een microfoon geblazen, en dan volgt er een
mededeling: ‘Een van de passagiers is helaas onwel geworden.
We zullen hier een paar minuten blijven staan, in afwachting
van een ambulance.’

De moed zinkt haar in de schoenen en ze denkt: waarom kun-
nen ze diegene niet uit de trein halen en buiten op een  ambulance
laten wachten? Maar ze beseft dat ze heel onbarmhartig doet:
één blik op het regenachtige perron beantwoordt haar vraag.
Het is februari, het is kil.

Ze is te onrustig om te kunnen lezen, dus kijkt ze uit het
raam, staart naar de regen die op het grijze plaveisel klettert en
in plassen blijft staan. Wivelsfield, denkt ze, waar ligt dat in vre-
desnaam? Het is geen plaats waar ze ooit een voet heeft gezet,
ze is er alleen maar met de trein doorheen gekomen.

Tien minuten worden vijftien minuten, twintig, zonder  nadere
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berichten. Intussen zijn mensen druk bezig sms’jes te versturen
of rissen telefoonnummers te bellen, meestal op gedempte toon.
Sommigen, met minder consideratie voor hun omgeving, geven
luidkeels uiting aan hun gebrek aan medeleven: ‘Weet niet precies
wat er aan de hand is, er schijnt iemand “onwel” te zijn gewor-
den, zal wel weer zo’n drugsverslaafde zijn…’ Anderen nemen
de gelegenheid te baat om hun eigen belangrijkheid te showen:
‘Sorry Jane, met Ian, ik zal te laat zijn voor de directiebespreking.
Wil je hen even laten wachten tot ik er ben?’ Enzovoort.

Dan ziet Anna, eindelijk, drie gestalten in fluorescerende jacks
langs het raam hollen met een brancard. De hemel zij dank, nu
zal het niet lang meer duren.

Ze houdt haar ogen op het perron gericht, in de verwachting
de brancard in volle vaart terug te zien komen, met een lichaam
erop vastgegespt. Maar in plaats daarvan blijft de krachteloze
betonnen muur haar aanstaren, blijft de regen vallen, zodat er
steeds grotere plassen ontstaan.

Ten slotte een tik, gesputter, en dan: ‘Nogmaals onze excuses,
dames en heren, maar het ziet ernaar uit dat we hier nog voor
onbepaalde tijd moeten blijven staan. We zijn niet in staat de
passagier te verplaatsen. We vragen u nog even geduld te heb-
ben en we zullen het u laten weten zodra we nieuws hebben.’

Er klinkt een collectieve zucht, nog meer geschuifel.
Wat vervelend, denkt Anna voor ze zich kan beheersen, en

dan, iets goedhartiger: wat vreemd. Ze gelooft niets van die
theorie over een drugsverslaafde, de junks van Brighton staan er
niet direct om bekend dat ze ’s ochtends in de forensentrein zit-
ten. Dus moet er iemand echt ziek zijn geworden. Toch maakt
ze zich ongerust over haar baas, haar collega’s, ze heeft die dag
bergen werk te doen. Haar gedachten – een mengsel van eigen-
belang en onzelfzuchtigheid – lijken overeen te komen met die
van de passagiers tegenover haar: gefrons vermengd met onge-
duld en bezorgdheid.

‘Waarom kan zo iemand niet worden verplaatst?’ zegt de
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man aan de overkant ten slotte, waarmee hij het taboe om in de
trein te praten verbreekt. Hij is lang, draagt een bril, heeft kort-
geknipt haar en toont een onberispelijk gesteven overhemd-
kraag, het toonbeeld van een brave huisvader.

‘Misschien heeft diegene een verwonding aan de wervelkolom,’
zegt de passagier naast haar, een vrouw met het figuur van een
appel. De manier waarop ze tijdens het spreken gaat verzitten
om enige ruimte tussen hen beiden te scheppen, doet vermoe-
den dat ze niet samen met hem reist. ‘Dan kunnen ze de nek niet
bewegen.’

Hij knikt. ‘Dat is mogelijk.’
Anna is er niet zeker van. ‘Wel een beetje vreemd: hoe kun je

nou in de trein aan je rug gewond raken?’
‘Misschien is er iemand dóódgegaan.’ Anna kijkt opzij naar

het meisje naast haar. Sluik zwart haar. Piercings in haar gezicht.
Gothic.

‘O lieve help, nee toch zeker?’ hijgt de oudere vrouw onge-
rust. ‘Nee toch?’

‘Zou kunnen,’ beaamt Brave Huisvader. ‘Dat zou een verkla-
ring kunnen zijn waarom we hier moeten blijven. Ze zullen de
politie erbij moeten halen.’

‘Om een overlijdensverklaring af te geven,’ zegt Gothic.
Opeens lijkt Anna’s tijdschrift niet meer wat het was. Meest-

al geniet ze van haar wekelijkse portie vrolijkheid, mode, stijl
en nieuwtjes; ze weet dat het oppervlakkig is, maar ze vindt dat
ze er recht op heeft. Bovendien staan er ook andere onderwer-
pen in. Dan, als in een weerspiegeling van haar gedachten,
slaat ze de pagina om en ziet juist zo’n artikel: een foto van een
jonge Afghaanse vrouw met afschuwelijke littekens van brand-
wonden.

Anna huivert.

Voor Lou is de aanblik van passagiers die hun hoofd intrekken
terwijl twee mannen een brancard optillen en over de banken
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hijsen bijna absurd. De brancard heeft een onhandige vorm,
zelfs met de dwarsbalk en de wielen gedemonteerd – groter dan
welke koffer ook – en de hele situatie lijkt onwerkelijk, als in
een film, of beter nog, als in een aflevering van een televisie-
drama. Alleen kun je de tv uitzetten terwijl ze hier wordt ge-
dwongen te kijken – hoe kan ze niet kijken als alles op luttele
centimeters afstand plaatsvindt?

De afgelopen tien minuten hebben twee jonge vrouwen – ver-
pleegsters, kennelijk op weg naar hun werk in een ziekenhuis in
Haywards Heath – geprobeerd de man te reanimeren, met stij-
gende wanhoop. Ze hebben gecontroleerd of hij ademt, hebben
in zijn hals naar een hartslag gevoeld en hem daarna, met hulp
van de conducteur, op de vloer gelegd om hem horizontaal te
krijgen. Dit alles pal voor Lou’s voeten, voor ze tijd had om te
verhuizen, zodat ze klem kwam te zitten en getuige is geweest
van alle narigheid. Ze hebben het om beurten gedaan, waarbij
de ene verpleegster pompte, pompte, pompte, met haar handen
plat op zijn borst, en met bewegingen die zo zelfverzekerd en
nadrukkelijk waren dat het bijna wreed leek, terwijl de andere
in zijn mond ademde, ongeveer om de dertig keer pompen. Als
de pompende verpleegster moe werd, ruilden ze.

Tijdens dit alles staat de vrouw van de man in het gangpad,
hulpeloos. Ze zegt helemaal niets, en haar blik gaat van de ene
verpleegster naar de andere, en dan weer terug naar haar man,
haar gezicht vertrokken van angst.

Uiteindelijk gebeurt alles heel snel. Het ambulancepersoneel
arriveert, de verpleegster bij zijn mond houdt op, kijkt omhoog
en schudt haar hoofd, een heel klein maar veelzeggend gebaar.
Geen blijdschap.

De ambulancemannen slagen erin de brancard zijwaarts te
houden, hem erop te schuiven en hem snel naar de veel bredere
ruimte bij de deuren van de trein te manoeuvreren. De enkele
passagiers die daar staan schuiven haastig opzij om ruimte te
maken. Lou ziet een zuurstofcilinder, een defibrillator, medicij-
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nen, een injectie, er klinkt een kreet ‘Achteruit!’ en ze dienen
hem een shock toe.

Niets.
En nog een.
Niets.
Weer een.
Nog steeds niets.
Iedereen in de coupé is als verlamd. Het is niet alleen maar

morbide nieuwsgierigheid, het is een onvermogen om te begrij-
pen wat er gebeurt, shock. Wat gaan ze doen? Maar de conduc -
teur interpreteert de open monden, de starende ogen verkeerd –
uit medelijden met de man en zijn vrouw of uit behoefte de lei-
ding te nemen, het maakt niet uit, de uitkomst is dezelfde. Hij
blaft een bevel, luid genoeg om het iedereen te laten horen: ‘Wilt
u allen deze wagon onmiddellijk verlaten!’

Lou raapt haar spullen bijeen: haar mobieltje, haar iPod, haar
rugzak. Ze is in veel opzichten blij dat ze in beweging mag
komen. Op het aangrenzende tafeltje blijft het boek van de man
liggen. Niet dat hij het nu nodig zal hebben. Lou ritst haar jas
dicht, trekt de capuchon over haar hoofd en stapt naar buiten,
de regen in.

Er volgt weer een aankondiging, ditmaal via de luidspreker,
dat álle passagiers moeten uitstappen, en weldra wordt Lou om-
ringd door verbijsterde mensen die op een station dat ze niet
kennen verward op zoek gaan naar de uitgang.

Anna moet vechten om ruimte te maken om haar paraplu op te
steken. Het perron is één deinende massa, maar ze vertikt het
om haar haar en al het andere nat te laten regenen, ze vindt het
vreselijk als het ook maar een beetje begint te krullen en dat zal
het ook doen als ze niet uitkijkt. Vandaag zou dat extra erger-
lijk zijn omdat ze vroeg is opgestaan – toen het buiten nog pik-
donker was – om haar haar te wassen en te föhnen, in verband
met een vergadering. Gelukkig is Anna lang en heeft haar para-
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plu zo’n automatische knop waarmee je hem met een efficiënte
‘plof!’ open kunt laten gaan. Ze houdt hem veilig boven het ge-
drang van de menigte en is zo beschut tegen het ergste.

Naast haar loopt de ronde oudere vrouw, en vlak voor haar
schuifelt Brave Huisvader.

‘Wat moeten we nu doen in vredesnaam?’ vraagt hij.
‘Ze zullen wel bussen inzetten,’ zegt de oudere vrouw.
Anna weet niet hoe de vrouw dit kan weten, dit soort dingen

gebeurt nou eenmaal niet iedere dag. Maar ze gelooft haar op
haar woord. ‘Waar moeten ze zo gauw zoveel bussen vandaan
halen?’ Ze heeft de grootste moeite alle gebeurtenissen tot zich
door te laten dringen.

‘Die zullen wel uit Brighton moeten komen,’ zegt Huisvader.
‘Klote,’ zegt een vierde stem; het is het gothic meisje, dat pal

achter Anna loopt. ‘Dat duurt nog uren voor die hier kunnen
zijn. Ik geef het op. Ik ga naar huis.’

Dat kan ik niet doen, denkt Anna. Kón ze het maar. Maar ze
heeft cliënten die voor een presentatie komen. Bovendien, wan-
neer ze niet naar kantoor gaat, krijgt ze gewoon niet betaald. En
zij is de belangrijkste kostwinner.

Ze moeten allemaal dezelfde kant uit schuifelen, of ze nu
naar de bussen willen of terug naar Brighton gaan. De uitgang
en het andere perron liggen voorbij het overdekte gedeelte van
het perron, met zijn versleten muren en afbladderende adverten -
ties, een paar treden lager aan het verste eind van het station. Er
is gedrang en geduw van ellebogen, sommige mensen willen per
se met hun mobieltjes bellen of sms’en, wat de boel alleen maar
nog meer ophoudt, dus lijkt het een eeuwigheid te duren voor
ze de trap af zijn, langs het kaartjeskantoor, en naar buiten.

Hier blijft Anna even staan om alles te overzien. Het is een
ongerijmd gezicht: enkele honderden mensen in zo’n beperkte
ruimte. Het is maar een klein plaatsje en er is niet eens een echt
stationsgebouw, alleen maar een hokje om kaartjes te verkopen,
halverwege de trap. Hoewel er overal in het land waarschijnlijk
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duizend stations zijn zoals dit, is het niet echt geschikt voor de
massale uittocht van op twee na alle passagiers uit een volgela-
den forensentrein van tien wagons. Er is zelfs geen echte parkeer -
plaats. En geen bushalte voor zover Anna kan zien, laat staan
een bus.

Shit.
Maar op datzelfde moment rijdt er met gesuis door de plas-

sen een witte Ford Mondeo voor, die naast haar stopt. Een taxi.
Eén moment denkt Anna, diep onder de indruk, gossie, dat heb-
ben ze goed georganiseerd. Tot ze zich realiseert dat misschien
niemand dit heeft georganiseerd, dat dit een station is, ook al is
het maar klein, dus dat er misschien per definitie taxi’s zijn. Het
lampje op het dak brandt: de taxi is vrij. De menigte schiet naar
voren, het wordt een ware wedloop. Maar het achterportier aan
de passagierskant is pal naast haar; het is nu of nooit. Ze doet
het portier open, buigt zich naar binnen en vraagt de chauffeur:
‘Bent u vrij?’

Het portier ertegenover gaat op hetzelfde moment open.
‘Haywards Heath?’ vraagt een andere vrouw.

‘Ik wil best samen doen,’ oppert Anna.
‘Mij best,’ gromt de taxichauffeur instemmend. Het maakt

hem allemaal niets uit. Een rit is een rit.
Voor hij tijd heeft om terug te komen op het aanbod, stappen

de twee vrouwen in.
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