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Er waren eigenlijk twee wezens in deze wereld waar Samson Brown
van hield: zijn vrouw en zijn olifant. Natuurlijk hield hij bíjna van
talloze anderen, en hij had innig gehouden van sommigen die nu
dood en begraven waren – zijn ouders, zijn tweelingbroer Jimmy,
de oude Australian cattle dog die hij ooit had gehad – maar echte lief-
de, in het hier en nu, reserveerde hij voor Corinna en Hannah. Hij
besefte dat terdege, en hij zorgde ervoor dat zij het ook beseften.
Die intense en toegewijde liefde was onvoldoende compensatie
voor alles wat hij ze niet kon geven – en er waren veel dingen die
hij ze niet kon geven – maar het kwam een eind in de richting. En
voor een realistisch man als Sam betekende dat iets.

De pijnlijke waarheid dat liefde niet alles vermag, hadden zij
ervaren toen Corinna drieënveertig jaar geleden een doodgeboren
meisje ter wereld had gebracht, een volmaakt kind met handjes
even klein en verkrampt als vioolhalzen. Aan het verdriet daarover
waren ze bijna bezweken, een verdriet even massief en kwaad-
aardig en onbuigzaam als een aambeeld, dat ze overal met zich
meedroegen totdat ze wankelden onder het gewicht ervan en
geen andere keuze hadden dan het neer te leggen. De dokter had
hun gezegd dat ze niets hadden kunnen doen om hun baby levend
ter wereld te laten komen. Dergelijke dingen gebeurden nu een-
maal, zei hij, en niemand wist waarom. Wat de reden ook was, het
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verlies van die baby had hen voorgoed veranderd, vooral Corinna,
een vrouw die slechts drie dingen van het leven wilde: Sam, een
kind om groot te brengen en een redelijk goede relatie met God.
Op Sam had ze al die jaren kunnen bouwen. Haar relatie met God
was een ander verhaal.

Niettemin was Corinna op haar vijfenzestigste even robuust als
een oude boom, iemand die je ook bij guur weer om een bood-
schap kon sturen. Menigmaal had ze haar Sam erdoorheen ge-
sleept, deze grote en prachtige vrouw die altijd tijd had als men-
sen met haar kwamen praten of haar vroegen hoe ze over iets
dacht. Want dat ze haar gedachten over de dingen had, kon nie-
mand ontgaan. Ik geef mijn meningen gratis aan iedereen die ernaar vraagt,
mocht ze graag zeggen. Sam heeft ze allemaal al gehoord, en God is lang ge-
leden opgehouden met luisteren. Waarna ze een lach liet weerklinken die
als warme siroop uit een kan leek te stromen.

Sam sloeg af op de hoek van Powers en Luke Street en reed de
drive-in van Dunkin’ Donuts op.

‘Morgen,’ begroette hij Rayette achter het raampje.
‘Morgen, Sam,’ zei ze. Rayette was een knappe jonge vrouw

met een kapsel dat bestond uit wel een miljoen minieme vlecht-
jes, die Corinna eens per maand in haar haren vlocht. Je moest
Rayette nageven dat ze er altijd leuk uitzag, wat er ook aan de
hand was met haar twee kinderen en incidentele echtgenoot – en
het leek wel alsof er altijd wat aan de hand was. ‘Wil je er vandaag
een met bavarois? Ze komen net uit de oven,’ vroeg ze hem.

‘Nee. Die vindt ze niet meer zo lekker als vroeger. Geef maar
twee vanille en eentje met jam. Heb je nog van die met aardbeien?
Die vindt ze het lekkerst.’

‘Natuurlijk.’ Rayette boog zich naar achter.
Ze verkocht hem al jaren donuts. Toen ze weer voor het  raampje

opdook, zijn zak met donuts en een koffie in de hand, vroeg hij
haar: ‘Hoe lang ben je nu hier bij Dunkin’ Donuts? Ik denk al wel
tien jaar, of niet?’
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‘Je wordt vergeetachtig, Sam, het zijn er veertien.’ Rayette  fronste
haar voorhoofd. ‘Eind november zelfs al vijftien.’ Het was nu sep-
tem ber. ‘We worden oud, schat.’

‘Vertel mij wat,’ zei Sam hoofdschuddend. Rayette hield de zak
met donuts in haar hand terwijl hij onder de chauffeursstoel naar
wat kleingeld tastte. ‘Verdorie. Sorry hoor, maar ik weet zeker dat
ik hier nog een paar kwartjes heb liggen…’ Hij vond ze en over-
handigde ze haar. Rayette gaf hem de zak donuts en een beker kof-
fie die zo heet was dat een neushoorn zich er nog aan zou bran-
den. Eén keer had Sam zijn beker niet goed klemgezet, waardoor
die tijdens het rijden was omgevallen, met als resultaat een fraaie
blaar op zijn been. Hij begreep wel waarom die ene vrouw haar
proces tegen McDonald’s had gewonnen, ook al vond iedereen
haar een op geld beluste tante.

‘Waar is dat nieuwe meisje van je eigenlijk?’ vroeg hij, en hij
zette de koffie in een bekerhouder die zich op veilige afstand van
de chauffeursstoel bevond. ‘Is ze alweer weg?’

‘Ach, je weet hoe ze tegenwoordig zijn. Kinderen hebben ge-
woon geen doorzettingsvermogen meer. Ze denken dat ze in een
handomdraai rijk worden en als dat niet gebeurt, laten ze je val-
len alsof het jouw schuld is.’

‘Mmm hm.’ Sam snoof de geur van donuts op. Sinds een jaar
moest hij ze laten staan, toen bleek dat hij suikerziekte had.

‘Corinna vertelde me dat je weer overweegt met pensioen te
gaan,’ zei Rayette, die op haar ellebogen uit het drive-inraampje
leunde.

‘Ja, daar zit ik over te denken.’
‘Nou, deze keer zou ik het maar doorzetten, schat. Ik heb nooit

eerder gehoord dat iemand twee keer zijn pensioen heeft uitge-
steld, zoals jij hebt gedaan.’

‘Wanneer Hannah eraan toe is, dan stop ik.’
Rayette keek hem hoofdschuddend aan. ‘Ze komt er echt wel

overheen. God heeft zijn schepselen sterk gemaakt. Het is al on-
geloof lijk wat je al die jaren voor haar hebt gedaan.’
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‘Yep. Nou, ik moet ervandoor,’ zei Sam. Negatieve opmerkingen
over Hannah had hij nooit kunnen dulden. ‘Tot ziens.’

‘Tot de volgende keer,’ zei Rayette. ‘En pas op met die koffie, hoor.’
Sam voegde met zijn oude Dodge Dart weer in tussen het och-

tend verkeer, en lette er goed op dat zijn koffie en de zak met do-
nuts overeind bleven staan. Hij was een zorgvuldig man, en dat
wierp zijn vruchten af. Op zijn achtenzestigste zag hij er zelfs vol-
gens zijn eigen maatstaven verdomd goed uit. Hij was recht van lijf
en leden en had helemaal geen buikje, zelfs geen minieme bolling
die de mensen hem op zijn leeftijd best hadden vergeven. Een beet-
je sneeuwval boven op zijn hoofd, niet meer dan een stuiflaagje; bij
de slapen nog geen grijs te bekennen. Op de rug gezien zou je kun-
nen denken dat hij twintig was, maar als hij zich omdraaide ver-
ried zijn gezicht zijn leeftijd. Het was getekend door diepe lijnen,
als een wegenkaart die ergens ver weg begon – in Cincinnati wel-
licht, waar hij geboren was, of in Yakima, Washington, waar zijn
vader een groentekwekerij had gehad; dan Korea, waar Sam in de
oorlog zijn dienstplicht had vervuld en die precies hier in Bladen-
ham, Washington, eindigde.

Tijdens de laatste anderhalve kilometer naar de Max L. Biedel-
man Zoo moest hij zich erg inhouden om geen hap uit een van
de donuts te nemen. Hij was geen drinker en had nooit van zijn
leven gerookt, maar hij miste absoluut zijn Dunkin’ Donuts.

In de kuststreek van het Amerikaanse noordwesten wemelde het
van de excentrieke figuren, maar zelfs onder hen was Max L.
Biedelman een geval apart geweest. Om te beginnen was Max een
vrouw – Maxine Leona Biedelman, geboren in 1873 in Seattle,
Washington, als enige levende nazaat van houtmagnaat Arthur
Biedelman en zijn vrouw Ruby. Zowel Ruby als Arthur was af-
komstig uit een van de degelijke, respectabele families van San
Francisco, iets wat Arthur geen zier kon schelen maar waar Ruby
zich aan vastklampte als aan een reddingsboei. Tegen de tijd dat
Max werd geboren, had Arthur zijn fortuin al gemaakt in de hout-
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kap aan de voet van het Cascadegebergte, waarna hij zijn tijd
doorbracht met reizen, zijn grote passie. De kleine Max was pas
zes jaar oud toen hij haar en Ruby meenam op de eerste van de
vele lange safari’s in Kenia. Ruby, op haar best een schrikachtige
vrouw, zou later beweren dat haar geroemde kastanjebruine haar
binnen een week na hun aankomst in Kenia wit was geworden
door haar angst voor alles wat bewoog en veel wat dat niet deed:
neushoorns, modderpoelen, eten uit veldkeukens, ongedierte, de
Kilimanjaro, gegraven latrines, Masai-mannen, regenbuien, blik-
sem en alle verse gekochte dan wel vergaarde voedingswaren. Het
was onloochenbaar dat ze aan het eind van de tocht op de rand
van een zenuwinstorting verkeerde. Ze hield het bed vanaf het
moment dat ze weer thuiskwamen en beweerde dat ze daar de
volgende negentien jaar niet meer uit was gekomen, hoewel Max
altijd volhield dat zij en Arthur zich nog niet op hun volgende reis
hadden begeven of haar moeder was uit bed gesprongen om een
druk sociaal leven te hervatten.

Max zelf was uit steviger hout gesneden, waardoor haar vader
haar de bijnaam Dappere Jongen had gegeven. Ze vond het heer-
lijk om op safari te gaan en toonde zelfs geen angst in de directe
nabijheid van leeuwen; meer dan eens was zelfs het  merkwaardige
schouwspel waargenomen van dichtbij gelegen leeuwen die als
betoverd naar het meisje staarden. Arthur mocht bijzonder graag
het verhaal vertellen van een jachtluipaard dat Max toestond haar
en haar jong tot minder dan tien meter te naderen en haar onder -
tussen sereen met half dichtgeknepen, honingkleurige ogen bleef
aankijken.

Toen ze veertien was, reisden Max en Arthur naar Birma. Daar
maakten ze kennis met olifantenrijders – mahouts – die al genera-
ties lang in hun levensonderhoud voorzagen door in de Birmese
teakbossen hardhout te kappen. Max was zo verrukt van alles wat
ze had gezien dat de olifant haar lievelingsdier werd. Later in haar
leven zou ze vele malen naar Birma en Thailand terugkeren, en ze
verbleef dan altijd bij de mahouts en hun dieren.
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Toen Arthur in 1898 ontijdig aan koorts overleed en Ruby ver-
volgens naar haar familie in San Francisco terugkeerde, was Max
op haar vijfentwintigste opeens in het bezit van een aanzienlijke
erfenis waarvan ook Havenside deel uitmaakte: het honderdtwintig
hectare grote landgoed van haar ouders in het kleine plattelands -
stadje Bladenham, Washington. Dat landgoed bestond uit glooi-
ende heuvels en bosgebieden waar het in de zomer naar hooi en
appels rook. In de winter, wanneer de wind draaide, hing er de
zoutwatergeur van Puget Sound.

Arthur had de victoriaanse villa met zijn vijftig kamers ont-
worpen in de traditie van de grote huizen van Newport, Rhode
Island. Na zijn dood stelde Max Havenside eenmaal per jaar open
voor het publiek. Ze stond dan bij haar smeedijzeren poort en be-
groette iedere bezoeker persoonlijk – deze stoere vrouw, met haar
lange benen, grote tanden en zilverkleurige haren, die onveran-
derlijk was gehuld in mannenkleren, doorgaans een safaripak, en
die waar ze ook ging een zitstok of een rijzweepje droeg. De enige
uitzondering waren de loshangende Turkse gewaden die ze af en
toe op koude winteravonden aantrok. Ze had op het terrein van
Havenside het hele jaar door een canvas legertent staan, waar ze
vaak in sliep als ze op het landgoed was, ongeacht het jaargetijde
of het weer. Haar buren vonden haar levendig en energiek, maar
wel eigenaardig.

Omstreeks het midden van de jaren vijftig had ze bijna de helft
van het Havenside-landgoed veranderd in omheinde terreinen en
buitengebouwen voor een groeiende verzameling wilde en exo-
tische dieren. De verblijven waren niet riant, maar voor die tijd
zeker toereikend, en de dieren werden goed gevoed en verzorgd.
Hutten met puntige strodaken, kleine schuren en barokke pavil-
joens boden beschutting aan de dieren die daar behoefte aan had-
den; in het bijzonder de tapirs hadden het ’s winters zwaar omdat
ze geen dikke vacht hadden. Maar Max’ meest gewaardeerde tro-
feeën waren twee vrouwtjesolifanten uit Birma, die te oud wa ren
geworden voor hun werk in de teakbossen en Max waren ge-
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schonken door haar bevriende mahouts. Ze had het altijd over
‘mijn meisjes’ en bracht ze iedere middag rond theetijd baklava.
Ze nam actief deel aan alle werkzaamheden die haar personeel,
bestaande uit verzorgers en tuinlieden, dagelijks uitvoerde.

In 1953 stierf de eerste van haar geliefde olifanten van ouder-
dom. Als vervanging kocht Max toen Hannah, een kleine vrouw-
tjes olifant die in Birma gedeeltelijk blind was gemaakt toen ze
haar moeder had gevolgd naar een plantage. Max, die nu tachtig
jaar was, had inmiddels onderhandelingen aangeknoopt met de
gemeenteraad van Bladenham over de overdracht na haar dood
van haar hele landgoed en dierenverzameling aan de stad, met de
afspraak dat het haar dieren nooit aan iets zou ontbreken.

Destijds was dat een belofte geweest die in alle oprechtheid
werd gedaan.

In de herfst van 1995 was de olifantenschuur een armoedige
plek, ondanks een recente opknapbeurt met gele verf. Door het
ontbreken van isolatie was vocht een continu probleem, en het
hoge, niet-geïsoleerde plafond en de gapende hooizolder maak-
ten dat de ruimte hol aanvoelde. Het gebouw was verder voor-
zien van een kleine keuken, een krap kantoor, een open ruimte
die was ingericht met een paar goedkope leunstoelen, bijzettafel-
tjes, op elkaar gestapelde dienbladen en een breedbeeldtelevisie,
en ten slotte Hannah’s hok achterin. ‘Hallo, meisje,’ zei Sam zacht
toen hij de achterkant van de schuur bereikte. ‘Hoe is het met m’n
schat?’

Hannah hief haar slurf en blies een rommelende begroeting,
dezelfde begroeting die ze hem de afgelopen eenenveertig jaar
bijna iedere dag gegeven had.

‘Heb je lekker geslapen? Geen last gehad van het voorbijtrek-
kende onweer? Allemachtig, mama was zo bang dat ze bijna uit
bed sprong. Het is een beetje treurig dat een grote vrouw als zij
zo bang voor bliksem is. Hier, kijk eens wat papa voor je heeft
mee gebracht.’
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Sam pakte de donuts uit de Dunkin’ Donuts-zak en  rangschikte
ze liefdevol naast elkaar op de vensterbank van het enige kleine
raam in Hannah’s schuur. Hannah inspecteerde ze een voor een
door zachtjes de geur op te snuiven, waarbij ze kleine wolkjes
poedersuiker uitademde. ‘Toe maar, schatje. Het zijn die met
vanille waar je zo van houdt. Plus eentje met aardbeienjam. Ik
zweer je, het scheelde maar een haar of ik had mijn vingers in die
zak gestoken. Het enige wat me weerhield, was de zekerheid dat
mama me betrapt zou hebben.’ Sam grinnikte. ‘Hoe ze het doet
weet ik niet, maar ze betrapt me altijd. Toen God die vrouw maak-
te, moet hij haar bovennatuurlijke vermogens hebben gegeven.’

Terwijl Hannah haar donuts at, liet Sam zich bij haar linker-
voorpoot door de knieën zakken en haakte de zware ketting uit
de sluitschakel. De enkelkluister had de huid daaronder afgesleten
en soms waren er open wonden op die plek. Vandaag niet.

‘Laat papa even naar die poot kijken, Grijsje.’ Hannah tilde haar
poot op. Max Biedelman had hem verteld dat de teennagels van
een olifant glad moeten zijn, met zachte nagelriemen die goed
aansluiten, maar twee van Hannah’s nagels stonden bol en ston-
ken door de zweren eronder, en een andere vertoonde een barst
die Sam al een tijdje in de gaten hield. Zijn meisje had een jaar of
tien geleden jicht gekregen omdat ze nooit op een zachte onder-
grond kon staan, en hoe meer last ze kreeg van jicht, hoe vreem-
der ze ging lopen, en hoe vreemder ze ging lopen, des te onge-
lijker haar voetkussens afsleten, wat weer leidde tot een ongelijke
druk op haar teennagels, die daardoor spleten. Sam besteedde zo-
veel tijd aan de verzorging van Hannah’s poten dat hij wel eens
tegen Corinna zei dat ze hem best als pedicure zou kunnen in-
huren op de Beauty Spot, Corinna’s schoonheidssalon.

Nu diepte hij uit zijn zakken een kleine plastic pot met zalf op.
‘Laten we dit maar eens proberen. Mama heeft het gisteravond
speciaal voor jou gemaakt.’ Door zijn suikerziekte had Sam ook
een slechte voet, met een zweer ter grootte van een  kippenvleugel -
tje aan een zijkant van zijn hiel. Voor die zweer bereidde Corinna
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om de haverklap een nieuw geneeskrachtig smeersel in de  keuken.
Als dat enige verbetering teweegbracht, hoe gering ook, dan nam
Sam het de volgende dag mee en bracht een laagje aan op Hannah’s
aangedane poot. Het werkte eigenlijk nooit, maar het gaf hem en
Corinna in elk geval het gevoel dat ze er iets aan probeerden te
doen. Sam viste een tongspatel uit een doos die hij van zijn eigen
geld had gekocht in een winkel voor medische benodigdheden in
Tacoma, en bracht daarmee met strijkbewegingen de zalf aan.
Hannah kromp ineen maar bleef staan, zoals ze altijd deed. Er
ging een steek door zijn hart. Hij klopte haar op de flank.

‘Oké, dat zit erop, meisje… je kunt je poot weer neerzetten.
Ben je klaar om op deze mooie, zonnige dag naar buiten te gaan?’
Het was begin september, de tijd dat het in Bladenham naar 
appelboomgaarden en gemaaide velden rook. ‘Neem je je band
mee?’ Hannah raapte een oude kale autoband op die ze graag in
haar buurt had, vooral wanneer ze alleen was. Corinna zei dat het
niet verschilde van zo’n rafelige babydeken die sommige kinde-
ren als troost met zich meezeulden, en Sam nam aan dat ze daar
gelijk in had. Hij keek toe hoe Hannah naar buiten sjokte, knip-
perend in het plotselinge zonlicht na het halfduister van de
schuur, en toen klauterde hij de hooizolder op. Hij hield van de
geur van schoon, vers hooi in de herfst, altijd al. Het deed hem
denken aan Yakima wanneer het groeiseizoen voorbij was en de
nieuwe gewassen nog een seizoen ver weg waren. Een tijd van
rust, een tijd van genezing. Elk jaar hadden zijn vaders handen ge-
bloed van de vroege lente tot ver in november: werkhanden net
als die van Sam nu; alleen genazen de zijne nooit, nu al helemaal
niet meer, met zijn suikerziekte. Hij wist wat zijn vader daarover
zou zeggen. Ziek of gezond, je moet zorgen voor wat onder je hoede valt. Er be-
staat niet zoiets als een vrije dag wanneer het om levende dingen gaat. Daar had
hij gewassen mee bedoeld, geen olifanten, maar het kwam op
precies hetzelfde neer. Eustace Brown had gewerkt tot de dag dat
hij erbij neerviel; gestorven in zijn overall, precies zoals hij had
gewild.
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Met de riek wierp Sam wat vers hooi in het buitenverblijf. Han-
nah sjokte ernaartoe, zette haar band rechtop tegen de muur van
de schuur, op precies dezelfde plek als altijd, en begon te eten. Hij
hield ervan om te kijken hoe ze een bundeltje hooi oppakte met
haar slurf, het in haar muil stak en dan traag en bedachtzaam
kauwde, alsof ze mijlenver weg was met haar gedachten. In Birma
misschien, in die teakbossen waar Max Biedelman hem vroeger
over had verteld, de plaats waar Grijsje was geboren.

Max Biedelman had hem aangenomen nadat hij in 1955 uit
Korea was teruggekeerd met als enige tastbare herinneringen
aan zijn diensttijd een ernstige aanval van gordelroos en een af-
keer van kantinevoedsel. Sommigen van zijn maten met wie hij
in de leger keukens had gewerkt, hadden gezegd dat ze thuis een
café wilden beginnen, maar dat gold niet voor Sam. Hij was er
zeker van dat de hel een rij in de legerkantine was, aan het eind
waarvan hij tot in de eeuwigheid brokken rundvlees stond op te
scheppen.

Dus was hij in plaats daarvan naar Havenside gegaan om daar
werk te zoeken. Iedereen wist dat Max graag veteranen wilde
steunen die net waren teruggekeerd, en dat hij geregeld vaca -
tures liet ophangen in het Gebouw voor Overzeese Veteranen te
Bladenham. Zijn eerste baan was die van tuinman en hij besloot
die als tijdelijk te beschouwen, omdat hij niet bijzonder veel
ophad met gras maaien en dode bladeren bijeen harken. Hij was
aangenomen door een voorman, en hoewel hij Max Biedelman
kende uit de verhalen ontmoette hij haar pas toen hij al zes
dagen aan het werk was. Hij was in de boomgaard bezig met het
snoeien van de appelbomen toen hij hoorde dat ze hem riep.
Toen hij opkeek, zag hij haar met stevige pas op hem afkomen,
met haar tweedhoed, geruite jasje en hoge leren laarzen.

‘Meneer Brown,’ zei ze, en ze liep met uitgestoken hand naar
hem toe, ‘ik geloof niet dat wij al hebben kennisgemaakt. Ik ben
Max Biedelman.’
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Met stomheid geslagen greep Sam de hand van de oude vrouw
en vond die even droog en licht als een oude maiskolf.

‘Ik heb begrepen dat u al verscheidene dagen hier op  Havenside
hebt gewerkt. Aanvaardt u alstublieft mijn verontschuldigingen dat
ik u niet eerder ben komen begroeten. Ik ben ziek geweest.’

‘Ja, mevrouw.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Noem me alsjeblieft geen me-

vrouw, meneer Brown. Ik heet Max of juffrouw Biedelman.’
‘Ja, mevrouw,’ zei Sam zonder erbij na te denken, maar de oude

vrouw grinnikte alleen maar en klopte op zijn arm. ‘Maakt niet
uit,’ zei ze. ‘U wordt nerveus van me. Ik schijn die uitwerking op
mensen te hebben.’ Ze maakte aanstalten om weg te lopen maar
draaide zich toen om en riep hem toe: ‘Als u erg aan manieren
hecht, meneer Brown, dan mag u me sir noemen.’

Max Biedelmans tweede olifant, Reyna, stierf minder dan een
jaar later. Sam hoorde dat het dier niet meer overeind had kunnen
komen nadat ze was gaan liggen, zelfs niet met behulp van een
geïmproviseerde lier die over de dakspanten was geworpen. Max
Biedelman, die niet naar de begrafenis van haar eigen moeder was
geweest, bleef bij de oude olifant tot die stilletjes weggleed met
haar slurf in de schoot van de oude vrouw. Sam keek twee dagen
lang naar haar uit, totdat hij haar ten slotte zag lopen in het meest
afgelegen deel van het landgoed, waar wilde bloemen groeiden.

Hij benaderde haar met wild bonzend hart. ‘Mijn vrouw en ik,
wij willen u graag ons medeleven betuigen, sir,’ zei hij.

Haar gezicht was vertrokken van verdriet, maar ze wist een glim-
lach op te brengen. ‘Dank u, meneer Brown. Het is zwaar voor me.
Hebt u even tijd… ja? Loopt u dan met me op.’

Sam paste zijn tred aan de hare aan. Ze liep exact met hem in
de pas. ‘Ik heb begrepen dat uw vrouw en u een kind verloren
hebben.’

‘Ja, sir.’
‘Dan weet u hoe moeilijk het is om afscheid van een dierbare

te moeten nemen.’
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‘Ja, sir, dat weet ik.’
Ze keek hem onderzoekend aan, alsof ze probeerde tot een be-

slissing over iets te komen. ‘U bent opgegroeid op een boerderij,
nietwaar, meneer Brown?’

‘Ja, sir. Mijn vader had een boerderij buiten Yakima. Hij teelde
groente voor het gezin, verbouwde hop, tarwe en alfalfa voor 
de verkoop. Hij heeft behoorlijk goed geboerd. Hard werken, dat
wel.’

‘En had hij ook dieren?’
‘Een paar. Melkkoeien, geiten en wat schapen. Niet om te ver-

kopen, alleen voor onze eigen tafel.’
‘Ja, dat vermoedde ik al.’
Sam veegde zijn handpalmen af aan zijn broek.
‘Vertelt u me eens wat u van mijn Hannah vindt, meneer Brown.’
‘Hannah?’
‘Hannah is mijn olifant. Mijn laatste olifant.’
‘Ik weet niets van olifanten, sir.’ Hij zocht naar iets om te zeg-

gen. ‘Ze is groot.’
‘Ja, meneer Brown, groot is ze wel.’ De oude vrouw grinnikte.

‘Misschien heb ik het mis, maar u zit vaak naar haar te kijken tij-
dens uw pauzes en bij de lunch. Ik dacht dat u misschien het een
en ander was opgevallen.’

Sam zweette overvloedig en probeerde te achterhalen waar ze
heen wilde met dit gesprek, zodat hij zich uit de voeten kon
maken.

‘Ik heb nooit eerder zoiets gezien,’ waagde hij.
‘Goed, laat mij u dan iets over haar vertellen. Hannah is eigen-

lijk vrij klein voor haar leeftijd, waarschijnlijk door ondervoeding
toen ze nog in Birma was. Het leven in de wildernis is niet al-
tijd overvloedig, meneer Brown. In 1952 werd ze op een rubber-
plantage aangetroffen naast haar moeder, die was neergeschoten
en gedood omdat ze verboden terrein had betreden. Hannah was
destijds vermoedelijk maar twee of hooguit drie jaar oud en was
gewond geraakt, maar ze had geluk. De plantagearbeider die haar
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vond had een broer die mahout was – dat is een olifantrijder – en
liet hem het bericht overbrengen dat ze een jong dier hadden dat
zorg nodig had. Alle plantagearbeiders hadden het bevel gekregen
iedere olifant die zich op verboden terrein begaf af te maken,
maar hij slaagde erin Hannah verborgen te houden tot zijn broer
na enkele dagen arriveerde, en in de tussentijd verzorgde hij haar
wond en gaf hij haar te eten en te drinken. Toen de broer arri-
veerde, zag hij dat Hannah door haar gedeeltelijke blindheid en
haar kleine postuur nooit in de teakbossen zou kunnen werken,
maar hij besefte ook dat haar zomaar weer vrijlaten gelijk zou
staan aan een doodvonnis. De mahout was een goede man, zoals
de meesten van hen naar mijn ervaring zijn, en dus stemde hij
ermee in de olifant onder zijn hoede te nemen totdat er een koper
was gevonden. Ik was inmiddels goed bekend onder de mahouts,
die contact met mij opnamen en vroegen of ik haar misschien
wilde hebben – wat natuurlijk het geval was. Wat een verhaal,
vindt u niet?’

‘Ja, sir.’
‘Hannah is veerkrachtig, meneer Brown; ze is nu kerngezond

en heeft een lang leven voor zich. Ze kan wel zestig jaar oud wor-
den. Maar er zijn hier geen andere olifanten, en er zullen er
hoogstwaarschijnlijk ook geen meer bij komen. Hannah heeft dus
wel een toekomst, als u begrijpt wat ik bedoel, maar geen bij-
zonder stralende.’ De oude vrouw bleef stilstaan, draaide zich naar
hem toe en keek hem aan. ‘Ik ga u iets vragen, meneer Brown. Het
is heel belangrijk voor me, dus ik zou graag willen dat u me eer-
lijk en oprecht antwoord geeft.’

Sam wachtte vol ontzetting af.
‘Ik wil graag dat u Hannah’s oppasser wordt, meneer Brown.’
‘Oppasser?’
‘Ik wil graag dat u van nu af aan voor haar zorgt.’
‘Is er niet al iemand die dat doet, sir?’
‘Niet iemand die ik vertrouw, meneer Brown, en vertrouwen

is bijzonder belangrijk voor mij. Het is ook heel belangrijk voor
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Hannah. Het spreekt vanzelf dat u goed betaald zult worden voor
uw werk.’

Sam was met stomheid geslagen. Deze oude vrouw vroeg hem
de verantwoordelijkheid voor een dier op zich te nemen waarmee
hij tot zijn komst op Havenside volslagen onbekend was geweest
en dat hij alleen van plaatjes kende, en een duur dier bovendien,
daar was hij zeker van. En toch, wanneer hij Hannah gadesloeg,
voelde hij dat hij in de aanwezigheid van een scherpe geest en een
vriendelijk gemoed verkeerde. Voordat hij de kans had van ge-
dachten te veranderen, zei hij: ‘Ik geloof dat ik dat zou kunnen,
sir, maar wie gaat me leren hoe ik het moet aanpakken?’

Max Biedelman sloeg hem op de rug en lachte: ‘Hannah, me-
neer Brown! Hannah gaat het u leren.’

En dat had ze gedaan.

Sam dacht er wel eens met enige zelfspot aan terug hoe hij vele
jaren geleden na Korea had gezworen nooit meer met eten te wer-
ken. Moest je hem nu eens zien, zoals hij hier net als iedere an-
dere dag in de kleine keuken in de schuur voer stond klaar te
maken. Hij sneed appels in vieren, verdeelde yams in stukken,
halveerde bananen en wortels en meloenen zodat het allemaal
niet al te snel op zou zijn. Corinna plaagde hem vaak dat hij Han-
nah’s persoonlijke kok was, en verdomd als het niet waar was. Het
deerde hem niet. Hannah’s eten was heel belangrijk voor haar.

Nu bond hij een canvas buidel gevuld met fruit om zijn mid-
del en liep naar buiten, het olifantenverblijf in.

‘Heb je zin in een wandeling, m’n meisje?’ vroeg hij toen ze
met haar slurf naar de buidel reikte.

Sam stelde zich voor dat God in een vreemde bui moest zijn
geweest op de dag dat Hij de Aziatische olifant schiep. Toen hij
Hannah voor het eerst ontmoette, had ze hem nergens zoveel
aan doen denken als aan een afgeleefde, gedrongen, wanstaltige,
slecht geklede oude lichtekooi op afgetrapte schoenen en met
ontwrichte heupen. En dan die staart, dat schriele geval met een
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ha rig vliegenmeppertje aan het eind, dat eruitzag als iets wat ie-
mand vlak voor het opdoeken van een liefdadigheidsbazaar nog
gauw op de kop had getikt. Toch bevond zich een ziel, een ding
van pure schoonheid, achter die ogen. Max Biedelman had dat
vele jaren geleden duidelijk gezien, zoals Samson Brown in navol -
ging van haar die ziel daar elke dag zag schitteren.

‘Kom maar, Grijsje,’ zei hij, en hij gaf Hannah een halve banaan
toen ze het olifantenverblijf uit liep door de poort die toegang
gaf tot het bezoekersgebied. Ze droeg geen tuig of enige andere
vorm van belemmering, had dat ook nooit gedragen. Sam had een
olifantenhaak in de hand, een korte stok met een stompe metalen
haak aan het eind, die ooit van Max Biedelman was geweest. Hij
nam hem meer uit gewoonte mee dan voor een bepaald doel.
Hannah was als een grote, vreedzame hond die naast hem voort-
drentelde op haar pijnlijke poten. Ze liepen ten minste eenmaal
per dag wanneer het goed weer was en vaak ook als het slecht
weer was, omdat Sam dacht dat het goed voor haar was om gere-
geld op gras of zelfs maar op de asfaltpaden te lopen – alles wat
zachter was dan beton. Bovendien was het een verzetje voor haar.

Verbaasde dierentuinbezoekers liepen in een wijde boog om
hen heen, of volgden ze onderling fluisterend op een afstandje
terwijl zij getweeën hun wandeling maakten, helemaal tot over
de heuvel langs de neushoorn, rondom de tapirs en langs de apen
en de zijdeaapjes, waarbij ze af en toe een paar rondzwervende
pauwen voor zich uit joegen. Daarna liepen ze weer omlaag naar
de olifantenschuur, die in een kleine kom onder aan de heuvel
stond. Sam bleef aan Hannah’s rechterkant – de kant van haar
goede oog – zodat ze wist dat hij daar liep en op haar paste. Ze
mocht dan groot zijn, maar ze was zelfs na al die jaren nog steeds
vreesachtig.

Hij hoorde iemand roepen: ‘Waarom loopt u rond met die oli-
fant, meneer?’ Een jongen dook op bij zijn elleboog, een klein
maar knap uitziend joch van een jaar of elf.

‘Waarom loop jij in de dierentuin rond?’ vroeg Sam.
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De jongen liep verder met Sam op en haalde zijn schouders op.
‘Om dingen te zien.’

‘Nou, daarmee heb je je eigen vraag beantwoord,’ zei Sam.
‘Kan ze mij zien? Ze is verschrikkelijk groot, zeg.’
‘Ze kan je uitstekend zien. Zeg maar hallo tegen haar. Ze heet

Hannah.’
De jongen stak zelfbewust een hand op. ‘Hoi.’
‘Hoi, Hannah. Ook een olifant heeft er recht op beleefd be-

handeld te worden.’
‘Hoi, Hannah.’
Sam gaf Hannah een yam. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij aan de jongen.
‘Reginald.’
‘Reginald. Dat is een behoorlijk grote naam voor een kleine

kerel.’
‘Ik ben niet klein,’ zei de jongen, en stak zijn borst een beetje

vooruit.
‘Is je vader een grote man?’ vroeg Sam.
‘Heel groot.’ De jongen keek weg: geen papa thuis.
‘Heb je nog vragen over Hannah die je me zou willen stellen?’
De jongen keek langs Sam naar Hannah, die vreedzaam een

halve cantaloupemeloen oppeuzelde. ‘Heeft ze tanden? Het lijkt
van niet.’

‘Ze heeft tanden, net als jij, alleen niet zoveel,’ zei Sam. ‘Ze heeft
er vier: twee boven, en twee onder. Grote kiezen, zoiets als jouw
gymschoenen, ongeveer van die grootte. Als ze er een kwijtraakt,
komt er een nieuwe voor in de plaats. Laat me jouw tanden eens
zien, Reginald.’

De jongen ontblootte een prachtig, wit en gelijkmatig gebit
met gezond roze tandvlees. Iemand zorgde goed voor hem.

‘Maar waarom is haar kin dan zo slap?’ vroeg de jongen.
‘Dat is haar kin niet, dat is haar lip,’ zei Sam, en hij stak  Hannah

een paar partjes appel toe. Hannah kauwde met een plechtstatige
blik. ‘Ze kan die lip zo gebruiken dat hij als een trechter werkt.
Heb je wel eens iemand olie in de motor van een auto zien gie-
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ten met behulp van een trechter? Dat is precies hetzelfde: op die
manier verliest ze geen voedsel of drinken, het gaat allemaal keu-
rig netjes naar binnen. Als je opgroeit in een warme jungle, dan
wil je echt geen druppel van dat koele stroompje missen.’

‘Geef haar eens een van die meloenen,’ zei Reginald.
‘Wil jij het haar geven?’
‘Ja, ik zal het aan haar geven,’ zei de jongen, zijn stem trilde een

beetje.
Sam legde een halve cantaloupemeloen in Reginalds hand. ‘Kom

maar naast me staan, dan kun je dichter bij haar komen. Beweeg
langzaam, zodat je haar niet aan het schrikken maakt. Daar houdt
dit meisje niet van.’

De jongen kwam naast Sam staan.
‘Vooruit, toe maar,’ zei hij, en hij pakte de jongen bij de arm.

‘Je moet het haar aanreiken, want anders weet ze niet of ze het
mag pakken. Grijsje is in dat opzicht heel beleefd.’

Reginald stak de meloen naar haar uit, en Hannah pakte de
vrucht heel voorzichtig van zijn handpalm.

‘Zag je dat?’ riep de jongen. ‘Zag je hoe ze het van mijn hand
pakte? Volgens mij vindt ze me aardig.’ Niettemin haastte hij zich
terug naar zijn plek achter Sam. ‘Waar gaan jullie nou naar-
toe?’

‘Nergens. We lopen gewoon een blokje om. Het doet haar goed
om wat rond te banjeren.’

‘Reginald!’ Een schrille vrouwenstem weerklonk achter hen op
het pad. ‘Mijn god, jongen, je bezorgt me een doodschrik als je er
zomaar vandoor gaat.’

‘Is dat je moeder?’ vroeg Sam.
‘Nee, mijn tante. Ik woon bij haar.’
‘Waar is je moeder dan?’
De jongen haalde zijn schouders op.
‘Maakt niet uit, ga maar gauw. Anders komt ze je nog halen.’
Reginald holde weg, draaide zich toen om. ‘Tot ziens, meneer.’
‘Ja, tot de volgende keer. Als je hier weer komt, vraag dan naar
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Sam Brown. Zeg ze maar dat je een vriend van me bent, dan laten
ze je wel bij me.’

Toen hij en Hannah verder liepen, kon Sam de jongen opge-
wonden naar zijn tante horen roepen: ‘Hé, ik heb die olifant ge-
voerd. Ze at gewoon van mijn hand!’

Sam reikte omhoog en klopte Hannah op haar flank. ‘Je was
echt goed met die jongen, Grijsje. Heel lief van je om dat voor
hem te doen.’

Toen ze in de schuur terugkwamen, zag hij dat er een voice-
mailbericht voor hem was binnengekomen in het nietige kan-
toortje waar hij het voer en de medische gegevens bewaarde. Het
was afkomstig van Harriet Saul, de directeur van de dierentuin. De
boodschap luidde: ‘Sam, denk je er alsjeblieft aan dat Neva Wilson
vanaf morgenochtend hier zal zijn. Heb je haar uniformen en sleu-
tel? Anders zal ik Truman vragen ze naar beneden te brengen.’

Sam zuchtte. In de loop der jaren hadden ze hem aan zoveel
nieuwe oppassers gekoppeld dat hij het had opgegeven hun ko -
men en gaan bij te houden. Het waren zonder uitzondering en-
thousiaste domoren of nietsnutten. Die Neva Wilson was in elk
geval de eerste vrouw, en hij vroeg zich af hoe dat uit zou pakken.
Hij had geen idee of Hannah veel met een meisje op zou heb-
ben. Truman Levy, de bedrijfsleider van de dierentuin en Harriets
rechterhand, had Sam verteld dat ze veel indruk had gemaakt bij
het sollicitatiegesprek, maar Sam stelde daar geen vertrouwen in.
Hannah en hij zouden gewoon moeten afwachten.
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Als Max Biedelman vanuit het hiernamaals de wacht hield over
haar dierentuin, dan moesten er vele dagen zijn waarop ze ontzet
zou zijn geweest. De prachtige tuinarchitectuur was grotendeels
vervangen door asfalt en beton. Nachtdieren zoals de lori’s, die de
bezoekers overdag moeilijk konden zien, werden niet langer ver-
vangen als ze stierven. Hun verblijven werden een voor een om-
gebouwd tot kiosken die snacks of prullaria verkochten. Toen de
laatste zebra aan mond-en-klauwzeer was bezweken, werd het
zebraverblijf veranderd in een kinderboerderij met gewone gei-
ten, schapen en een grote, humeurige zeug met de naam Hilda.
Tegen 1995 was Max’ schepping, ooit een van de mooiste parti-
culiere exotische dierenverzamelingen van het land, afgezakt tot
een verwaarloosde derderangs dierentuin.

Harriet Saul was vijf maanden eerder aangesteld om daarin
verandering te brengen. Ze was van middelbare leeftijd, gezet,
schrander en gedreven: tweeënvijftig jaar van onaantrekkelijkheid
hadden haar gevormd als hardgesmeed staal. Ze wist inmiddels
dat het haar lot was om verliefd te worden op instituten in plaats
van op mannen. Haar vorige liefdes betroffen een regionaal  weten-
schapsmuseum, een bibliotheeksysteem en een melkcoöperatie.
Nu droomde ze, als ze ’s avonds haar ogen dichtdeed, over de schu-
ren en hutten en paviljoens van de Max L. Biedelman Zoo.
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De kantoren van de dierentuin lagen op de begane grond van
Havenside, het oude woonhuis van de Biedelmans, dat zijn  glorie -
tijd ver achter zich had. Bladenham was geen stad die geld over-
had voor uiterlijke verfraaiing, tenzij de plaatselijke economie daar-
mee gediend was. De dierentuin mocht dan in de opinie van de
gemeenteraad een eerbiedwaardig instituut zijn, de opbrengsten
in de vorm van belastingen, prestige of toeristenbestedingen wa -
ren betrekkelijk gering. Wanneer het tijd was om de begroting voor
de publieke werken in de stad vast te stellen, ging ieder jaar weer
de voorkeur uit naar het installeren van rolstoelvriendelijke trot-
toirs, wegreparaties, verbetering van de rioolzuiveringsinstallatie
en de aanschaf van nieuw speeltuig voor de parken boven de
enorme investering die nodig zou zijn om het oude Biedelman-
huis fatsoenlijk te restaureren. Het was al heel wat dat de gemeen -
te raad toestond dat de dierentuin jaar na jaar met verlies draaide.

In zijn hoogtijdagen was de woning van Maxine Biedelman even
schitterend als buitenissig geweest. Ze had een werkkamer laten
inrichten op de eerste verdieping, met uitzicht over het landgoed.
Maar toen het huis na haar dood in verval raakte en het onder-
houd jammerlijk tekortschoot, had men de eerste verdieping af-
gesloten en waren de kantoren verplaatst naar wat eens een grote
bibliotheek op de begane grond was geweest. Momenteel beston-
den ze uit Harriets kamer en een zestal met schotten afgescheiden
werkruimtes.

Die maandagochtend riep ze door de deuropening van haar
kamer: ‘Is Geneva Wilson al komen opdagen?’

Truman Levy, haar bedrijfsleider, zat in een werkruimte op
nauwelijks drie meter van haar kamerdeur vandaan. Hij keek op
van zijn papieren: ‘Het is pas vijf over acht,’ zei hij.

‘Nou, ik ben hier,’ zei ze. ‘Jij bent hier. Zelfs Brenda is hier. Neva
Wilson is laat. Heeft ze misschien gebeld? Brenda, heeft ze ge-
beld?’ De receptioniste bewaarde een onverstoorbaar stilzwijgen.
Zij en Harriet konden elkaar niet uitstaan. Hun laatste ruzie ging
over Harriets onverbloemde mening dat Brenda te veel make-up

24



droeg. De mensen kijken er dwars doorheen, weet je, had Harriet haar on-
langs gezegd. Je houdt niemand voor de gek.

Truman stond op en liep de zes stappen naar de balie. Met ge-
dempte stem en op uiterst beleefde toon vroeg hij Brenda of Neva
Wilson zich al had gemeld.

‘Nog niet,’ zei Brenda, en ze schonk hem een vriendelijke glim-
lach.

Truman zette de vier stappen naar de deuropening van Harriets
kantoor en zei: ‘Blijkbaar heeft ze zich nog niet gemeld.’

‘Dat is geen goed begin,’ zei Harriet bars.
‘Ze komt er vast zo aan,’ zei Truman. ‘Het is haar eerste dag, en

ze is hier nog niet bekend. Misschien staat ze in de file, of is ze de
weg kwijtgeraakt.’

‘Dat kan me niet schelen.’

Truman trok zich terug in de relatieve beschutting van zijn werk-
ruimte, waar hij zijn eerste maagtablet van de dag wegkauwde en
somber bedacht dat dit de vroegste was die hij tot nog toe had ge-
nomen, een verbetering van zijn vorige record met tien minuten.
Vanaf het moment dat hij voor Harriet Saul was gaan werken, be-
stelde hij de Rennies in grootverpakking bij Costo. Er was een tijd
geweest dat hij oprecht, ja zelfs hartstochtelijk zou hebben be-
toogd dat je niet op het uiterlijk mocht afgaan – vooral een wei-
nig innemend uiterlijk als het hare. Verscheidene jaren geleden
had Trumans ex-vrouw Rhonda, een beeldhouwster, die opvatting
bestreden. Ze had gezegd: Ik zal je eens iets vertellen, Truman. Weet je wie de
enige mensen zijn die echt geloven dat je niet op het uiterlijk mag afgaan? Lelijke
mensen.

Ze had natuurlijk gelijk gehad, daarin en in veel andere op-
zichten. Toen ze het afgelopen jaar hem en hun elfjarige zoon
Winslow verliet, had ze hem ervan beschuldigd de minst ge-
denkwaardige persoon te zijn die ze ooit had gekend. En ik ben de
enige niet, had ze gezegd. Jij bent voor iedereen de minst gedenkwaardige per-
soon die ze ooit hebben gekend. Je weet dat ik daar gelijk in heb, Truman.
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Het was waar. Mensen die een hele maaltijd lang recht tegen-
over hem aan de eettafel hadden gezeten, herkenden hem niet
bij een volgende ontmoeting. Dat was hem niet één keer over-
komen, maar keer op keer. Hij scheen eenvoudigweg te verdwij-
nen uit ieders geheugen. Rhonda was hem op een gegeven mo-
ment Nietszeggende Truman gaan noemen. Jij bent rijstepap, vanillevla.
Ik wil jambalaya, paella. Dat is toch niet te veel gevraagd?

Truman had bij zichzelf gedacht dat zoiets wel degelijk te veel
gevraagd was. Maar hij keek wel uit om dat te zeggen. Dat deed je
niet bij Rhonda. Ze had hem ooit gevraagd of hij dacht dat ze was
voorbestemd om iets groots te volbrengen, waarop hij had ge-
antwoord dat dat waarschijnlijk niet zo was. Hij had alleen be-
doeld dat ze daar statistisch gezien erg weinig kans op maakte,
waarop zij hem een duur gedroogd bloemstuk naar het hoofd had
gegooid en vervolgens het huis uit was gestormd; een aankondi-
ging, zo bleek, dat ze hem voorgoed ging verlaten. Truman had
haar gesmeekt te blijven, al was het maar omwille van Winslow.
De jongen was op dat moment tien jaar oud; hij had zijn moeder
nodig. Rhonda had verzucht: Hij is jouw zoon, Truman. Hij heeft jouw aard.
Jij weet hoe je met hem om moet gaan. Ik word alleen maar boos op hem.

Nadat ze hem de gedroogde bloemenkrans naar het hoofd had
gegooid en was vertrokken, had hij somber in de woonkamer ge-
zeten toen Winslow binnenkwam en hem vroeg waarom hij stuk-
jes gedroogde korenbloem in zijn haar had. Truman zei dat de
bloesemfee onverwacht binnen was gevlogen en zijn hoofd met
wilde bloemen had omkranst, maar Winslow was er niet in ge-
trapt. Hij was een ware zoon van Truman, een jongen met een
analytische inslag die overwoog hoe groot de kans was dat hij op
zijn fiets door de bliksem getroffen zou worden; of zich afvroeg
of je een robot kon maken die je van top tot teen aankleedde ter-
wijl je nog in bed lag. Hij kon een uur of langer volmaakt stilzit-
ten en ondertussen het universum in zijn eigen geest verkennen.
Hij hield zijn kamer brandschoon, hield zijn sokken keurig paar
bij paar in de daarvoor bestemde sokkenlade en sorteerde de spul-
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len in zijn kast op kleur. Daarmee had hij Rhonda tot razernij ge-
bracht. Ze had herhaaldelijk tegen hem geschreeuwd: Je bent een
kind! Je hoort rommel te maken! Tegen Truman had ze gezegd: Mijn god,
hij lijkt wel een boekhoudgenie.

Het was nu iets meer dan een jaar geleden dat Rhonda hen had
verlaten, een paar weken na het debacle met het bloemstuk. In
al die tijd had Winslow niet één keer iets over haar afwezigheid
gezegd, afgezien van een enkele feitelijke, terloopse constatering.
Hij had geen behoefte aan openhartige vader-zoongesprekken, en
Truman had hem ook niet horen huilen op ogenblikken dat de
jongen meende alleen te zijn. Hij had geen nachtmerries en rea-
geerde zich ook niet af, op school noch thuis. Hij leek volmaakt
tevreden met hoe de toestand was, en om die reden, plus vele an-
dere, hield Truman intens veel van hem.

Uiteindelijk arriveerde Neva Wilson, tweeënveertig minuten te
laat. Ze was tenger en soepel, met rode haren en sproeten, en het
smalle, intelligente gezicht van een vos. Truman huiverde toen ze
het mijnenveld betrad dat Harriets kantoor was. Neva Wilson kon
het schudden, dat stond vast.

‘Ben ik te laat?’ hoorde hij Neva zeggen.
Doodse stilte. Harriet zou nu veelbetekenend op haar horloge

kijken.
‘Het spijt me,’ hoorde hij Neva zeggen, en ze schraapte haar

keel. ‘Ik heb een verkeerde afslag genomen, en tegen de tijd dat ik
daarachter kwam, was ik de stad al vijftien kilometer uit.’

‘Zo zo,’ zei Harriet. En vervolgens, ongetwijfeld omdat ze meen-
de haar punt te hebben gemaakt, met weldadig lichtere stem: ‘Wan-
neer ben je in de stad aangekomen? Ben je al helemaal ingericht?’

‘Gisteren. En inrichten is nooit een probleem. Mijn bezittingen
passen makkelijk in mijn auto.’

Truman liep stilletjes naar ze toe met een stapel diensthemden
van de Max L. Biederman Zoo en wat formulieren. Hij kondigde
zijn komst aan door op de muur naast Harriets deuropening te
kloppen.
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‘Pardon,’ zei hij. Harriet, die met gevouwen handen aan haar bu-
reau zat, knikte dat hij verder kon komen. Hij overhandigde de kle-
ren en formulieren aan Neva, die wat bleekjes was geworden, en
zei: ‘Je kunt die invullen wanneer je tijd hebt. Als je ze maar voor
vijven bij me afgeeft. Je krijgt een kastje bij de olifanten  schuur waar
je dan zolang je uniformen in kunt opbergen. Zal ik je erheen bren-
gen? Je staat vast te popelen om te beginnen.’

‘Ik vind het zelf wel.’
‘Het is een kleine moeite.’ Hij negeerde de afkeurende blik van

Harriet en borg toen ze langs zijn bureau liepen snel zijn werk op.
Het waren urenroosters van de medewerkers, dus bepaald geen ver-
trouwelijk materiaal – hij was de betaalstaten aan het opmaken –
maar Harriet had er een handje van om aan zijn bureau te gaan
zitten als hij weg was, op zoek naar informatie. Ze was in staat een
medewerker vijftien minuten op het salaris te korten als ze hem
of haar ergens op het terrein of in een van de afgelegen werk-
plaatsen meende te hebben zien niksen.

‘Het spijt me, maar ik geloof niet dat we hebben kennisgemaakt,’
zei Neva, die haar hand uitstak zodra ze buiten het kantoor in een
waterig herfstzonnetje stapten. Truman schudde haar hand.

‘Ik was een van degenen met wie je het sollicitatiegesprek hebt
gevoerd,’ zei hij. ‘Leuk je weer te zien.’

‘Jeetje, het spijt me.’ Neva sloeg met haar hand tegen haar voor-
hoofd.

‘Dat hoeft niet. Ik ben het gewend.’ Truman glimlachte treurig.
‘Nee, het ligt aan mij. En wat zo raar is: ik herinner me wel de

kop van ieder dier waarmee ik gewerkt heb. En daar bedoel ik dan
niet alleen algemene kenmerken mee, nee, ik herinner me de pre-
cieze tekening en hoe hun oren aanvoelen wanneer je ze tussen je
vingers wrijft en wat hun lievelingseten is en of ze het wel of niet
leuk vinden als je voor ze zingt. Maar mensen kan ik me nooit
herinneren. Binnen tien minuten nadat je me aan iemand hebt
voorgesteld, ben ik het alweer finaal kwijt. Ik denk dat het een
soort leerstoornis is.’
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Truman glimlachte toen Neva zachtjes snaterde tegen een pas-
serende pauw, een verfomfaaid exemplaar dat zijn haveloze staart
uitspreidde naast het pad.

‘Vertel me eens wat over Harriet Saul,’ zei ze.
‘Aha,’ zei Truman. ‘Ze kan een dwingeland zijn, maar ze heeft

het hart op de juiste plaats. Ze is door de stad aangesteld om de
dierentuin nieuw elan in te blazen. We hebben wat financiële
moeilijkheden.’

‘Jullie hebben in elk geval een charismatische megavertebraat.
Dat doet het altijd goed.’

‘Wat zeg je?’
‘Charismatische megavertebraten,’ herhaalde Neva. ‘Walvissen,

dolfijnen, olifanten. Dat zijn de dieren die geld in het laatje bren-
gen. De publiekstrekkers. Natuurlijk hebben jullie er maar één, en
ze heeft bovendien problemen.’

‘Haar poten, bedoel je?’
‘Om te beginnen.’
‘Iets met haar teennagels, heb ik begrepen.’
Neva glimlachte toegeeflijk tegen hem. ‘Je denkt vermoedelijk

dat het niet veel voorstelt, dat het zoiets als een ingescheurde nagel
is, en dat is logisch. Maar voetproblemen behoren tot de voor-
naamste doodsoorzaken onder veel olifanten in oudere dieren -
tuinen zoals deze.’

‘Dóódsoorzaken?’
Neva knikte. ‘Moeder Natuur heeft geen rekening gehouden

met beton toen ze de olifant ontwierp. De poten van een dier van
drie à vier ton gaan onherroepelijk kapot als het niet op een  zach -
te ondergrond kan staan.’

‘Wat houdt dat in?’
‘Stel dat jij pijn aan je voet zou hebben. Wat zou je dan doen?’
‘Die voet zoveel mogelijk ontzien, denk ik.’
‘Precies. Maar als een zwaar dier als een olifant langer dan een

paar uur gaat liggen, verplettert het zijn inwendige organen. Ze
moeten dus rechtop blijven staan, hoe slecht hun poten er ook
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aan toe zijn. En als je de hele nacht binnengehouden wordt, zoals
bij Hannah het geval is, sta je eigenlijk in een toilet, wat tot hard-
nekkige infecties en bloedvergiftiging leidt. Met soms de dood tot
gevolg.’

‘Lieve hemel.’
Ze zwegen het laatste stukje. Truman dacht bij zichzelf dat lo -

pen naast Neva Wilson leek op lopen naast een elektrische hoog-
spanningstransformator. Hij kon het gezoem bijna horen en de
hitte bijna voelen.

Precies op het moment dat hij de deur van de olifantenschuur
openduwde, begon de telefoon aan de muur te rinkelen. Op het
display zag hij het nummer van Harriets toestel knipperen, en hij
nam op.

‘Je moet nu echt terugkomen,’ zei ze.
‘Ja, ik stond net op het punt te gaan.’
‘Ze had het prima zelf kunnen vinden, Truman.’
Truman zuchtte. Het was pas twee minuten over negen, op

maandagochtend.

Sam stond in het buitenverblijf en bekeek Hannah’s slechte poot
in het zonlicht. Ondanks de dikke laag zalf die hij erop had ge-
smeerd, kon hij zien dat de ontsteking erger was geworden. ‘Oké,
meisje,’ mompelde hij, en hij gaf een liefkozend klopje op haar
poot. ‘Zo te zien zal papa er wat anders op moeten vinden.’ Vanaf
zijn positie naast haar reikte hij omhoog om de achterkant van
haar oor te strelen. Ze raakte zijn gezicht aan met haar slurf en
blies zachtjes, waarmee ze de geur van guaves verspreidde. Ie-
mand had haar een tropische fruitmand met guaves en papaja’s
gestuurd. De dierentuin ontving een continue stroom van dat soort
geschenken. Zijn meisje had duizenden vrienden en mensen die
het beste met haar voor hadden.

‘Goedemorgen.’ Neva Wilson kwam uit de schuur het buiten-
verblijf ingelopen. Ze droeg een spiksplinternieuwe trui van de
dierentuin, waar de vouwen nog in zaten.
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‘Morgen, juffrouw. Ik had u niet horen binnenkomen. Hannah
en ik waren juist plannen voor de dag aan het maken.’

Ze knikte in de richting van de poot. ‘Dat is een behoorlijk le-
lijk abces.’

Sam herinnerde zich dat hij deze vrouw een tikje gespannen
had gevonden toen hij haar drie weken geleden had ontmoet, na
haar sollicitatiegesprek. Aan de andere kant had Harriet Saul haar
niet langer dan een paar minuten in de schuur laten blijven – het
grote, bazige mens.

‘Hé, m’n kleintje,’ zei hij zacht tegen Hannah. ‘Kijk eens wie
daar is. Hannah, ik stel je voor aan Neva Wilson. Juffrouw, dit is
Hannah.’

‘Noem me alsjeblieft geen juffrouw,’ zei Neva blozend. ‘Ik hou
niet van dat stijve gedoe.’

‘Goed hoor, juffrouw.’
Neva zuchtte. ‘Wordt dat erger?’ Ze gebaarde naar Hannah’s poot.
‘Ja, wel een beetje. Maar het is niets nieuws. Het lijkt alsof er al-

tijd wel iets met haar poten aan de hand is. Grijsje is erger dan een
oude vrouw met eksterogen.’

‘Mag ik eens kijken?’
‘Poot, Grijsje.’ Hannah tilde haar slechte poot weer op en keek

nerveus naar Neva. ‘Het is goed, m’n meisje, ze wil alleen maar
even kijken.’

Neva inspecteerde de gebarsten nagels en de abcessen  daar -
onder. ‘Welke medicijnen krijgt ze hiervoor?’

Tegen Hannah zei Sam: ‘Het is goed, meisje, je mag je poot
weer neerzetten.’

Hannah liet haar poot zakken.
‘Op dit moment helemaal geen. We hebben alles geprobeerd

wat onze dierenarts heeft aanbevolen, maar niets daarvan leek te
helpen en ze raakte er bovendien door van slag. Daarom hebben
mama en ik – ik bedoel mijn vrouw, Corinna – een aantal van die
homeopathische middeltjes uitgeprobeerd. Maar het ziet ernaar
uit dat ze deze keer niet veel hebben geholpen, ben ik bang.’
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‘Homeopathische middeltjes? Welke dan precies?’
‘Nou, mama zou je daar meer over kunnen vertellen dan ik.

Eens even kijken.’ Sam leunde peinzend tegen Hannah. De olifant
wikkelde haar slurf liefkozend om zijn hoofd. ‘Hoofdzakelijk zalf-
jes en crèmes. M’n meisje houdt er niet van om stil te staan voor
het aanbrengen van kompressen. Zo uit het blote hoofd was het
volgens mij toverhazelaar en smalle weegbree, goudsbloem, smeer-
wortel… dat is zo ongeveer wat ik me kan herinneren. We zullen
het mama moeten vragen. We hebben erover gedacht echinacea-
tinctuur te proberen, maar ik denk niet dat Grijsje er goed op zou
reageren. Haar maag raakt heel gemakkelijk van streek.’

‘Heeft iets daarvan geholpen?’
‘De smeerwortel hielp een beetje. De toverhazelaar leek wat

verzachting te geven, maar ik weet niet of die ook een  genezende
werking had.’

‘Heb je geprobeerd om ze af dekken met Copper-Tox?’ zei Neva.
‘Dat zegt me niks, juffrouw,’ zei Sam met gefronst voorhoofd.
‘Het werkt als een soort vloeibare wondpleister, heel kleverig

zodat het lang blijft zitten. Het goedje stinkt een uur in de wind
en als je er te lang met je neus boven hangt krijg je barstende
hoofdpijn, maar ik heb gemerkt dat de medicatie er in elk geval
door op zijn plaats blijft zodat het abces de kans krijgt te genezen.’
Neva stak haar handen in haar zakken.

‘Ik zal het de dokter vragen. Misschien kent hij dat spul nog
niet.’

‘Wie is hier ook alweer de dierenarts?’
‘Dokter Richards.’
Neva fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik geloof niet dat ik hem

ken.’
‘Ongeveer van mijn leeftijd, gaat binnenkort met pensioen. Hij

heeft voor mevrouw Biedelman gewerkt toen zij nog leefde. Hij
loopt hier al langer rond dan iedereen behalve Hannah en ik.’

‘Is hij een goede dierenarts?’
‘Hij heeft nog nooit iets om zeep geholpen, bij mijn weten al-
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thans. Hij komt gewoonlijk zo eens in de twee weken naar Hannah
kijken.’

‘Heeft hij je ooit opgedragen haar voetbaden te geven van per-
oxide, betadine en chloorhexidine?’

Sam fronste opnieuw zijn voorhoofd terwijl hij zijn vinger -
nagels op en neer liet gaan over Hannah’s flank. Ze bracht een
laag, tevreden gebrom voort, stak haar slurf in de canvas zak met
traktaties die Sam om zijn middel had gebonden en diepte er twee
partjes appel uit die ze als snoepjes in haar muil stopte. ‘Niet met
die middelen, juffrouw, maar we hebben epsomzout uitgepro-
beerd,’ zei Sam terwijl hij haar slurf wegduwde. ‘Warm water met
zouten, een paar keer per dag. Ze verdroeg het goed, maar het leek
geen effect te hebben behalve dat ze er slaperig van werd. De tien
minuten waren nog niet voorbij of ze snurkte de halve dierentuin
bij elkaar.’ Sam grinnikte zacht. ‘Maar het breekt mijn hart als ik
zie hoeveel pijn ze heeft.’

‘Loopt ze mank?’
‘Nauwelijks. Ik geloof wel dat ze een beetje reumatiek in de ge-

wrichten heeft – ze aardt naar mij in dat opzicht. Het lijkt alsof ze
meer stilstaat dan vroeger. Afgezien van onze uitjes, natuurlijk.’

‘Laat je haar uit?’
‘Zeker,’ zei Sam. ‘Dat doet haar goed. Het geeft haar de kans het

een en ander te zien, even stevig door te stappen en haar arme
poten wat gras te laten voelen. Bovendien kom je mensen tegen.
Gisteren hebben we een heel aardige jongen ontmoet die bij z’n
tante woont. Er lopen tegenwoordig veel te veel kinderen rond
die zichzelf moeten opvoeden. Mijn ouwelui hadden het niet rijk,
maar liefde was er thuis in overvloed. Mijn moeder zei altijd
tegen ons allemaal: Kom maar een lekkere knuffel halen als je wilt, lieveling.
Ze zijn warm, en ze zijn gratis.’

Neva glimlachte. ‘Strooi je wel eens zand in haar verblijf?’
‘Nee, nooit gedaan. Alleen hooi.’
‘Hoe toont ze eigenlijk dat ze pijn heeft?’
Nu glimlachte Sam. ‘Dat laat ze niet zien, ze komt gewoon naar
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