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Voor Alan Samson, mijn redacteur. Bedankt dat je me een
decennium lang de kans hebt gegeven om over ‘olijven’ uit
te weiden. Je passie voor taal en literatuur is voor mij een
bron van inspiratie geweest.



‘We vragen de engelen geduld met ons te hebben terwijl wij onze vaders 

onthoofden, ons volk neerslaan, onze dochters verkopen en onszelf ophangen. 

En toch kan ineens je hart breken als je een madeliefje plukt.’

ALBERT JACQUARD

‘Geen mens is een afzonderlijk eiland; ieder mens is een stukje van het continent, 

een onderdeel van het geheel: als een kluit aarde weg wordt gespoeld door de zee 

blijft er minder van Europa over, evenzeer als wanneer dat gebeurt met een kaap, 

of met een landgoed van een uwer vrienden of van uzelf; de dood van ieder mens 

verzwakt mij, aangezien ik deel uitmaak van de mensheid; En vraag daarom 

nooit voor wie de doodsklok luidt; ze luidt voor U.’

JOHN DONNE



1

Ik hoorde de enorme gil terwijl ik stond te strijken, druk bezig
met het vouwen van tafellakens, beddengoed en servetten.

‘Vijf flessen witte wijn naar de filistijnen!’ riep een vrouwen-
stem, gevolgd door ‘Help, Carol!’ dat was ik. Het geroep kwam
van Bridget, een Engels-Ierse vriendin uit Cannes die had aange-
boden om me een handje te helpen bij de voorbereidingen. Om
poolshoogte te nemen rende ik haastig de tweede stalruimte uit,
waar de wasmachine, de strijkplank en een stel rieten manden
boordenvol smerige kleren stonden en die dan ook een tikje over-
dreven met de ‘wasruimte’ wordt aangeduid.

‘Ik ben kletsnat!’ riep ze.
De flessen hadden boven op de koelkast in de garage gelegen,

omdat binnenin geen ruimte meer was, evenmin als in de andere
koelkasten die deze boerderij rijk is. Dit exemplaar, al behoor-
lijk afgetakeld, was eigenlijk alleen nog maar goed genoeg voor
allerlei soorten drank en zat tjokvol met flessen rosé, frisdrank,
water en witte wijn. Ik liep naar binnen om de schade op te nemen
en mijn oog viel meteen op een grote plas en scherven groen glas.
Een paar brokken pleisterwerk waren uit het plafond gevallen,

9



boven op de wijn, waardoor de flessen op de grond terecht waren
gekomen. Het t-shirt van mijn vriendin was nat en zat onder de
wijnvlekken.

‘O, sorry! Geef maar hier. Ik ga toch net een nieuwe machine
draaien. Trek er maar zolang een van mij aan. En ik ruim de troep
hier wel op.’

Bridget lachte en schudde haar hoofd. ‘Maak je niet druk.
Courage,’ zei ze. ‘Ik ga gewoon even de lunch voor zijne majesteit
klaarmaken en schone kleren aantrekken. Ik zie je straks wel
weer.’

‘Bedankt voor de hulp.’ Ik drukte een kus op haar wangen en
zwaaide haar na toen ze de oprit afreed.

Ik vroeg me af waar de anderen zouden zitten. Quashia, onze
Berber-tuinman uit Algerije, had het weekend vrij genomen en was
met een auto vol van zijn met wollen mutsen uitgeruste kameraden
naar Marseille gegaan. Michel was al uren geleden met de eerste
van onze vier logés naar de supermarkt gereden om ‘uitgebreid in-
kopen’ te gaan doen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was
bijna twee uur. De honden lagen onder de bomen te slapen, uit de
hitte. Het was ineens zomer geworden en er dreigde onweer dat
maar niet door wilde zetten. Behalve ikzelf hadden ook de lokale
krekels, de cicades, het ontzettend druk. Ik sjokte weg om een
stoffer en blik te gaan halen en betwijfelde of we alles wel op tijd
klaar zouden krijgen voor het komende feest. Vanaf aanstaande
dinsdag – vandaag was zaterdag – zouden in de loop van vijf dagen
123 gasten hun opwachting maken. Michel had besloten om een
‘welkom-thuis’-feest te koppelen aan een verlaat verjaardags-
feestje voor mij. Ik ruimde het glas op en smeet de scherven in een
doos die in de kofferbak van mijn auto stond, om ze later in de
container bij het zigeunerkamp te gooien. Daarna dweilde ik
zorgvuldig de bijna vier liter wijn op, haalde snel een natte bezem
over de cementvloer, wierp een korte blik op de rotzooi die zich
gedurende mijn afwezigheid in de garage had opgestapeld en trok
me terug tussen de koele witte muren van de boerderij, waar ik in
mijn werkkamer neerviel in een Afrikaanse rieten stoel, een van
een stel dat ik een paar jaar geleden op de kop had getikt in een
brocante in het vierde arrondissement van Parijs.

Ik was inmiddels bijna drie weken thuis en nog steeds niet tot
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rust gekomen, nog steeds aan het uitpakken, nog steeds niet ge-
wend aan het rustige tempo van Appassionata, onze olijfgaard.
En stiekem miste ik zo ontzettend veel. Ik sloot mijn ogen en luis-
terde naar de cicades, de plafondventilator die zacht zoemend
boven mijn hoofd hing en me terugvoerde naar vreemde landen,
naar kale suggestieve rotsformaties omspoeld door de zee en naar
schaduwachtige silhouetten die in het middaglicht opdoemen.

Verdwenen waren de met struiken begroeide berghellingen van
Libanon waar overal waar je keek olijfbomen groeiden die  gra -
cieus koelte boden tegen de ondraaglijke hitte, de oude exemplaren
en de jonge die ik overal tegenkwam, in elk land rond de Middel -
landse Zee waar ik ooit was geweest. Rechtstreeks vanuit de bus
stapte ik zo tussen de bomen. Droge, gebarsten aarde onder mijn
laarzen, eten in de vrije natuur vergezeld van vogelgezang. Sala-
manders, eenzame wandelingen door de bergen rond de vochtige
kusten van de Middellandse Zee, toevallige ontmoetingen met
wildvreemde mensen. En nu was ik weer thuis, ver weg van al
die afgelegen gehuchten, de dorpjes die genesteld lagen tussen de
heuvels, waar het sonore geluid van kerkklokken de lange, lome
uren luidde. Ik had afgelegen islamitische landen achtergelaten
waar ik over straat had geslenterd onder de glinsterende of fron-
sende blikken van in het zwart geklede vrouwen, of ze nu katho-
liek of moslim waren. Nu voelde ik me mijlenver verwijderd van
de oorlogsgebieden, de ontberingen, de met de grond gelijk ge-
maakte olijfgaarden van Palestina, de gekwelde gezichten van de
boeren die van hun kostwinning beroofd waren en de geurige
citrusbomen die in Sicilië rond klassieke ruïnes groeiden. En wat
te denken van de resten van oude bouwwerken die in de woestij-
nen van Syrië en Libië uit de grond oprezen, of van die onver-
wachte juweeltjes in Algerije? En van de keiharde olie-industrie in
Spanje? Ik had niet langer het gevoel dat ik in het verleden leefde
– dat de dagen voorbijgleden in lang vervlogen millennia – ik was
weer terug in de eenentwintigste eeuw. En ik was niet langer vrij
om te gaan en te staan waar ik wilde, om van het ene op het an-
dere moment van gedachten te veranderen zonder dat ook maar
aan iemand te melden. Het was een ongelooflijke luxe geweest,
een tot dan toe ongekende vrijheid die van tijd tot tijd ook in een
ongekende eenzaamheid kon omslaan.
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Nog geen drie weken geleden had ik mijn afgeragde rugzak op
het bed gezet – mijn bed, óns bed, onze eigen ruimte vol liefde
en geheimen, met dat uitnodigende matras en die naar lavendel
geurende lakens. Dit was niet zomaar een of ander lucifersdoosje
in een onbekende kamer waar ik één nachtje zou blijven slapen
of waar ik gedurende onbepaalde tijd even lekker onderuit kon
gaan. Ik was thuis. Ik had mijn versleten wandelschoenen uitge-
schopt, vol krassen maar nog steeds stevig genoeg, en ze ergens
achter in de kast neergezet. Voorlopig zou ik die niet meer nodig
hebben.

Thuis.
En Michel had besloten dat het tijd was voor een feestje. Maar

was ik daar wel voor in de stemming? Toch vond ik het altijd
heerlijk als er vrienden langskwamen en veel van hen had ik in
geen tijden gezien. De meesten kwamen uit het buitenland vlie-
gen, van dichtbij en van ver weg. Het was de ideale gelegenheid
om Michel voor te stellen aan een handjevol van de nieuwe vrien-
den die ik tijdens mijn trektocht had leren kennen en Michel
wilde ook het feit vieren dat ik de reis volbracht had en weer
veilig was thuisgekomen. Na zestien maanden alleen onderweg te
zijn geweest – waarbij ik maar een of twee keer even thuis was
langsgegaan – had ik genoeg van het reizen en was teruggeko-
men. Het zat erop. De speurtocht waaraan ik was begonnen – en
nu ik weer terug was op onze eigen droge bodem leek dat een
eeuwigheid geleden – was geslaagd, maar niet helemaal afgerond.
Het zat er dik in dat ik nooit alles zou vinden waarnaar ik op
zoek was geweest, dat was inmiddels wel tot me doorgedrongen.
Veel van wat ik had willen ontdekken bleef in nevelen gehuld en
veel vragen en gedachten die nooit eerder bij me waren opgeko-
men bleven me door het hoofd spelen. Ik was teruggekomen met
herinneringen aan duizenden gezichten, aan duizenden lachjes en
duizenden wenkende handen of handen die vaarwel zwaaiden.
Wildvreemde mensen hadden me in huis gehaald, ik had gelijk-
gestemde zielen ontmoet, vrienden gemaakt en voor zover mij be-
kend geen fanatieke vijanden, en ik was een ander mens toen ik
terugkeerde naar deze oude boerderij. Ik had niets overwonnen,
want dat was niet het doel waarnaar ik streefde, maar ik was
hardnekkig geweest en er was me veel getoond en onthuld.
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Ik voelde me een nieuw mens, herboren en tegelijkertijd even
oud als de kalkstenen rotsen. En omdat ik ben wie ik ben, sme-
ken al die indrukken – waarvan het materiaal samen met mijn
 camera hoog opgestapeld naast me op mijn bureau ligt – en die
ontelbare ervaringen erom verwerkt te worden, geselecteerd en
gesorteerd tot alleen de bruikbare dingen overblijven. Niet voor
niets… Ik had duizenden foto’s die uitgezocht moesten worden,
tientallen aantekenboekjes om opnieuw door te lezen, gesprekken
en ideeën in mijn achterhoofd die ik niet mocht vergeten en waar-
over ik nog eens wilde nadenken… En de bijkomende vreugde dat
ik hiermee binnen de kortste keren weer onderweg zou zijn en dat
het zou voorkomen dat ik op mijn lauweren ging rusten. Binnen de
kortste keren, op momenten dat ik dat helemaal niet verwachtte,
was ik weer verdwenen. Als een sliertje rook kon ik ineens weer
weg zijn, vertrokken via de kleerkast van mijn verbeelding voor
een tocht waarbij mijn geheugen door tijd en  ruimte reisde via de
kronkelingen van mijn brein die aan de steegjes van een soek
deden denken.

Onze oude blauwe auto kwam kreunend de helling oprijden.
Michel toeterde twee keer om aan te kondigen dat hij terug was
en ik hees mezelf overeind en liep naar beneden om hem en de
twee gasten die al bij ons logeerden te begroeten. Hij stapte uit
en knuffelde me even. Ik wist dat het voor hem een hele gerust-
stelling was dat ik weer in Frankrijk was en niet ergens op een
plek die hem zorgen baarde. Misschien had hij zich wel meer zor-
gen gemaakt dan hij had laten merken.

‘Hans en Sabine brengen de boodschappen binnen. Schiet je al
een beetje op?’

‘Het plafond van de garage staat nog steeds op instorten. Nu
zijn een paar flessen wijn het slachtoffer geworden.’

‘O.’ Mijn man liep er onmiddellijk naartoe. Ik ging achter hem
aan en we stonden naast elkaar in de deuropening, lekker tegen
elkaar aangeleund, naar binnen te kijken.

‘Ik ben bang dat we hier binnenkort echt iets aan moeten doen,’
mompelde hij. ‘Ik zoek na het feest wel uit hoeveel dat gaat kos-
ten. Nu gaan we eerst lunchen!’

Waar moeten we dat dan van betalen, vroeg ik me af. Mijn in-
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komsten waren grotendeels opgegaan aan mijn reizen en de docu -
mentaires die Michel maakte, waren niet bepaald lucratief.

‘Ben je er nog in geslaagd om Marie-Gabrielle en François te
bereiken?’

François en zijn hartelijke vrouw, Marie-Gabrielle, waren im-
kers en die hadden mede de route bepaald van mijn tocht door
Algerije. Met name zij. Ze hadden me geïntroduceerd bij een
netwerk van bijzonder inventieve bijenhouders die me hadden
beschermd en onderdak hadden verleend in de weken dat zelf-
moordaanslagen in de Maghreb dood en verderf zaaiden. Het
was niet meer dan toepasselijk dat zij op de gastenlijst van onze
zomerse festiviteiten stonden, vooral omdat geen van de Algerij-
nen zelf een uitreisvisum had kunnen bemachtigen.

Michel, die een paar passen voor me uit liep met een doos vol
etenswaren, schudde zijn hoofd en riep over zijn schouder: ‘Non.’

‘Dan probeer ik het nu wel even.’
‘Na de lunch graag. We gaan nu eten!’
Als een stel geliefden weer bij elkaar komt na een tijd geschei-

den te zijn geweest, kan er sprake zijn van een soort verlegenheid
en dan duurt het vaak even voordat ze weer helemaal aan elkaar
gewend zijn. Die eerste overstelpende vlaag van hartstocht, de
 tevredenheid – ach ja, die vergeten volmaaktheid, het samen-
smelten, het stillen van de honger naar bevrediging… En dan? Je
maakt even pas op de plaats en op dat moment besef je ineens dat
de liefde die je zo gekoesterd hebt, niet helemaal strookt met de
werkelijkheid. Of liever gezegd, de werkelijkheid komt niet hele-
maal overeen met het beeld dat je meedroeg in je hoofd en je hart.

Dat gold ook voor mij en Appassionata. Niet voor mijn man,
Michel, want als dat mogelijk was, hadden we dagelijks contact
gehad door telefonisch met elkaar te kletsen, elkaar via e-mails 
te knuffelen en af en toe even bij elkaar aan te wippen voor een
stiekem onderonsje dat eigenlijk niet in de planning stond. Onze
 liefde was voor zover ik wist tijdens de reis alleen maar gegroeid,
maar onze boerderij was alleen maar in mijn hart met me meege-
reisd. Een verfrommeld kiekje dat in de achterzak van mijn geest
en mijn geheugen zat weggepropt. Maar de boerderij, het land 
en de begroeiing hadden tijdens mijn afwezigheid niet stilgestaan.
Hetzelfde gold voor Frankrijk. Ik mocht dan veranderd zijn, het-
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zelfde gold voor mijn huis en de wereld eromheen. Ik moest mijn
plaats, mijn positie op de boerderij, opnieuw verwerven en anders
indelen gezien alle nieuwe ervaringen en ontdekkingen die ik tij-
dens mijn reizen had opgedaan.

De eerste schok bij thuiskomst was het nieuws geweest over het
verlies van Bassett, ons geliefde jachthondje dat tijdens mijn om-
zwervingen een fatale vergiftiging had opgelopen van slakken-
korrels, een vergif dat ongetwijfeld bedoeld was geweest voor de
opdringerige en vernielzuchtige groepen wilde zwijnen die ons
kleine bosrijke woongebied onveilig maken. De korrels zaten ge-
niepig verstopt in voedsel dat als lokaas was neergelegd op het
grondgebied van onze buren, maar waren helaas ontdekt en op-
gegeten door onze efficiënte kleine stroper.

De tweede schok kreeg ik dezelfde middag, toen ik de telefoon
oppakte en het nummer intoetste dat me in gedachten meevoerde
naar de bergen. Het betrof het lot van ‘onze’ bijen, de veertien
korven met Apis mellifera, de Europese honingbij, die al een
paar jaar lang op ons grondgebied overwinterden.

De korven waren niet van ons, maar van het echtpaar dat ik
probeerde te bereiken. Ze woonden hoog in de Zee-Alpen, op het
niveau waar nog kastanjebomen groeien en dus raakten ze gedu-
rende de winter regelmatig ingesneeuwd, waarbij het ook veel te
koud werd voor hun honingbijen.

De telefoon ging over. Michel en ik hadden de afgelopen twee
weken al een paar keer een bericht achtergelaten waarbij we hen
uitnodigden voor het feest, maar daar was niet op gereageerd.

Honingbijen sterven niet als de winter komt en ze houden ook
geen winterslaap. Ze worden minder actief en blijven als een dicht
opeengepakte zwerm op de honingraten zitten. De buitenbijen vor-
men een beschermende laag en zorgen ervoor dat de temperatuur
binnen constant blijft. De eerste zorg van iedere kolonie honing-
bijen is de gezondheid en het welbehagen van hun koningin en,
nog belangrijker, het grootbrengen van het broedsel. Als de voor-
raad stuifmeel en honing afneemt en de buitentemperatuur daalt,
kruipen de bijen nog dichter bij elkaar rondom hun koninklijke
dame en zorgen ervoor dat zij en de jongen warm blijven door de
temperatuur in de korf op vijfendertig graden Celsius te houden.
De bijen zijn afhankelijk van de honing- en stuifmeelvoorraden
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die ze in de zomermaanden hebben verzameld om te overleven.
Hoe kouder de buitentemperatuur, des te meer honing ze nodig
hebben.

‘Allô?’
‘Marie-Gabrielle? Bonjour, c’est Carol.’
Het is heel verstandig van een imker om zijn korven op een

winterverblijfplaats te stallen waar het nooit te koud wordt. Hoe
minder honing de bijen verbruiken, des te meer er overblijft voor
de eigenaar van de korf en zijn klanten. Dus was het ook logisch
dat onze imker, die op een hoogte van 1600 meter boven zee
woonde, zijn ‘meisjes’ op Appassionata verkoos onder te brengen.
We hadden al heel lang de wens gekoesterd om zelf honingbijen
te gaan houden, maar gezien onze vele omzwervingen zou het niet
verstandig zijn geweest om die verantwoording op ons te nemen.
Dat we mee konden profiteren van de korven van François en
Marie-Gabrielle was volgens ons allemaal de ideale oplossing
geweest.

‘Mais, Carol, bonjour, ma chérie, comment tu vas?’
‘Prima, dankjewel, ik begin alweer aan het Franse leven te wen-

nen. Maar ik vroeg me eigenlijk af of jullie onze boodschappen
hadden ontvangen.’

Het was al juni tegen de tijd dat ik in Italië aankwam en via de
steden in het noorden en een overnachting in Florence in Milaan
arriveerde waar Michel me opwachtte. Van daaruit waren we
samen naar huis gereisd en zag ik voor het eerst in maanden Ap-
passionata weer terug. Toen we via onze kronkelende geasfalteer-
de oprit naar boven reden, stonden de bijenkorven niet op hun ge-
bruikelijke plekje tussen de citrusbomen, maar ik had niet anders
verwacht. Onze imkers daalden ieder jaar als de lente aanbrak, in
maart of begin april, af uit hun zelfgebouwde chalet en laadden
dan de korven op een aanhangwagen om de ‘meisjes’ naar de
 zomer weiden te brengen, een soort ‘bijenverweiding’. Verweiding,
het overbrengen van een kudde naar andere weidegrond, is een
oeroude agrarische traditie. Meestal werden ze na hun winter bij
ons naar een afgelegen schaduwrijk plekje in de heuvels van de
Zuid-Alpen gebracht, een paar uur verderop in het binnenland.
Het echtpaar koos er vaak voor om ‘onze’ korven in het  nationale
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park Mercantour te plaatsen, waar de honingbijen zich tegoed
konden doen aan de felgekleurde bloemen van de wilde rododen-
drons. Honing van wilde rododendrons was hun specialiteit en
voor de planten was het beter als ze van buitenaf bevrucht wer-
den door hommels of honingbijen.

Ik had niets gezegd bij de aanblik van de lege plekken tussen de
citrusbomen, omdat ik er niet echt van opkeek. ‘Ze zijn naar hun
zomerverblijf gebracht’ had ik geconcludeerd. Ik had het nieuws
over ons jachthondje Bassett nog steeds niet verwerkt. Zijn dood
was een tragisch ongeluk geweest, maar ik was er toch heel boos
over. Het was weer een leven dat verloren was gegaan door het
misbruik – het overdadig gebruik – van verdelgingsmiddelen en
dat was volgens mij zonder meer de schuld van de grote farma-
ceutische bedrijven. Michel had me nog niet verteld wat er met de
bijen was gebeurd. Hij vond dat het nieuws over onze hond mijn
thuiskomst al voldoende had bedorven.

‘Ja, we hebben de berichten wel ontvangen, hartelijk dank.’
Ik wist inmiddels dat imkers niet de gemakkelijkste mensen

in de omgang zijn. Die van ons hadden een antwoordapparaat
en een e-mailadres, maar daar leken ze weinig aandacht aan te
schenken.

‘Ik hoop dat jullie naar ons toe zullen komen,’ zei ik, nadat ik
de reden voor het feest nog een keer had uitgelegd.

‘We zouden jullie dolgraag weer willen zien en naar jullie feest
willen komen, maar mijn hart is echt erg ziek,’ was het onver-
wachte antwoord van Marie-Gabrielle. ‘Ik denk niet dat we dat
halen. Het is een lange rit en dat wordt veel te vermoeiend. Alles
is tegenwoordig eigenlijk al te veel.’

Ik wist dat ze al meer dan een jaar onder druk stond, vanaf de
tijd dat ze voor haar ziekelijke moeder was gaan zorgen, die
ergens in de Var woonde, dichter bij ons en de kust dan bij hun
afgelegen huis op grote hoogte. Vandaar dat ik aanvankelijk
dacht dat ze bedoelde dat haar hart al die spanningen niet meer
aankon.

‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik aarzelend.
‘O, die redt zich best. Niet kapot te krijgen, net als ik,’ lachte

Marie-Gabrielle.
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Pas toen we door bleven praten drong het tot me door dat ze
het over François had gehad. Als ze bij ons waren had ik het  altijd
vrij grappig gevonden dat ze hem constant ‘mon coeur’ of ‘mon
tendre coeur’ noemde – ‘mijn hart’ of ‘mijn tere hart’. Wat ze me
dus in feite vertelde, was dat haar geliefde François niet in orde
was. Hij was helemaal ingestort en had verschrikkelijk veel ver-
driet over het verlies van zijn ‘meisjes’.

Door me haastig eerdere gesprekken voor de geest te halen pro-
beerde ik me te herinneren of hij dochters had. Ja, ik dacht het
wel, uit zijn eerste, mislukte huwelijk met een Afrikaanse vrouw,
maar zeker wist ik het niet. Het drong gewoon niet tot me door
dat Marie-Gabrielle het over zijn bijen had. Pas toen ze zei: ‘Hij
heeft zijn hele leven al over bijenhouden gedroomd. En het verlies
was een zware klap voor hem. Nou ja, voor ons allebei eigenlijk,
want nu zijn we alles kwijt: al ons spaargeld, al onze investeringen.
We hebben alleen nog ons pensioen over. En zelfs als we erin sla-
gen om al ons bijenmateriaal te verkopen, de korven, de kraan en
dat soort dingen, dan zullen we genoodzaakt zijn om die ruimte
om te bouwen tot een gastenverblijf.’

François en Marie-Gabrielle waren de trotse eigenaars geweest
van meer dan honderd korven en kasten. De veertien die bij ons
overwinterden en onderdak gaven aan 280.000 bijen die gebruik -
maakten van ons grondgebied en onze bloemen alsmede die van
onze buren en alles in de omgeving bevruchtten, vormden maar
een klein deel van hun ‘veestapel’.

‘We hebben nog drie korven over. Die staan hier bij ons en daar
blijft het bij. Ik heb mijn poot stijf gehouden en dat ook tegen
hem gezegd. We kunnen dit niet nog eens doormaken. Het zorgt
niet alleen voor een financieel, maar ook voor een emotioneel
bankroet. Maar voor François is het leven zonder al die bijen, zijn
“meisjes”, eenzaam en troosteloos. Zelfs ik had niet begrepen dat
het verlies van de bijen hem zo zwaar zou aangrijpen.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik. Ik zag het antwoord met
angst en beven tegemoet, want ik vreesde dat mijn ergste ver-
moedens uit zouden komen.

In de korte tijd voordat ze begon met het verhaal kwamen de
herinneringen bovendrijven aan een zonnige middag in begin
maart, een paar jaar geleden. Ik was alleen geweest op de boer-
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derij toen onze imkers op bezoek kwamen. Ze kwamen niet alleen
voor mij, maar uiteraard ook om te controleren of hun bijen de
winter goed doorstonden, of de zwermen voldoende te eten had-
den en of alles verder ook in orde was. Nadat we in een flets lente -
zonnetje een kopje thee hadden gedronken op het bovenste terras
liep ik samen met hen naar de lagergelegen citrusbomen om hen
te helpen met het openen van de korven. Marie-Gabrielle stak de
enfumoir aan, een cilindervormig metalen busje voorzien van een
verstuiver gevuld met geurende rook die de kolonies kalmeert en
voorkomt dat de bijen agressief worden en gaan steken. Daarna
maakten we voorzichtig het deksel van de eerste korf open en til-
den het op. Binnenin was alles in orde. Het was een bijzonder ge-
zonde en actieve zwerm en er was nog steeds voldoende honing
waarmee ze zich konden voeden. Niets om je zorgen over te maken.
De korf ernaast bood een soortgelijk beeld, maar toen kwamen we
bij de derde. François vermoedde al dat er iets mis was voordat ik
het deksel van de korf had genomen. Zijn imkersinstinct had hem
verteld dat het te stil was, veel te stil. We gingen vlak bij elkaar
staan en wachtten. Daarna tilde ik heel langzaam het deksel op en
opende de korf. We stonden met ons drieën zwijgend toe te kijken.
Zijn slechte voorgevoel klopte als een bus. Dit keer was het een
 verhaal zonder goede afloop. De hele kolonie Apis mellifera, de
Latijnse naam voor honingbij, lag er roerloos en dood bij. Zestig-
duizend levens waren verloren gegaan.

‘Een echt doodskleed,’ mompelde Marie-Gabrielle terwijl ze
zacht over de schouder van haar echtgenoot streek.

Mijn metgezellen zeiden verder niet veel, maar voltooiden za-
kelijk hun bezoek aan de resterende kolonies. Drie van de veer-
tien korven waren uitgestorven, alle bijen dood. Ik was ontzet. Ik
had het gevoel dat wij daar op de een of andere manier verant-
woordelijk voor waren geweest, dat iets op onze boerderij ze
 fataal was geworden, maar François schudde zijn hoofd.

‘Als je nog een kopje thee voor ons wilt zetten, Carol, dan zal
ik je uitleggen wat er is gebeurd.’

Die middag, toen de lente zich langzaam over de wereld begon
te ontfermen, werd ik voor het eerst geconfronteerd met het samen -
spel van factoren dat inmiddels de contouren heeft gekregen van
een afgrijselijk sciencefictionverhaal.

19



‘Er is een mijt, de varroamijt, die zich voedt met larven en pop-
pen van honingbijen. Hij kan zoveel schade toebrengen dat hele
kolonies eraan ten onder gaan. We zijn al sinds het begin van de
jaren zestig op de hoogte van zijn bestaan, maar meestal heeft een
gezonde kolonie voldoende weerstand om een aanval af te slaan.
Er wordt wel wat schade geleden, maar de kolonie blijft bestaan
en komt er in de meeste gevallen weer helemaal bovenop.’

‘Heeft dat de dood van die korven veroorzaakt?’ vroeg ik sme-
kend, in de hoop dat het inderdaad zo was en dat niet wij op de
een of andere manier zijn ‘meisjes’ vermoord of vergiftigd hadden.

François schudde zijn hoofd. Toen zag ik pas dat hij erg over-
stuur was, maar dapper probeerde zijn emoties in bedwang te
houden. Een glanzende zwarte bij die zo groot was dat ik aan-
vankelijk dacht dat het om een kleine horzel ging, streek neer op
een van de laaghangende trossen van onze schitterende blauwe
regen die langs de voorkant van de veranda omhoogklom. Maar
het was een blauwzwarte houtbij. François sprong op om mij op
het insect te wijzen en me er iets meer over te vertellen. ‘Het is een
solitair levend soort, dat heel belangrijk is voor de bestuiving van
bepaalde bloemen, zoals die Passiflora edulis die je daarginds
hebt staan, Carol. Maar deze kleine meiden kunnen ook echte ro-
vers zijn,’ legde hij opgewonden uit. ‘Ze kunnen bloemen gewoon
openkerven en het stuifmeel er helemaal uithalen, alsof ze een
brandkast kraken. Het is echt een schitterend trucje. Je moet maar
eens proberen of je ze bezig kunt zien. Ze wonen in dode boom-
stammen en uitgedroogde stronken. Je zult ze wel in je houtopslag
tegenkomen, maar daar moet je niet van schrikken. Ze zijn niet
agressief en steken hoogst zelden.’

Ik wist niet zeker of ik ze wel eens eerder had gezien. ‘Zijn ze
zeldzaam?’ vroeg ik.

‘Hun aantal begint ook af te nemen.’ François streek met zijn
hand door zijn dunner wordende haar en ging weer peinzend
 zitten.

‘Wij hebben vrienden, collega-imkers, die inmiddels al hun kor-
ven kwijt zijn geraakt en de zaak niet langer konden voortzetten,
maar tot op heden woonde het merendeel van die ongeluksvogels
in de Var. Ook in het zuidwesten, in de buurt van de Pyreneeën,
hebben dit soort tragische taferelen zich afgespeeld.’
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‘Maar waardoor zijn ze dan hun korven kwijtgeraakt?’
‘Er bestaat een insecticide dat voor zonnebloemen wordt ge-

bruikt. Het heet Gaucho en veel mensen beschouwen dat als hoofd-
oorzaak, maar we hebben de grootste moeite om dat te bewijzen.
Bovendien beschikken we niet over de financiële middelen om het
op te nemen tegen de enorme farmaceutische concerns met hun
legertjes advocaten.

Een gezonde honingbij heeft een aangeboren richtingsgevoel en
zal altijd de weg terugvinden naar haar eigen korf. Maar dit pro-
duct tast het zenuwstelsel van de bij aan. Ze raakt verdoofd en
kan de weg naar huis niet meer vinden. Ze blijft rondjes vliegen,
verward, uit haar evenwicht gebracht en verdwaald, tot ze  uit -
eindelijk van uitputting sterft en dus niet meer in de korf terug-
keert. Ik weet vrijwel zeker dat dat gedrag het gevolg is van ver-
giftiging van buitenaf.’

Het was inmiddels een paar jaar later. Ik was nog steeds aan de
telefoon met Marie-Gabrielle en ik was misschien wel een stukje
wijzer na al mijn omzwervingen en ook iets beter op de hoogte
van het fenomeen van bijenvolksterfte (internationaal bekend
als ccd, Colony Collapse Disorder). En nu kreeg ik te horen van
Marie-Gabrielle dat ze inderdaad al hun korven kwijt waren, met
uitzondering van de drie die momenteel in de tuin van hun chalet
stonden. Dat bracht het totaal op een verlies van achtennegentig
korven. En ze waren er vrijwel van overtuigd, ook al konden ze
dat niet bewijzen, dat de bijen het slachtoffer waren geworden van
wettelijk toegestane verdelgingsmiddelen die door landbouwers
op hun gewassen werden gebruikt. ‘Ik heb dit allemaal ook al aan
Michel uitgelegd en hij begrijpt hoe we ons voelen. François kan
er nog steeds niet over praten. Hij is ontzettend gedeprimeerd. Maar
ik weiger om opnieuw geld te lenen en nieuwe bijen te kopen. Die
worden toch allemaal weer gedood. Dus we zullen voortaan geen
korven meer naar jullie brengen om te overwinteren, Carol, al
hoop ik wel dat je contact met ons blijft houden. We hebben echt
genoten van de regeling die we met jullie hadden.’

‘Ja, natuurlijk,’ roep ik uit. ‘We zijn toch vrienden? En als het
ook maar enigszins gaat, zou ik het ontzettend fijn vinden als
jullie volgend weekend naar het feest konden komen. Anders zoe-
ken we wel een dag uit om de bergen in te rijden en naar jullie toe
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te komen. Zijn er maatregelen genomen om die crisis het hoofd te
bieden?’

‘Nog niet zo lang geleden, afgelopen juni, is er in het Europese
parlement een spoedmotie ingediend om bepaalde pesticiden, de
neonicotinoïden, in Europa te verbieden tot ze beter weten welke
rol die spelen bij de dood of het verdwijnen van honingbijen.
Daar hebben we allemaal een beetje onze hoop op gevestigd.’

In amber gevatte bijenfossielen bleken na onderzoek vijfen-
veertig miljoen jaar oud te zijn. Lang voordat er sprake was van
menselijke wezens vlogen wilde bijen al over deze planeet op zoek
naar voedsel, ondertussen planten bevruchtend. We weten dat ze
al honing produceerden tijdens het Krijt (ongeveer honderd mil-
joen jaar geleden) toen, naar wordt aangenomen, de eerste bloei-
ende planten hun opwachting maakten. De kunst van het bijen-
houden werd al in Egypte en Griekenland beoefend voordat de
mens leerde schrijven en voordat er, voor zover wij weten, iets in
de trant van een alfabet bestond. In de lange, trage reis van de
evolutie heeft de rol die door Apis mellifera wordt gespeeld de
 fysieke structuur van planten sterk beïnvloed vanwege het feit dat
ze voor de bevruchting konden zorgen. Bijen zijn een van de oud-
ste, zo niet de alleroudste, stuifmeelverspreiders die de wereld telt
en zonder ze zou de aarde en alles wat daarop leeft in grote pro-
blemen komen.

Toen ik de hoorn neerlegde en weer een beetje van de schrik be-
komen was, herinnerde ik me dat de mannen, Michel en Quashia,
twee weken geleden de olijfbomen met insecticide bespoten had-
den. De tweede spuitronde was gepland in de week na het feest.
Ik wist dat het product dat ze gebruikten giftig was, ook al werd
het door de Chambre d’Agriculture aanbevolen voor olijventelers.
Welke uitwerking het op bijen had, wist ik niet precies. Maar om -
dat het onze olijfgaard was had ik de moeite moeten nemen om
dat uit te zoeken.

In het verleden hadden we gedurende een of twee zomers op
mijn uitdrukkelijke verzoek afgezien van het gebruik van chemi-
caliën en hadden we de olijven op natuurlijke wijze laten rijpen,
zonder in te grijpen. Helaas was het resultaat rampzalig geweest
en we waren de hele oogst kwijtgeraakt. Waar het op neerkwam,
was dat er geen efficiënt organisch alternatief was gevonden om
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de schade te beperken die de vruchten ondervonden van de  Bac -
tro cera oleae (Dacus), de olijfvlieg. Het enige wat werkelijk
werkte, was het bespuiten van de bomen met  verdelgingsmiddelen.

Olijfgaarden zijn bijzonder ontvankelijk voor de olijfvlieg, voor-
al als ze, zoals die van ons, gelegen zijn in warme, vochtige kust-
streken. De vlieg legt haar eitjes in de olijf en de groeiende larven
vreten het vruchtvlees op tot er niets overblijft.

Het insecticide dat vermoedelijk de oorzaak was geweest van
de massale sterfte onder de honingbijen was niet hetzelfde pro-
duct dat voor de olijfbomen was gebruikt. Maar feit bleef dat we
nog steeds gebruikmaakten van chemicaliën en dus de bladeren
van onze bomen bedekten met een giftige stof die weliswaar voor
vliegen was bestemd en niet voor bijen, maar het was en bleef gif.
Ook al sproeiden we maar vier of vijf keer per jaar, daardoor
waren we tot op zekere hoogte wel degelijk medeverantwoorde-
lijk voor de problemen waarmee onze aarde werd geconfronteerd.
En terwijl ik zelf een steentje had bijgedragen aan de geschied-
schrijving van de olijven en de voortekenen had gezien toen ik
in de toekomst keek, werkte ik toch mee aan de ondergang. Waar
haalde ik de brutaliteit vandaan om nog een pen op papier te zet-
ten als ik mijn eigen aandeel onder het tapijt veegde?

Het was dinsdag. De eerste gasten konden ieder moment ver-
schijnen en ik had het gevoel dat we nog lang niet klaar waren.
Daar kwam nog bij dat het zwembad een beetje groen begon te
worden. Het water was kristalhelder, maar in de hoeken en
langs de wanden… Michel had het in het weekend twee keer
schoongemaakt, maar de algen kwamen gewoon terug. Jacques,
onze knappe zwembadtovenaar, een man die ik als een vriend
had beschouwd, was nergens te vinden. ‘Hij is in geen weken
langsgeweest,’ had Quashia gezegd. Vier of vijf e-mails waren
onbeantwoord gebleven en als we belden, kregen we constant
zijn antwoordapparaat. We hadden hem ook voor het feest uit-
genodigd, maar zelfs daarop had hij niet gereageerd. Ik stuurde
hem nog één mailtje: We zitten om je te springen!

Stilte. Jacques was spoorloos verdwenen.
Ik liep inmiddels te sjouwen met armen vol planten, omdat we

besloten hadden om het huis te versieren met bloemen die op ons
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eigen land groeiden. Toen werd ik totaal onverwachts terugge-
floten door de rinkelende telefoon, terwijl ik zenuwachtig over
de overloop draafde met bossen eucalyptustakken vol roze en
vaalgroene knopjes die ik had gered van een veel te enthousiaste
en clandestiene snoeibui van Quashia. En achter de openstaande
deuren zag ik plots een onafgebroken rij bestelbusjes heen en
weer over de oprit tuffen. Ik pakte de hoorn op in de hoop dat
het Jacques zou zijn en klemde die onder mijn kin terwijl ik ver-
der liep door de koele, open kamers en overal kleine bloempjes
rondstrooide.

‘Madame, ik hoop dat u en uw man het goed maken?’
Het was onze notaire, de notaris die de koop van het huis had

afgehandeld en later ook de aanschaf van het land dat we ons
aanvankelijk niet hadden kunnen veroorloven.

‘Ja, prima, dank u…’
‘Ik bel om u te vertellen dat ik een expert langs zal sturen om

uw huis en de landerijen te inspecteren.’
‘Waarom in vredesnaam?’
‘Dat is een wettelijk vereiste. We moeten eventuele ongeregeld-

heden aangeven.’
‘Wat voor soort ongeregeldheden bedoelt u dan, Maître?’ We

hadden het razend druk en op zo’n onverwachte onderbreking
zaten we echt niet te wachten.

‘Is er bij u ooit op termieten gecontroleerd?’
‘Nee, maar we hebben geen…’
‘Of op verzakkingen?’
Ook dat moest ik ontkennen, terwijl ik intussen mijn grootste

vaas opviste. Iemand stond ongeduldig voor het raam te toeteren.
Ik zette de vaas op het aanrecht, holde met de telefoon aan mijn
oor naar mijn werkkamer om naar buiten te kijken en vroeg me
af waar iedereen uithing.

‘En hoe zit het met asbest? Uw woning is al erg oud. Ik vrees
dat u in een pand woont waar de kans groot is dat er asbest in de
dakbedekking is verwerkt. Ik zie in uw papieren dat daar ook nog
nooit naar is gekeken.’

Ik was stomverbaasd over die plotselinge bezorgdheid. ‘Maar
ons huis is van steen, van hetzelfde krijtsteen als waarop het staat,
en het heeft een plat dak. We hebben hier geen asbest. Maar kun-
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nen we misschien volgende week over dit soort problemen praten?
Ik wil niet onbeleefd zijn, maar we hebben het…’

‘Het kan op de meest onverwachte plekjes verstopt zitten. Ik
stuur wel iemand langs.’

‘Neem me niet kwalijk, maar moet dat echt?’ protesteerde ik
ongeduldig. ‘Ik bedoel maar, we zijn niet van plan om het huis te
verkopen.’

‘Wilt u alstublieft even de naam en het nummer opschrijven dat
ik u ga geven? U kunt dan de expert bellen en een afspraak maken
voor volgende week.’

Ik zuchtte en viste een pen en papier onder een stapel kranten
uit. Ik zou het meteen doen, voordat ik het vergat, maar eerst
moest ik naar die gezette kerel toe die vanuit zijn witte Renault-
busje ongeduldig naar me zat te zwaaien en daarna moesten ook
die eucalyptustakken nog op water worden gezet. Waar zat ieder-
een toch?

De chauffeur weigerde uit te stappen voordat ik de honden aan
de ketting had gelegd. ‘Ze doen echt niets als wij erbij zijn,’ ver-
zekerde ik hem.

‘Dat interesseert me niet. Drie Duitse herders! Doe me een lol!
Leg ze maar vast, anders neem ik de lading zo weer mee.’

‘Wat komt u brengen?’
‘Driehonderd houten klapstoelen.’
‘Hebben wij die besteld?’
‘Iemand wel.’
‘Oké.’ Ik riep de honden terug die om het busje waren gaan

drentelen toen ik naar buiten kwam, meer uit nieuwsgierigheid
dan dat ze kwaad in de zin hadden. Ze kwamen gehoorzaam en
hijgend naar me toe. Tot ik kwam opdagen hadden Homer en
Cleo, de jongste twee, vlak naast hun kettingen in de schaduw ge-
legen en ze snapten er niets van toen ik ze weer naar dezelfde plek
terugbracht.

‘Voilà! Vast.’
De kleine man in korte broek en een t-shirt in een kleur die pijn

aan je ogen deed, stapte uit zijn wagen en probeerde de peuk van
zijn sigaret in onze terrastegels te trappen.

‘U moet tekenen,’ snauwde hij terwijl er een andere vrachtauto
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naar ons toe sukkelde die dikke wolken zwarte rook uitbraakte.
Tijdens zijn moeizame tocht omhoog kon ik takken horen kraken.

‘Pas op de bomen, de olijven, de jonge vijgen! In hemelsnaam!’
De schade werd veroorzaakt door een rechthoekig blauw blok

dat op de vrachtwagen stond en dat wel iets weg had van een tele-
fooncel. Wat was dat in vredesnaam? En waar zaten de anderen
toch?

‘Dame, wilt u die stoelen nou hebben of niet? Ik moet voor de
lunch nog een bestelling wegbrengen. In dat geval moet u de re-
kening tekenen, dan kom ik ze volgende week maandag weer
ophalen. Goed?’

‘Ja, ja, natuurlijk.’ Mijn aandacht werd nog steeds door de
 tele fooncel opgeëist. Ik tekende zonder het papier door te lezen
en wenste de vent bonne journée.

‘Ik moet ze nog uitladen. Waar wilt u ze hebben?’
‘Eh, zet ze maar ergens neer,’ zuchtte ik. Hij vatte dat letterlijk

op en zette ze plompverloren midden op het parkeerterrein neer,
voordat hij om de oude vrachtwagen heen zwenkte en de oprit
weer af schoot. De stapel stoelen voorkwam dat de nieuwkomer
weer zou kunnen vertrekken als de tijd daar was. In feite zouden
ze alle verkeer belemmeren als ze daar bleven staan. Ik begon
ze twee bij twee te verslepen en tegen de muur van de garage te
zetten.

Een vent met een dun snorretje en een dik rond gezicht vol
zweetdruppeltjes stak zijn hoofd uit de cabine.

‘Hé dame! Zitten die herders vast? Anders maak ik meteen
weer rechtsomkeert. Wat een klote oprit. Niemand heeft me ver-
teld dat het zo moeilijk zou zijn om hier te komen. Anders zou ik
extra hebben gerekend. Maar goed, ik ben er. Zitten die beesten
nou vast?’

‘Ja.’ Ik legde het af van de hitte. ‘Zou u me alstublieft willen
vertellen wat u komt brengen?’

‘Een mobiel toilet, meid. Waar wil je het hebben? Ik zal het op-
stellen, precies zoals in het contract staat, maar dat moet wel op
een vlak stuk, anders gaat het lekken. Dat staat in de offerte en
daar is voor getekend, dus ik ga er niet mee over die verrekte ter-
rassen lopen slepen.’

‘Nee, natuurlijk niet.’
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‘Nou, waar wil je het dan hebben?’
Het was groot en lelijk. Ik wilde het helemaal niet hebben en

ik snapte absoluut niet waarom iemand dat besteld had. ‘Als ik
die ouwe VW wegzet, kan het dan daar komen te staan, achter
die hangende takken van de vijgenboom? Daar valt het niet zo
op.’

‘Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt, meid. Aan welke
kant moet de deur dan komen te zitten?’

Ik had geen flauw idee. Ik zette onze bestelwagen weg, waarbij
ik erin slaagde om de stoelen en de mopperende honden te ont-
wijken. Zodra het toilet met behulp van een hefboom op het
 asfalt was geplaatst en achter de vijgenboom was geschoven, be-
sloten we aan welke kant deze ongewenste latrine betreden en
verlaten kon worden. Ik kon me niet voorstellen wie daar ge-
bruik van zou willen maken.

‘Zou u hier even willen tekenen? Maandag kom ik het vol-
gens afspraak weer ophalen. Zou er misschien een biertje af kun-
nen, dame? Het is zo verrekte heet. Leuk optrekje hebben jullie
hier.’

Ik zette een krabbel op de plek die zijn mollige vinger aanwees.
‘Ik pak wel even een biertje voor je, een moment.’

In de koele duistere garage, waar het nog steeds naar wijn
rook en naar de diesel en de olie die uit de daar opgeslagen land-
bouwmachines lekte, zag ik dat er opnieuw een stuk of zes stuk-
ken pleisterwerk op de grond lagen. Ik stapte eroverheen, pakte
een biertje en liep ermee naar de chauffeur die inmiddels in de
schaduw tegen Cleopatra stond te praten, de vriendelijkste van de
honden.

‘Ik ben dol op honden,’ grinnikte hij. ‘Proost, op uw gezond-
heid!’

Toen ik weer binnenkwam, ging de telefoon. Ik onderdrukte de
neiging om het gesprek aan te laten nemen door het antwoord-
apparaat, maar ik hoopte nog steeds iets van Jacques te horen.

‘Allô?’
Ik kreeg een vrouw aan de lijn, de expert die door onze notaris

was aanbevolen. Ik was vergeten dat ik haar had moeten bellen.
Ze stelde voor om ons over twee dagen een bezoek te brengen en
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waarschuwde dat de inspectie een groot deel van de dag in beslag
zou nemen.

Bovendien moest ze fotokopieën hebben van alle bestekteke-
ningen en contracten, plus diverse andere documenten, waarvan
ik niet precies wist waar ze opgeborgen waren.

‘Eerlijk gezegd komt het me beter uit als we dit een weekje uit-
stellen. We geven een f…’

‘Volgende week zit ik helemaal vol. Ik heb met de Maître ge-
sproken, die me vertelde dat er grote haast bij is. U had mij eigen-
lijk moeten bellen. Maar dat doet er niet toe. Ik heb donderdag
voor u gereserveerd en zal zorgen dat ik om tien uur bij u ben. Dan
moeten de papieren ook klaarliggen. Bonne journée, Madame.’

Die avond arriveerde de eerste gast, een bevriende acteur uit
 Londen die ik al bijna twintig jaar niet meer gezien had. Hij kon
niet bij het grote feest op zaterdag zijn, dus had hij met Michel af-
gesproken dat hij vooraf een paar dagen kwam logeren. Hij was
best bereid om ons een handje te helpen, maar we moesten wel
begrijpen dat hij komende zondag een poëzievoordracht moest
geven en dat hij zijn tekst nog moest leren en repeteren.

Ik had ook net van Michel gehoord dat zijn dochters, de twee-
ling Vanessa en Clarisse, niet zouden komen. Ze waren inmiddels
allebei moeder en ze moesten in de eerste plaats rekening houden
met hun kinderen. Om met een ploeg kleuters op reis te gaan
was niet alleen duur maar ook moeilijk te organiseren. Bovendien
bood onze bescheiden boerderij weinig mogelijkheden om hun
groeiende gezinnen onder te brengen. Ik was wel een beetje te-
leurgesteld, want ik had ze al een tijdje niet meer gezien. Het blije
nieuws was dat Clarisse inmiddels haar tweede kind verwachtte.
De accouchement werd in de eerste week van december ver-
wacht. ‘Dus met Kerstmis,’ zei ik met een knipoogje tegen Michel,
‘heb jij vijf kleinkinderen. Waar blijft de tijd?’

‘Misschien kunnen we met de kerst een familiebijeenkomst
 organiseren. Allemaal samen,’ zei hij. ‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘Zullen we dat dan hier doen? Een echte, grote familiekerst?’
‘Dan barsten we uit onze voegen. Dit weekend kunnen de gas-

ten die niet in hotels overnachten in tenten slapen. Maar dat lijkt
me in de winter geen goed idee,’ lachte hij.
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Michel zag de meiden maar zo zelden omdat iedereen altijd
druk bezet was, en ik wist dat hij zich erop verheugd had dat ze
bij dit feest zouden zijn. Het was niet voor het eerst dat het me
speet dat onze boerderij maar drie echte slaapkamers telde – jaren
geleden had Michel al de meeste binnenmuren op de bovenste ver-
dieping gesloopt – plus een vierde die ik lang geleden als werk-
kamer had ingepikt. Als het moest, werd daar een matras op de
vloer gelegd om er tijdelijk een slaapkamer van te maken, maar
dat was geen goed idee als het om kleine kinderen ging. Waar het
in feite op neerkwam, was dat ons huis niet meer berekend was
op de omvang van onze huidige familie. Ik wist heel goed dat het
niet echt praktisch was en het was ook al veel te lang geleden dat
de meisjes – we hadden het nog altijd over les filles ook al waren
ze inmiddels allebei moeder – bij ons gelogeerd hadden.

We zaten met een stel in de zoetgeurende schaduw onder de
bloeiende Magnolia grandiflora, Bridget (die het mobiele toilet
bleek te hebben besteld) samen met Michel en onze vrienden uit
Berlijn, Hans en Sabine. Ze hadden het grootste deel van de dag
in de kokende hitte van Cannes rondgehuppeld, op zoek naar een
passende ‘verjaardagstaart’. Het moest een verrassing worden en
ze deden er erg jolig en geheimzinnig over. Ik trok een fles rosé
open. Roger, die een douche had genomen, voegde zich ook bij
ons. In zijn linnen short en met een panama op zijn hoofd zag hij
eruit als de typische Engelsman in het buitenland. Deze middag
waarop we hier even op ons gemak een aperitiefje zaten te drin-
ken, was de laatste keer dat we de komende dagen rust zouden
hebben. De mannen bekommerden zich om de barbecues, waar-
van we er inmiddels drie hadden staan omdat Michel per se zelf
voor alle maaltijden had willen zorgen – ‘we gaan geen catering-
bedrijf bellen en die idioot hoge prijzen betalen.’ Wij vrouwen
plukten de kruiden, trokken flessen open en dekten de tafel. Ik
kon me niet voorstellen hoe Michel dacht die culinaire onder -
neming voor elkaar te krijgen. Volgens onze schatting zouden er
tussen vrijdagnamiddag tot aan de maandagochtend daarop voor
wisselende hoeveelheden gasten alleen al voor de drie avondmaal-
tijden (om nog maar te zwijgen van de lunches, de brunches, de
ontbijtjes, de snacks en de aperitiefjes) 238 couverts nodig zijn.
Dat leek zo idioot veel dat ik me er maar geen zorgen meer over
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maakte (met uitzondering van de keren dat ik erover liep te pie-
keren). Onder de witte wasachtige magnoliabloesems die het
 formaat hadden van een soepbord zaten we de taken voor de ko-
mende drie dagen onderling te verdelen.

Ik zou mijn moeder, inmiddels een vief dametje van vierentach-
tig, van het vliegveld halen. Veel mensen kwamen per vliegtuig en
huurden zelf een auto. We verwachtten zelfs gasten uit Los  Angeles,
hoewel Michel waarschuwde dat er op het laatste moment vast
wel afzeggingen zouden komen. Bridget had ons een stuk of wat
matrassen geleend, terwijl haar partner, Luigi, een plaatselijke jeu
de boules-kampioen, zaterdag en zondag op een van de terrassen
een toernooi zou organiseren.

Ik werd naar een afschuwelijke giga supermarkt gestuurd voor
vijf nieuwe vuilnisbakken, twee dozijn rollen milieuvriendelijke
afvalzakken, honderd messen, vorken en borden, een niet te tillen
hoeveelheid kaarsen, een ton pistachenoten… er kwam geen eind
aan de boodschappenlijst.

‘Zijn we nog iets vergeten?’
De wijnflessen die kapot waren gevallen en de drank die er

 inmiddels al doorheen was gegaan moesten ook nog vervangen
worden.

‘Nog iets anders? Heeft iemand nog een idee?’
De mannen zouden verder naar boven op het land zeilen op-

hangen tussen vier Italiaanse cipressen. ‘We hebben meer touw
nodig. Tuigtouwen en metalen haken.’

Het was mijn idee geweest om in de tuin (in de ruimste zin van
het woord) een gezellige plek te creëren die de Bedoeïenenbar zou
worden genoemd. De hoek die we daarvoor hadden uitgekozen
was discreet, op gepaste afstand van het huis en met uitzicht over
zowel de Middellandse Zee als, aan de rechterkant, de bergen, ter-
wijl tussen de bomen gespannen zeilen beschutting boden tegen
de felle zon. Het was ideaal, een heerlijke plek om te kletsen, bij
elkaar te komen, te gaan zitten lezen of vroeg in de avond een
koel glas wijn te drinken. Voor de inrichting zou een koelkast
nodig zijn, plus lage tafeltjes, banken, tuinglazen, kopjes, kussens,
een koffiezetapparaat… oef! Quashia was bezig om planken te
leggen op het natuurstenen muurtje aan de rechterkant, om zo
voor geïmproviseerde zitplaatsen te zorgen.
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Die arme Quashia was volslagen overdonderd door al die  drukte.
En de telefoons bleven maar rinkelen. ‘We zijn er, schat!’
‘We liggen bij het hotelzwembad. Wat een zalig weer. Het was

thuis echt somber.’
‘Ik kan niet wachten tot ik je zie. Kunnen we nog iets voor je

doen? Nee? Nou dan zien we je vrijdagavond wel als het feest be-
gint. Wat moeten we aantrekken?’

‘Schat, het spijt me echt ontzettend, maar ik kan toch niet
komen. Ik heb vrijdagavond opnamen en…’

En… en…
‘Hoi! We zijn verdwaald! We hebben een auto gehuurd en heb-

ben toen de snelweg genomen naar…’
Roger wandelde over ons land. Met een scenario in zijn hand

liep hij luidkeels te declameren en hij maakte zich intussen zor-
gen dat zijn hoed niet genoeg bescherming zou bieden tegen de
schadelijke uv-stralen van de zon. ‘Ik wil niet dat mijn gezicht
verbrandt,’ zei hij een paar keer tegen mij. ‘Want ik heb zondag
een optreden, zie je. Echt jammer dat ik niet voor de grote fuif
kan blijven. Wat heb jij voor zonnebrandcrème in de aanbieding?’

Iedere keer als ik op de bovenste etage van het huis kwam, be-
trapte ik hem daar weer, snuffelend in de badkamerkastjes op
zoek naar een moisturiser. Of achter mijn computer waar hij met
zijn agent zat te e-mailen.

Nieuwe vrienden, oude vrienden, collega’s die ik in geen eeuwen
had gezien begonnen over ons grondgebied te zwermen. Een Ipod
op shuffle en een draagbare SoundDock zorgden voor non-stop
muziek: reggae, romantisch, dance, jazz, cool, van alles en nog wat.
Mijn moeder die nog steeds gezond en opgewekt was, al begon ze
wel steeds dover te worden en behoorlijk te beven. Ze was voort-
durend het middelpunt, trok flessen open voor al onze gasten,
smeerde zich in met een dikke laag zonnebrandcrème (die meteen
ingepikt werd door Roger) en zat elegant gekleed luidkeels mee te
praten, ervan uitgaand dat de rest van de wereld net zo doof was
als zij. Donderdagochtend aan het ontbijt waren we al met ons
tienen, dus het huis barstte uit zijn voegen, net als de drie tenten
die opgezet waren. En dan was er nog een heel legertje in aan-
tocht. Niet gek voor een huis met slechts drie slaapkamers. Roger
zou de volgende ochtend weggaan en zijn kamer werd overgeno-
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men door mijn uitbundige agent met zijn vrouw. Ik liep constant
met lakens te sjouwen, waste handdoeken en zette een gepaste
hoeveelheid kommen, mokken of glazen klaar met een checklist
in de hand, terwijl Michel en Hans om de drie uur beladen met
spullen terugkwamen na een tocht langs winkels en markten. Ik
was dolblij toen ik hoorde dat Michel uiteindelijk toch maar be-
sloten had om geen lam aan het spit te braden in de buurt van de
Bedoeïenenbar, die inmiddels ingericht was en vol lag met ver-
leidelijke stapels kussens.

‘Geen spit alsjeblieft. Veel te heet, veel te riskant. Dan krijgen
we de brandweer op ons dak.’

De weersverwachting dreigde met onweer, maar het bleef bij
dreigende luchten zonder een spatje regen. Ik was zo druk met
allerlei onbenulligheden die stuk voor stuk alles hadden kunnen
verknallen, dat ik volkomen vergat dat het inmiddels donderdag-
ochtend was. Het was dan ook een behoorlijke schok toen ik een
koningsblauw speelgoedautootje de oprit op zag komen. Was ik
vergeten dat er nog iemand zou komen? Had ik me verrekend?
De volgende verzameling gasten zou toch pas morgenochtend
komen? Het wagentje stopte met een ruk en Madame l’Expert
stapte uit.

La Madame, waarschijnlijk achter in de vijftig en met streng
gemillimeterd staalgrijs haar en een smal brilletje, was precies op
tijd, wat in deze contreien op zijn minst ongebruikelijk was. Klok -
slag tien uur, twee dagen nadat ze had gebeld, en ze bevestigde
nogmaals dat ze werd gestuurd door onze notaire. Ze was gewa-
pend met een aktetas, een handtas en een vergrootglas en gekleed
in een nauwe rok met daaronder hoge hakken. ‘Goed, laten we
maar meteen beginnen. Wat hebt u sinds u hier bent gaan wonen
toegevoegd en wat stond er al?’

Ik wees haar onze bescheiden uitbreidingen, met inbegrip van
Quashia’s ‘hangar’ en onze vrij luxueuze kas – ‘helemaal opge-
trokken uit glas en staal, daar zult u geen asbest in aantreffen,’
verzekerde ik haar glimlachend.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘U hebt geen flauw idee waar
dat allemaal verstopt kan zitten, Madame. Asbest is aanwezig in
drieduizend producten die thuis en in de industrie gebruikt worden.

32



Isolatie voor pijpleidingen of verwarmingsbuizen, bijvoorbeeld. In
een huis dat zo oud is als dit zou het me verbazen als ik niets zou
aantreffen.’

Het schuine dak van onze hangar was voorzien van dakpannen,
in een Provençaalse stijl die tuile wordt genoemd, naar het oud-
Franse woord teuille, oftewel tegel of dakpan, dat weer is afge-
leid van het Latijnse tegula. De dakpannen zijn van aardewerk,
terracotta, en worden over elkaar aangebracht. De ondergrond
wordt meestal gevormd door een metalen rasterwerk bedekt met
vezelplaten en dat was hier ook het geval. Madame stond op de
parkeerplaats naar de helling te kijken en richtte haar aandacht
op de hangar. ‘Amiante,’ siste ze binnensmonds. ‘Ik begin met de
hangar en de kas.’ Ze liep vastberaden naar boven, recht op haar
doel af en zonder ook maar een blik te werpen op Roger, die met
uitgestrekte armen en een hand vol wapperende papieren son-
netten van Shakespeare stond te declameren. Haar schoenen en
rok vormden geen enkele belemmering bij haar jacht op asbest.
De honden draaiden om haar heen, maar daar maakte ze zich
evenmin druk over. Ze liep heen en weer onder het dak en schud-
de toen haar hoofd. ‘Wanneer zei u ook alweer dat dit gebouwd
was?’

‘Een jaar of vier geleden, volgens mij.’
‘Dat verklaart waarom er geen sprake is van asbest. Toen was

het product al lang van de markt gehaald.’
Ik wierp een snelle blik op de anderen die allemaal hard aan

het werk waren en wist dat ze op mij wachtten om allerlei brood-
nodige spulletjes te gaan kopen.

‘Volgens mij verspilt u hier echt uw tijd,’ zei ik dringend.
Ze draaide zich met een ruk om en wierp me een dodelijke

blik toe. ‘Beseft u wel dat asbest een giftig materiaal is? Het is
niet alleen gevaarlijk, maar het kan ook kankerverwekkend zijn,
vandaar dat mijn werk van levensbelang is. Van lévensbelang. Ik
spoor het op, identificeer het, registreer het en voeg het toe aan
de kadastrale gegevens van deze locatie en vervolgens blijft het
deel uitmaken van de gegevens van dit pand tot het verwijderd
is. U beseft toch ook wel, Madame, dat als ik hier asbest aantref
u dit huis volgens de wet niet mag verkopen tot het vervangen
is?’
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Pas later kwam ik erachter dat daar niets van klopte en dat ze
schromelijk overdreef. Je was wel wettelijk verplicht om asbest
aan te geven en te laten registreren, zodat potentiële kopers wis-
ten waar ze aan begonnen en niet voor verrassingen kwamen te
staan, maar het huis mocht wel degelijk verkocht worden.

‘Ik neem aan dat u gelijk hebt, Madame. Maar ik ben er toch vrij
zeker van dat hier nergens asbest zit. En ik moet er wel bij zeggen
dat ik er een beetje van sta te kijken dat er niet even streng toezicht
wordt gehouden op de bestrijdingsmiddelen die gewoon te koop
zijn in winkelcentra en supermarkten. Giftige producten die door
iedere hobbytuinier naar believen mogen worden rondgespoten
zonder dat iemand daar iets van zegt. Bestrijdingsmiddelen die
minstens zo gevaarlijk zijn voor je gezondheid als asbest.’

De zwarte ogen keken me onzeker aan. Dreef ik de spot met
haar en haar roeping? ‘Ik weet niets van tuinieren. Daar houd ik
me niet mee bezig en ik heb er ook een verschrikkelijke hekel
aan.’

‘Maar het is toch uw vak om giftige materialen op te sporen…’
‘Helemaal niet! Ik hou me uitsluitend bezig met amiante, met

asbest, en we kunnen maar beter doorgaan, anders moet ik mor-
gen nog eens terugkomen en dat zal u een dubbel honorarium
kosten.’

We sjouwden over ons grondgebied, heuvel op en heuvel af ter-
wijl Bruce Springsteen door de toppen van de bomen galmde.
Ieder waterreservoir, iedere kraan en leiding werd bestudeerd en
geheel volgens de wet bevonden. Er was niets aan de hand. Ik
begon me behoorlijk trots te voelen, alsof ik persoonlijk verant-
woordelijk was voor het feit dat onze woning zo’n goed rapport
kreeg. Inmiddels waren we een paar uur bezig. De rest van de
meute was al een keer gestopt om iets te drinken en was daarna
gaan lunchen. Ik had behoefte aan een duik en stelde voor dat we
even stopten om iets koels te drinken. Daar ging de dame mee ak-
koord. Ik kreeg te horen dat ze nog niet zo lang geleden weduwe
was geworden, dat haar man hier ter plaatse een gerespecteerd
 architect was geweest en dat de zaken sinds zijn dood een stuk
minder gingen, omdat ze ook alle inspecties had gedaan voor zijn
nieuwbouw- en verbouwingsprojecten.

Zou dat soms de reden zijn dat de notaris, die – zoals ik ook
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had begrepen – een persoonlijke vriend van haar overleden man
was geweest, mij had gebeld? Probeerde hij opdrachten te ritselen
voor de vrouw omdat het haar niet langer voor de wind ging?
Maar ik was wat milder geworden en voelde een zekere sympa-
thie voor haar. Ze liep door het huis met haar hoofd in de nek,
 turend in hoeken en gaten, waarbij ze allerlei voorwerpen oppakte
en bekeek die ik van mijn reis mee had genomen. Ze scheen echt
geïnteresseerd te zijn in onze bonte verzameling meubels en ob-
jets d’art. Daarna vertelde ik over mijn reis door de landen rond
de Middellandse Zee en mijn passie voor alles wat met olijven te
maken had, terwijl zij van haar limonade nipte en luisterde. Daar-
bij zat ze me te bekijken alsof ik zelf misschien toch ook wel gif-
tige bestanddelen had.

‘Olijven vind ik helemaal niet interessant,’ zei ze ronduit. Maar
meteen daarna glimlachte ze en zei: ‘Alles is in orde. Er is hier
geen asbest. Ik geloof niet dat ik verder hoef te kijken. Nou ja, ik
zal nog even snel rondkijken in de garage en daarna ga ik er weer
vandoor.’ Ze zat fanatiek papieren in te vullen, het ene vel na het
andere. Lijsten vol vragen en beschrijvingen, allemaal voorzien
van hokjes die afgevinkt werden.

‘Alles is absoluut binnen de wet,’ zei ze met een brede grijns.
We liepen naar buiten, naar de zonovergoten parkeerplaats naast

de garage. In de verte was nog net Van Morrisons Astral Weeks
te horen.

‘Hebt u vaak zoveel mensen in huis?’ vroeg ze.
Ik haalde mijn schouders op.
‘Vindt u dat niet vervelend?’
‘Af en toe vind ik het wel leuk. We zijn bezig met de voorberei-

dingen voor een feest.’ Ik wierp een blik op de anderen die zich
kostelijk leken te amuseren en meezongen met een liedje uit de
jaren zeventig dat ik herkende zonder te weten wat het precies
was. Ik rook verse verf en vroeg me af wat er geschilderd werd.
Ergens anders had iemand een barbecue aangestoken en hij was
nu bezig met het grillen van kruidige worstjes. Er werd een fles
opengetrokken.

‘Sinds mijn man is gestorven, vind ik tijd een vrij troosteloze en
veeleisende metgezel. Is de garage open of hebt u de sleutel?’

‘Nee, die is open, maar het is er een ongelooflijke troep, tjok-
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vol rotzooi en allerlei apparaten.’ Ik schaamde me een beetje voor
de toestand van de ruimte. ‘En het ruikt er naar wijn en naar…
eh… vocht, want het dak lekt. Er vallen regelmatig dakpannen en
stukken pleisterwerk naar beneden, dus past u alstublieft op. Ik
ben bang dat u over de rommel heen zult moeten stappen, anders
moet u maar even wachten tot mijn tuinman en ik de boel heb-
ben opgeruimd.’

‘Nee hoor, ik stap er wel overheen.’ Ze tilde haar ene been op
zover als haar rok dat toestond en strekte haar voet als een balle-
rina. Ineens was ze weer een jong meisje.

‘Wacht even, dan loop ik met u mee en doe het licht aan. Achter -
in links zit de ruimte voor de verwarming. Het is nog een middel -
eeuwse boiler, maar hij doet het nog steeds en tot we ons kunnen
veroorloven om over te schakelen op zonne-energie laten we het
er maar bij. De boilerruimte is uitgehakt in de rotsen waar de ach-
terkant van het huis op rust, dus ik betwijfel of u daar iets giftigs
zult aantreffen.’

Ze snuffelde rond in het schemerige licht. ‘Deze garage ziet er
inderdaad schandalig uit.’ Ze boog zich voorover en leek op een
knipmes zoals ze daar stond met dat leuke kleine zaklantaarntje
dat ze telkens aan- en uitknipte. ‘Die moet u gauw laten opknap-
pen, voordat de hele boel instort.’

‘Ja, nou ja, dat is inderdaad de bedoeling.’
Maar nadat ze zich ten slotte weer in haar volle lengte had op-

gericht, deelde ze mee dat ze tevreden was.
We hadden de proef doorstaan.
‘Nou, dat is een hele opluchting,’ grinnikte ik.
‘Hier hebt u mijn visitekaartje. Ik kan u het architectenbureau

van wijlen mijn man aanbevelen. Die hebben dat plafond binnen
de kortste keren vervangen.’

We liepen weer naar buiten en wandelden naar haar konings-
blauwe autootje, dat me deed denken aan een verpakt snoepje. Ze
stond nog steeds tegen me te praten terwijl ze haar koffertje en
haar papieren op de rechtervoorstoel gooide. Daarna draaide ze
zich om en ineens viel haar blik op iets wat zich achter mij bevond.
Terwijl haar blik van links naar rechts schoot, vertrok haar gezicht.
Ze gedroeg zich alsof ze met een monster werd geconfronteerd.

‘Asbest!’ riep ze triomfantelijk uit. ‘Hoe kan ik dat over het
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hoofd hebben gezien? En nog wel recht voor mijn neus! Waar
worden die twee hokken voor gebruikt? Stalruimte?’

‘Ja, precies. In die ene slapen de honden en in de ander staat
onze wasmachine en allerlei rommel voor het feest…’

Ze luisterde niet eens. Hup, daar kwam de rolmaat al tevoor-
schijn, samen met een kleine digitale fotocamera en een kartel-
mesje. Ze viste een wit gezichtsmasker uit haar handtas dat ze
over haar hoofd trok, zodat het haar mond en neus bedekte,
waardoor ze plotseling op een chirurg of op een tandarts leek.

‘Hebt u een ladder?’ vroeg ze door het masker heen.
‘Pardon?’
‘Een ladder!’
‘O, die staat naast de staldeuren. Kijk daar, ziet u wel?’ ant-

woordde ik. ‘Maar volgens mij is dat dak helemaal niet van as-
best. Dat zijn golfplaten…’

Ze trok aan het elastiek van haar masker, zodat haar mond vrij
kwam en ik haar beter kon verstaan. ‘En die zijn van ásbest ge-
maakt. Ze stonden gewoon recht voor mijn neus.’ Ze stond al op
de ladder, fanatiek te zagen aan een stukje van het overstekende
gedeelte van het dak. Haar gedrag had iets van bezieling  ge -
kregen, iets demonisch. ‘Ik weet zeker dat ik gelijk heb. Maar des-
alniettemin zal het toch naar een laboratorium moeten worden
gestuurd waar ze zullen onderzoeken of ik gelijk heb. O, dit is
slecht nieuws. Heel slecht.’

Ze klonk bijzonder opgewekt.
‘Hoezo, slecht? Dat kunnen we gemakkelijk weghalen. Mijn

man en de tuinman hebben die platen binnen drie kwartier van
dat dak en desnoods help ik zelf ook een handje. Daarna kunnen
we er gewoon dakpannen op leggen, net zoals we met de hangar
hebben gedaan. Geen enkel probleem.’

‘Dat is het wel degelijk. Waag het niet om ze aan te raken! Als
u dat doet, bent u in overtreding. En dan zult u dit huis nooit
kunnen verkopen. Ik moet de notaris bellen en hem op de  hoogte
brengen.’

Het driehoekige stukje dat ze inmiddels van het dak los had ge-
bikt werd in plastic gewikkeld, vervolgens in een hermetisch ge-
sloten blikje gedaan en nog eens in een extra laag plastic verpakt.
Het geheel verdween in de kofferbak van haar Clio.
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‘Ik vrees dat u nog niet van me af bent. En ik vrees ook dat
dit veel duurder zal worden dan ik aanvankelijk verwachtte,
aanzienlijk duurder, aangezien er extra verslagen zullen moeten
worden geschreven. En daar komen dan nog de kosten van het
laboratorium en hun verslag bij. Goedemiddag.’ Meteen daarna
gaf ze een dot gas en spoot de oprit af, als een Walkure met een
missie.

Van de vijf huizen op onze heuvel stonden er twee onder aan de
helling, eentje bewaakte de ingang van het laantje, het vierde was
achter ons huis gebouwd, op de donkere helling met uitzicht op
het binnenland en wij woonden op de zuidelijke helling, met uit-
zicht op zee. De mensen die achter ons woonden, zagen we vrij-
wel nooit. Ze hadden met hetzelfde gemak hun hele huis af kun-
nen breken, zonder dat wij daar ook maar iets van merkten. De
buren die aan het begin van de laan woonden, kwamen we wel af
en toe tegen. Ik wist ook wanneer ze thuis waren, want dan ston-
den hun vuilnisbakken buiten. Maar verder ging het contact niet.
In het huis, dat ten westen van het onze lag, hadden zich een aan-
tal onwaarschijnlijke tragedies afgespeeld. De eigenaars, drie in
een vrij korte tijd, waren allemaal overleden. Ze hadden stuk voor
stuk in hun slaap een fatale hartaanval gehad. Dat vond ik ont-
zettend raar. Drie achter elkaar, allemaal met dezelfde doods-
oorzaak. En bovendien waren het nog allemaal Italianen geweest
ook. Dat huis stond momenteel leeg. De twee andere huizen
maakten min of meer deel uit van ons leven hier. Ze waren  allebei
tijdens mijn afwezigheid verkocht en we hadden de nieuwe be-
woners nog niet ontmoet.

In Frankrijk getuigt het van fatsoen dat je een briefje stuurt als
er nieuwe mensen in de straat komen wonen waarin je hen  uit -
 nodigt om ter kennismaking een glaasje wijn te komen drinken.
Omdat ik zo vaak weg was en Michel ook omkwam in het werk
waren we daar helaas nooit aan toegekomen en de laatste Italiaan
overleed al voordat we hem zelfs maar gezien hadden. Michel en
ik waren het er roerend over eens dat ons feestelijke weekend het
ideale moment was om die fout recht te zetten en alle buren uit te
nodigen voor een borrel.

Ik viste in mijn werkkamer wat kaartjes uit een la en schreef ze
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allemaal een briefje. ‘Hierbij nodigen we jullie uit om gezellig een
glaasje bij ons te komen drinken. Komend weekend geven we een
feest, dus kies zelf maar een tijdstip dat uitkomt.’ Tegelijkertijd
bood ik al van tevoren onze excuses aan voor de drukte in ons
laantje, auto’s die naast ons huis in de berm zouden worden ge-
parkeerd en de muziek. Verontschuldigingen in het algemeen voor
alle overlast.

Een dag later, op vrijdag, liep ik door de laan om de kaarten
weg te brengen, toen de Marokkaanse mevrouw die in het aller-
kleinste huis woonde, vlak naast ons huisje waarin Quashia zijn
intrek had genomen, met haar auto naast me stopte en het raam-
pje opendraaide.

‘Goedemorgen,’ zei ik glimlachend. ‘We hebben nog geen ken-
nis gemaakt. Ik woon in het huis op de heuvel, de olijfgaard. Ik
heb net een kaart bij u in de brievenbus gestopt. We geven binnen -
kort een feest en we wilden ons vast verontschuldigen voor…’

‘Als jullie die honden niet vasthouden, bellen we de politie en
laten we ze afmaken.’

‘Wat hebben ze dan gedaan?’ stamelde ik.
‘Ordeverstoring,’ snauwde ze en ze spoot weg.

Inmiddels was het zaterdag geworden en er was geen wolkje aan
de lucht. Het busje dat de vouwstoelen had afgeleverd was terug-
gekomen met negen ronde houten opklaptafels. Ik tekende voor
ontvangst, wenste de chauffeur bon weekend en keek hem boos
aan toen hij opnieuw een sigarettenpeuk uittrapte op mijn pas
geboende tegels. De wasmachines draaiden op volle toeren, net
als de afwasmachines. We hadden de avond ervoor met achten-
dertig man onder de sterrenhemel aan tafel gezeten en de laatste
schatting voor de grote avond was dat we met zevenentachtig
personen zouden zijn. Zoals Michel al had voorspeld hadden we
diverse afzeggingen ontvangen, maar er waren ook een paar
extra gasten bij gekomen. Marie-Gabrielle had gebeld met de
mededeling dat zij en François toch van plan waren om langs te
komen. Zo’n groot feest ter gelegenheid van mijn thuiskomst
wilden ze niet missen. Uit Malta waren zes personen komen op-
dagen, de olijventelers Nat en Julia met wie ik vriendschap had
gesloten toen ik tijdens mijn rondreis het eiland had aangedaan,
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en een paar bevriende journalisten, die ik inmiddels ook tot mijn
vrienden rekende. Ze hadden allerlei cadeautjes bij zich: parfum,
kaarsen, vis, inktvis, een hele lading wijn en natuurlijk een fles
van hun eigen olijfolie. Nat was van plan om een inktvisrisotto
voor tachtig personen te maken! Direct na aankomst, toen ze
hun koffers, sjaals en wollen omslagdoeken hadden uitgeladen,
legde hij energiek als altijd een snijplank op een tafel onder
onze jacarandaboom en ging aan de slag. De anderen maak-
ten een praatje met de rest van de gasten en kwebbelden vrolijk
in hun moedertaal of in het Italiaans, vermengd met een vleugje
Frans en jolig Engels. Een jonge olijventeler was helemaal van-
uit Sicilië komen rijden. Hij was twee weken daarvoor uit zijn
woonplaats in het zuidwesten van het eiland vertrokken en op
zijn gemak noordwaarts getrokken, samen met zijn vrouw die ik
nooit eerder had ontmoet. Op dat moment wist ik niet dat bij
hem een terminale kanker was geconstateerd, dat hoorde ik pas
maanden later.

Anderen kwamen uit Manchester, ook nieuwe vrienden die ik
tijdens mijn rondreis had ontmoet. En bij de aanblik van mijn
maatjes van de toneelschool, nog steeds met beeldschone en ele-
gante gezichten maar inmiddels wel volwassen en door het leven
getekend, barstte ik spontaan in tranen uit. Michel maakte kennis
met mannen en vrouwen over wie ik nooit een woord had gezegd
omdat ze bij lang vervlogen tijden hoorden, bij Carol, de actrice
en de alleenstaande vrouw die ik toen was. Toen de bijenhouders
arriveerden, begroette ik hen met een omhelzing, maar ik schrok
ontzettend toen ik François zag, een broze man die aan de arm
van zijn vrouw binnenkwam. Collega’s uit de uitgeverswereld,
twee artsen, olijventelers, filmmakers, acteurs, bijenhouders, ge-
luidstechnici – je zou nooit hebben verwacht dat al die mensen
iets gemeen hadden, maar dat was wel degelijk zo. Hoe had
 Michel dat allemaal voor elkaar gekregen? Een paar mensen
hadden hun kinderen meegebracht. Onze drie honden hadden
felgekleurde zakdoeken om in verschillende roodtinten en trok-
ken zich vrijwel niets aan van alles wat er om hen heen gebeurde.
Bridget, die voor het ijs had moeten zorgen, belde op het laatste
moment dat ze zich niet lekker voelde en halverwege de middag
brak er ineens lichte paniek uit, toen we beseften dat we niets
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hadden om de liters wijn en bier koel te houden, omdat alle koel-
kasten propvol voedsel lagen. Uiteindelijk werd er toch een op-
lossing gevonden, zoals elke kleine hindernis wel op een of  andere
manier door een van de gasten werd gladgestreken. Iedereen
droeg een steentje bij. Het boules-toernooi werd een nog groter
succes dan ik had durven hopen. Gedurende de hele middag werd
het onafgebroken geluid van de cicades en het geplop van kurken
doorspekt met het zachte geklik van de metalen ballen, gevolgd
door een storm van gejuich en kreten als bien joué, goed gespeeld,
mon ami! Toen ik even rust nam en een moment wachtte voor-
dat ik weer verderging met het inschenken van drankjes, het uit-
pakken van cadeautjes, het omhelzen en het voorstellen van men-
sen, luisterde ik naar de stemmen die overal vandaan kwamen en
ik raakte de tel kwijt van het aantal talen dat gesproken werd. In
de keuken stonden twee Chinese broers rijst te koken en een
vriend uit Zuid-Afrika, Bill, was samen met Michel, Hans en nog
een paar anderen in de weer om de barbecues aan te steken. Vlees,
gegrilde vis en groente lagen te spetteren…

Toen de avond viel, iedereen uit het het zwembad kwam en het
blauw van de hemel overal weerspiegelde in plasjes en natte voet-
sporen, terwijl iedereen een douche nam en zich ging optutten,
nam Marion, de vrouw van mijn agent, de taak op zich om al
mijn kaarsen te verzamelen, net als de exotische tuinlampen die ik
uit verre landen had meegebracht: Marokkaanse lantaarns, een
hoge met de hand gemaakte koperen lamp uit Libanon en weer
andere die uit Tunis kwamen. Vietnamese papieren lantaarns wer-
den in de bomen gehangen.

‘Ga jij je nou maar gauw aankleden voor je eigen feestje,’ fluis-
terde Marion tegen me. ‘Jij bent degene die thuis is gekomen.’

Toen ik weer buitenkwam, had ze voor een wonderland ge-
zorgd. De terrassen hadden er nog nooit zo betoverend uitgezien.

Het hoogtepunt kwam na de maaltijd en alleen dat was al iets
geweest om nooit te vergeten. Bridget, inmiddels vergezeld van
haar geliefde Luigi, was eindelijk vlak voor het diner gearriveerd,
samen met de taart die ze ergens op een geheim koel plekje had
opgeborgen. Hij werd binnengebracht toen een wassende maan 
al hoog aan de hemel stond. En ik jubelde het uit toen ik de taart
onder ogen kreeg: hij had de vorm van een olijfboom.
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Na een toespraakje dat vrijwel iedereen tot tranen toe roerde,
gaf Michel het sein om te proosten. ‘Hierbij heet ik mijn vrouw
welkom thuis. Ik ben ontzettend blij dat ze weer veilig terug is.’

Iemand, wie weet ik niet meer, sloeg een arm om me heen en
fluisterde: ‘Jullie hebben hier echt iets heel bijzonders gecreëerd.
Wat zou zo’n paradijs teniet kunnen doen?’
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