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Proloog

HET KIND VOELDE DE KOU OMHOOG kruipen langs haar benen en
rug en probeerde rechtop te gaan zitten op de voorbank om beter
naar buiten te kunnen kijken. Ze tuurde door de sneeuw die de
auto omringde, maar zag nergens boerderijdieren. Het is veel te
koud voor de dieren om buiten te zijn, dacht ze en ze wilde dat
ze kon uitstappen en teruggaan naar het huis, maar ze durfde
geen woord te zeggen. Een traan gleed over haar wang terwijl de
man naast haar de motor probeerde te starten. Ze perste haar lip-
pen op elkaar en wendde haar gezichtje van hem af, zodat hij het
niet zou merken. Wat zou hij kwaad worden. Ze keek naar het huis
waar de auto voor geparkeerd stond, om te zien of ze het andere
meisje zag, maar het enige levende wezen in de omtrek was de
boerderijhond, Rover, die op de veranda lag te slapen. Opeens
tilde hij zijn kop op en staarde haar aan. Ze glimlachte flauwtjes
naar hem, maar hij ging alweer liggen en sloot zijn ogen.

De auto kwam sputterend tot leven en de man achter het stuur
rechtte zijn rug. ‘Het werd tijd,’ zei hij nors, terwijl ze wegreden.
Hij keek even opzij naar het meisje, dat zich weer had omge-
draaid en nu recht voor zich uit keek. ‘Zo, laten we dan maar
eens een eindje gaan rijden.’ Ze reden over het ruwe, hobbelige
pad dat wegvoerde van het huis en zij stuiterde op en neer op
haar stoel. ‘Probeer je goed vast te houden,’ zei hij zonder haar
aan te kijken.
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Ten slotte bereikte de wagen de weg en ze reden een tijdje in  stilte
verder. Het meisje keek uit het raam, in de hoop een paar paarden
te zien, maar het landschap om hen heen lag er verlaten bij. Haar
hart sloeg een slag over toen ze opeens besefte waar ze waren.

‘Gaan we naar mijn huis?’ vroeg ze hoopvol.
‘Zo zou je het kunnen noemen.’
Het meisje ging nog rechter zitten en keek nog beter om zich

heen. Vóór hen strekte het vertrouwde landschap zich uit en in de
verte zag ze heel duidelijk de rots waarvan haar moeder had ge-
zegd dat het een trol was die bij zonsopgang in steen was veran-
derd. Ze rekte zich instinctief uit om hem beter te kunnen zien.
Boven aan de lage heuvel voor hen verscheen een auto, die op hen
af kwam rijden. Zo te zien was het een militair voertuig. Ze min-
derden vaart en de man droeg haar op uit het zicht te blijven. Ze
was eraan gewend zich te moeten verstoppen en deed zonder aar-
zelen wat hij zei. Hij was het blijkbaar met haar grootvader eens
dat van het leger niets goeds te verwachten viel. Haar moeder had
haar ingefluisterd dat soldaten heel normale mannen waren, net
als grootvader. Alleen jonger. En knapper. ‘Net als jij.’ Het  meisje
wist nog goed hoe lief haar moeder naar haar had gelachen toen
ze dat zei.

Het kind hoorde het andere voertuig naderen. Het geluid werd
steeds harder, tot ze elkaar passeerden en toen stierf het weer weg.
Ze schoof heen en weer op haar stoel.

‘Je mag wel weer overeind komen,’ zei de bestuurder en ze deed
wat hij zei. ‘Weet je hoe oud je bent?’ vroeg hij.

‘Vier,’ antwoordde ze, en ze lette erop dat ze duidelijk sprak,
zoals haar grootvader het haar had geleerd.

De man snoof. ‘Je bent wel wat schriel voor een kind van vier.’
Hoewel het meisje niet wist wat ‘schriel’ betekende, begreep ze

toch wel dat het niet goed was om het te zijn. Ze zei niets. Het
bleef even stil.

‘Wil je je moeder graag weer zien?’
Haar ogen werden groot en ze keek naar de man op. Gingen

ze naar mama toe? De gedachte alleen al maakte alles goed. Ze
knikte gretig.
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De bovenbenen van het meisje deden niet langer pijn van de
kou. Alles zou weer fijn worden. Ze sloegen de weg in die ze zo
goed kende. Ze zag haar huis en voor het eerst in tijden verscheen
er een glimlach op haar gezicht. De wagen reed langzaam naar
het huis en stond toen stil. Als gehypnotiseerd keek ze naar het
grote, indrukwekkende huis. Het zag er zo triest en eenzaam uit.
Er brandde geen licht en er kwam geen rook uit de schoorsteen.

‘Is mama hier?’ vroeg ze nerveus. Er was iets vreemds aan de
hand. De laatste keer dat ze haar had gezien, had haar moeder in
een kamer in het huis van de man in bed gelegen. Ze was ziek, net
zoals grootvader dat was geweest, met alleen haar dochtertje om
voor haar te zorgen. Misschien was mama in de nacht nadat ze
uit het bed was verdwenen terug naar huis gegaan? Maar waar-
om had ze haar dan achtergelaten bij de man? Dat zou mama
nooit hebben gedaan.

‘Je moeder is niet echt hier, maar je zult haar wel terugzien.
 Jullie zullen voor altijd bij elkaar blijven.’ Hij grijnsde en het
meisje voelde iets van onzekerheid in haar blijdschap sluipen,
maar ze durfde geen vragen te stellen.

De man gooide het portier open en stapte uit. Hij liep om de
wagen heen en deed de deur voor haar open. ‘Kom maar. Voor-
dat je je moeder terugziet, ga je een klein tochtje maken.’

Het meisje stapte voorzichtig uit. Ze keek om zich heen, in de
hoop iemand of iets te zien om moed uit te putten, maar ze zag
niets.

De man bukte zich om haar in een want gehulde handje te pak-
ken. ‘Kom, dan zal ik je iets laten zien.’ Hij trok haar mee en ze
moest bijna rennen om zijn grote stappen te kunnen bijhouden.

Ze liepen om het huis heen naar de veestal. Er kwam hen een
enorme stank tegemoet, die steeds erger werd naarmate ze dichter-
bij kwamen. Het kleine meisje wilde haar neus dichtknijpen, maar
durfde het niet. Aan de gezichtsuitdrukking van de man te zien
rook hij het ook. Toen ze bij de schuur waren, keek hij naar bin-
nen, door een raampje dat zo hoog zat dat het meisje er niet bij
kon. Met zijn hand voor zijn mond geslagen stapte hij naar ach-
teren. Ze hoopte dat er niets akeligs was gebeurd met de koeien,
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maar het viel haar wel op dat er geen geluid van binnen kwam.
Misschien sliepen de koeien. De man trok haar weer verder.

‘Gatverdamme,’ zei hij. Toen ze een klein eindje bij de vee-
schuur vandaan waren, bleef hij staan en keek naar de sneeuw.
Hij ontspande zijn greep om de hand van het meisje. ‘Waar was
het nou, verdomme?’ mompelde hij geërgerd. Hij schopte met
zijn schoen in de sneeuw.

Terwijl hij in de sneeuw zocht bleef het kind roerloos staan. Ze
voelde zich niet blij meer. Mammie was hier niet. Ze kon toch niet
onder de sneeuw liggen? Ze was ziek. Terwijl ze haar snikken pro-
beerde in te houden, fluisterde ze zacht: ‘Waar is mijn mammie?’

‘Die is bij God,’ antwoordde hij, nog steeds zoekend met zijn
voet.

‘Bij God?’ herhaalde ze, verbijsterd. ‘Wat doet ze daar?’
De man snoof. ‘Ze is dood. Dan ga je naar God.’
Het kind wist niet goed wat dat betekende. Ze had nog nooit

iemand ontmoet die dood was.
‘God is goed, hè?’ Ze wist niet precies waarom ze dit zei. Ze

wist het antwoord, omdat haar moeder en grootvader het haar
dikwijls hadden verteld. God was goed. Heel erg goed. ‘Wanneer
ze bij God is geweest komt ze toch wel weer naar huis?’ vroeg ze
hoopvol.

De man slaakte een triomfantelijke kreet en hield op met gra-
ven. ‘Hebbes! Eindelijk.’ Hij bukte zich en veegde met zijn ge-
handschoende handen de sneeuw van de grond. ‘Nee, niemand
komt terug van God. Als je je mama wilt zien, zal je naar Hem
toe moeten.’

Het meisje verstijfde. Wat bedoelde hij? Ze zag hoe hij de
sneeuw van een stalen luik veegde dat haar bekend voorkwam;
het luik in het veld waar ze van haar moeder nooit mocht spelen.
Kon het zijn dat God daaronder zat?

De man rekte zich uit en bukte toen opnieuw om het zware
luik open te trekken. Toen hij het meisje aankeek, lachte hij weer.
Ze wilde dat hij dat niet deed. Hij wenkte haar. Aarzelend  naderde
ze hem en de gapende zwarte ruimte die onder het luik tevoor-
schijn was gekomen.
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‘Is God daar beneden met mammie?’ vroeg ze met een bevend
stemmetje.

De man stond nog steeds te grijnzen. ‘Nee, Hij is daar nu niet,
maar Hij komt je daar straks wel halen. Kom mee.’ Hij greep
haar magere schoudertje en trok haar dichter bij het gat. ‘Geluk-
kig ben je gedoopt. God laat niemand binnen die niet gedoopt is.
Maar laten we hopen dat God nog weet wie jij bent, want Hij
kan natuurlijk niet in de kerkarchieven kijken.’ De glimlach van
de man werd nog killer. ‘Misschien moeten we het voor alle ze-
kerheid nog maar een keertje doen. Ik zou niet willen dat God
weigert je op te nemen.’ Hij lachte stilletjes.

Het meisje luisterde niet. Ze staarde als gehypnotiseerd in de
diepte. Haar moeder zou nooit in zo’n gat gaan. Ze hoorde de
man wel iets mompelen over ‘een snelle doop’, maar keek pas op
toen hij haar met een snelle ruk omdraaide, zijn met sneeuw ge-
vulde hand op haar voorhoofd legde en zei: ‘Ik doop je in de
naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’ Toen
deed hij zijn ogen open en keek haar aan.

Hoewel haar voorhoofd verschrikkelijk prikte van de kou, kreeg
ze het van de blik in zijn ogen nog kouder. Ze trok haar hoofd
weg en stak haar handen in de zakken van haar jack. Ze had het
ijskoud en haar wollen wanten boden weinig bescherming tegen
de snijdende wind. Opeens voelde ze iets in haar rechterzak en
herinnerde zich de envelop. Een angstig gevoel bekroop haar en
verdreef even haar angst voor de man. Ze had haar moeder be-
loofd dat ze de envelop zou bezorgen en nu zag het ernaar uit dat
dit niet ging lukken. Het was het laatste wat haar moeder tegen
haar had gezegd en het meisje herinnerde zich heel goed hoe be-
langrijk het scheen te zijn. Ze voelde een traan over haar ene
wang lopen. Ze kon de envelop niet aan de man geven, want haar
moeder had uitdrukkelijk gezegd dat ze dat niet mocht doen. Het
meisje beet op haar onderlip en wist niet of ze iets moest zeggen
of juist haar mond moest houden. Ze kneep haar ogen dicht en
wenste dat ze niet hier stond, maar dat ze naast haar moeder lag
en dat er niets was veranderd. Toen ze haar ogen weer opendeed
stonden ze nog steeds op dezelfde plek, zij en de man. Ze werd
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overspoeld door een gevoel van wanhoop en begon stilletjes te
huilen, en de tranen liepen langs haar wangen in haar sjaal.

De man pakte haar weer bij haar schouder. ‘Nu zal God je van
harte welkom heten. Kun je gebedjes opzeggen?’ Ze knikte ner-
veus. ‘Mooi zo.’ Hij keek in het gat. ‘Ik ga je hier nu in zetten en
dan komt God je straks wel halen. Je kunt het beste blijven bid-
den tot Hij komt. Je zult het wel koud krijgen, maar je valt van-
zelf lekker in slaap en vóór je het weet ben je bij je moeder in de
hemel.’

Nu begon het kind nog harder te huilen, hoewel ze wanhopig
probeerde haar snikken te onderdrukken. Dit klopte niet. Waar-
om kon God haar niet gewoon nu komen halen, als Hij dan zo
goed was? Waarom moest ze in die donkere kuil? Ze was bang in
het donker en dit was een gevaarlijke plek – dat had haar moe-
der haar zelf verteld. Het meisje keek de man aan en wist dat ze
er toch in moest, of ze wilde of niet. Ze stond als aan de grond
genageld. De man stak zijn handen onder haar armen en tilde
haar op, waarna hij haar langzaam in het gat liet zakken. Ze keek
opzij om een laatste blik op haar huis te werpen en staarde ver-
baasd naar het raam in de puntgevel. Daar stond iemand te kij-
ken, maar het raam was te vies en het huis stond te ver weg om
te kunnen zien wie het was. Toen ze helemaal in het gat stond,
kon ze niets meer zien en deed ze haar best om niet toe te geven
aan de doodsangst die ze voelde. God was goed. Er had geen
geest voor het raam gestaan. God was goed. En het zachte, treu-
rige gejammer dat ze in de diepte hoorde was niet het gehuil van
de dode kinderen. God was goed. Dat had mammie zelf gezegd.

In de kuil was het nog veel kouder dan buiten. Ze probeerde te
gaan zitten, maar de grond was nog kouder dan de voorbank van
de auto. Ze sloeg haar armen om zich heen. Het luik zwaaide om-
laag en net voordat het dichtviel hoorde ze de man zeggen: ‘Suc-
ces. Doe de groeten aan je moeder, en aan God. Vergeet niet te
bidden.’

Alles werd zwart. Het meisje probeerde rustig te ademen, maar
haar gesnik maakte dat moeilijk. Het allerergste vond ze dat de
envelop nu nooit zou worden bezorgd. Ze kneep haar ogen stijf
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dicht, omdat de gedachte aan zonneschijn haar altijd rustig  maakte.
Misschien kwam iemand haar wel halen. Degene die achter het
raam had gestaan zou haar toch wel komen redden? Alsjeblieft,
alsjeblieft, alsjeblieft. Ze wilde hier niet blijven. Ze vouwde haar
handjes en fluisterde:

‘Ik ga slapen, ik ben zo moe
Ik doe mijn beide oogjes toe
Here, houd ook deze nacht
Over mij weer trouw de wacht.’
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1

‘INWERPGLEUF,’ VERBETERDE THÓRA HEN met een beleefd  glimlach je.
‘In de stukken wordt het een inwerpgleuf genoemd.’ Ze wees op
een uitdraai op het bureau voor haar en wendde zich tot het stel
dat tegenover haar zat. Hun blikken werden nog norser en Thóra
ging snel verder, voordat de man weer een nieuwe tirade begon.
‘Toen wettelijke bepaling No. 505/1997 inzake primaire postbe-
stelling werd vervangen door wettelijke bepaling 805/2003  inzake
uitgebreide postbestelling en zijn tenuitvoerlegging, werd Artikel
12 betreffende brievenbussen en inwerpgleuven herroepen.’

‘Zie je wel!’ riep de man, terwijl hij zich triomfantelijk om-
draaide naar zijn vrouw. ‘Precies wat ik je zei. Ze kunnen dus niet
zomaar stoppen met het bezorgen van onze post.’ Hij wendde
zich weer tot Thóra, ging rechtop zitten en sloeg zijn armen over
elkaar.

Thóra schraapte haar keel. ‘Zo eenvoudig is het helaas niet. De
nieuwe regeling verwijst naar een bouwvoorschrift met betrek-
king tot inwerpgleuven en de plaatsing daarvan. Hierin staat dat
inwerpgleuven zodanig geplaatst dienen te zijn dat de afstand van
de grond tot de onderste rand van de inwerpgleuf tussen de dui-
zend en twaalfhonderd millimeter bedraagt.’ Thóra stopte even
om adem te halen, wat niet te lang mocht duren, anders zou de
man haar weer in de rede vallen. ‘De Wet op de Postbezorging
No. 12/2002 vermeldt vervolgens dat de posterijen het recht heb-
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ben post naar de afzender terug te sturen indien de inwerpgleuf
niet overeenkomstig de voorschriften is aangebracht.’

Verder kwam ze niet, want de man had genoeg gehoord. ‘Gaat
u me nu vertellen dat ik geen post meer bezorgd krijg en dat ik
niet het recht heb om in beroep te gaan tegen al dat bureaucra-
tische geneuzel?’ protesteerde hij, waarbij hij theatraal met zijn
armen zwaaide alsof hij een aanval van onzichtbare bureaucraten
probeerde af te slaan.

Thóra haalde haar schouders op. ‘U kunt altijd uw brievenbus
nog wat hoger hangen.’

De man zond haar een vernietigende blik toe. ‘Ik had meer van
u verwacht, vooral omdat u had toegezegd zich in de kwestie te
verdiepen.’

Thóra had zin om de wettelijke bepalingen te pakken en ze naar
het knalrode hoofd van de man te smijten, maar ze wist zich te ver-
bijten. ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei ze rustig, met een geforceerd
lachje.

Ze had verwacht dat het echtpaar zwaar onder de indruk zou
zijn van haar encyclopedische kennis van de zaak en de vakkun-
dige manier waarop ze de nummers van de wettelijke bepalingen
kon opdreunen, maar ze had moeten beseffen dat ze net zo goed
met haar hoofd tegen een stenen muur kon lopen. De agitatie in
de stem van de man toen hij twee dagen geleden het advocaten-
kantoor belde, had een waarschuwing moeten zijn. Razendsnel
pratend had hij juridisch advies gevraagd voor zichzelf en zijn
vrouw, met betrekking tot hun geschil met zowel de postbode als
het postbedrijf. Zij waren onlangs in een prefabhuis getrokken
dat zij uit Amerika hadden laten komen en dat met alle toebeho-
ren was geleverd – inclusief een voordeur met een ‘illegale’ brie-
venbus. Op een dag was zijn vrouw thuisgekomen en had een
handgeschreven briefje op de deur aangetroffen waarin stond dat
er geen post meer zou worden bezorgd omdat hun brievenbus te
laag zat. Voortaan zouden zij hun post zelf bij het postkantoor
moeten ophalen.

‘Ik kan u alleen maar adviseren wat u zou kunnen doen,’ ver-
volgde Thóra. ‘Gerechtelijke stappen ondernemen tegen de poste-
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rijen, zoals u voorstelt, zal u alleen maar extra op kosten jagen.
En ik zou u ook niet willen aanraden de verantwoordelijke amb-
tenaar van de bouwcommissie aan te klagen.’

‘Een nieuwe voordeur kost ook geld. Ik kan die gleuf niet hoger
plaatsen – dat heb ik u al verteld.’ De man en de vrouw wisselden
triomfantelijke blikken uit.

‘Een voordeur kost minder dan een rechtszaak, dat is een ding
dat zeker is.’ Thóra reikte hen het laatste document aan van de
stapel die zij had gemaakt voordat het echtpaar was binnenge -
komen. ‘Dit is een brief die ik namens u heb opgesteld.’ Ze sta-
ken er allebei hun hand naar uit, maar de man was het eerst. ‘Het
postkantoor, of de postbode, heeft een procedurefout gemaakt. U
had per aangetekende post een formele mededeling moeten ont-
vangen dat de hoogte van uw brievenbus niet aan de wettelijke
bepalingen voldoet en vervolgens had u de tijd moeten krijgen
hier iets aan te doen. Voor die deadline had men de postbezorging
niet mogen stopzetten.’

‘Aangetekende post?’ zei de vrouw bits. ‘Hoe hadden we die
brief moeten krijgen als ze hem niet bij ons mogen bezorgen?’ Bij-
zonder in haar nopjes met zichzelf keek ze haar man aan, maar
ze kreeg niet de reactie die ze verwachtte en haar boze blik  keerde
weer terug.

‘O, doe me een lol en gedraag je niet zo betweterig,’ gromde hij.
‘Aangetekende post komt niet door de brievenbus – daar moet je
voor tekenen.’ Hij wendde zich tot Thóra. ‘Ga door.’

‘Deze brief eist dat de posterijen de correcte procedure in acht
nemen, u een aangetekend schrijven sturen waarin u wordt ge-
vraagd de situatie aan te passen en daarvoor een redelijke ter-
mijn stellen. We vragen om twee maanden.’ Ze wees op de brief,
die de man intussen had gelezen en aan zijn vrouw had gegeven.
‘Daarna kunnen we weinig meer doen, maar ik zou willen voor-
stellen dat u de brievenbus naar de juiste hoogte verplaatst. Als
dat niet mogelijk is en u ervoor kiest deze deur te behouden, dan
kunt u een losse brievenbus nemen. De opening daarin moet
zich op dezelfde hoogte bevinden als in deuren. Als u daarvoor
kiest, raad ik u aan een rolmaat te gebruiken wanneer u hem
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ophangt, om verdere meningsverschillen te voorkomen.’ Ze glim-
lachte  flauwtjes.

De man zat met een boze blik naar haar te luisteren. Opeens
verscheen er een valse grijns op zijn gezicht. ‘Oké, ik snap het.
Wij sturen die brief, krijgen een aangetekende brief terug en
hebben dan twee maanden waarin de postbode onze post, on-
geacht de hoogte van de brievenbus, moet blijven bezorgen. Ja,
toch?’ Thóra knikte. Met een zegevierende blik stond de man
op. ‘Wie het laatst lacht, lacht het best. Ik ga die brief nu met-
een op de bus doen en zodra ik een deadline heb gekregen, laat
ik die inwerpgleuf tot vlak boven de drempel zakken. Wanneer
de termijn is verstreken, hang ik een losse brievenbus op. Kom
op, Gerda.’

Thóra liep met hen mee naar de deur, waar ze haar bedankten
en afscheid namen, de man popelde om de brief te posten en aan
de tweede fase van zijn oorlogje met de postbode te beginnen.
Thóra liep hoofdschuddend terug naar haar bureau, verbijsterd
over de menselijke natuur. Waar mensen zich allemaal niet druk
om maakten… Ze hoopte dat postbodes goedbetaald kregen,
maar twijfelde daar eerlijk gezegd aan.

Thóra zat nog maar net achter haar bureau, of Bragi, haar part-
ner in de kleine advocatenpraktijk, stak zijn hoofd om het hoekje
van de deur. Hij was een oudere man en gespecialiseerd in echt-
scheidingen; Thóra kon niet tegen dat soort zaken. Haar eigen
scheiding was voor haar genoeg geweest. Bragi daarentegen was
helemaal in zijn element bij de meest gecompliceerde geschillen en
had de gave ruziënde stellen over te halen met elkaar te praten zon-
der elkaar te vermoorden.

‘En, hoe ging het met de brievenbus? Beschouw je het als een
proefproces voor het Hooggerechtshof?’

Thóra glimlachte. ‘Nee, ze gaan er nog eens over nadenken,
maar we moeten niet vergeten ze de rekening per koerier te laten
bezorgen. Ik denk niet dat er de komende tijd veel post bij ze zal
worden bezorgd.’

‘Ik hoop dat ze gaan scheiden,’ zei Bragi, handenwrijvend. ‘Dat
zou een mooie strijd worden.’ Hij pakte een geeltje en gaf het aan
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Thóra. ‘Deze meneer belde terwijl die brievenbussers bij jou za -
ten. Hij vroeg of je hem wilde bellen zodra je tijd had.’

Thóra keek op het briefje en zuchtte toen ze de naam las: Jónas
Júlíusson. ‘O, fijn,’ zei ze, en ze keek naar Bragi. ‘Wat had hij?’

Iets meer dan een jaar eerder had Thóra een rijke zakenman
van middelbare leeftijd geholpen een contract op te stellen voor
zijn investering in een stuk land en een boerderij op het  schier -
eiland Snaefellsnes. Jónas had buiten IJsland in korte tijd veel
geld verdiend met het opkopen van half failliete radiostations, die
hij nieuw leven inblies en vervolgens met enorme winsten ver-
kocht. Thóra wist niet of hij altijd een beetje vreemd was geweest,
of dat het hebben van geld hem excentriek had gemaakt. Op dit
moment hield hij zich bezig met newagefilosofie en hij was van
plan een reusachtig holistisch centrum annex spahotel te bouwen,
waar mensen zouden betalen om hun fysieke en geestelijke kwa-
len te laten genezen met behulp van alternatieve therapieën. Toen
Thóra aan hem dacht, schudde ze haar hoofd.

‘De een of andere verborgen constructiefout in het gebouw,
voor zover ik het begrepen heb,’ antwoordde Bragi. ‘Hij is er niet
blij mee.’ Hij lachte. ‘Je kunt hem beter bellen; hij wilde het er met
mij niet over hebben. Hij beweert dat jouw Venus Kreeft als as-
cendant heeft en dat je daarom zo’n goede advocaat bent.’ Bragi
haalde zijn schouders op. ‘Misschien is een gunstige sterrenkaart
wel net zo’n goede aanbeveling als een rechtentitel. Wie zal het
zeggen?’

‘Wat een mafkees,’ zei Thóra en pakte de telefoon.
Jónas had de aftrap voor hun professionele relatie gegeven

door haar astrologische horoscoop op te laten maken, die gunstig
bleek te zijn. Daarom had hij haar ingehuurd. Thóra vermoedde
dat de grotere praktijken geweigerd hadden Jónas informatie te
verstrekken over de exacte geboortetijd van hun juristen, zodat
hij een kleinere had moeten benaderen; hoe was anders te verkla -
ren dat een man die zo rijk was als hij ervoor koos in zee te gaan
met een bedrijfje met slechts vier werknemers. Ze belde het num-
mer dat Bragi op het papiertje had gekrabbeld en trok een gezicht
terwijl ze wachtte tot Jónas zou opnemen.
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‘Hallo,’ zei een zachte mannenstem. ‘Met Jónas.’
‘Hallo, Jónas. Je spreekt met Thóra Gudmundsdóttir van Cen-

tral Advocaten. Je had gevraagd of ik je terug wilde bellen.’
‘Ja, dat klopt. Bedankt voor het terugbellen.’ Hij zuchtte zwaar.
‘Mijn collega Bragi had het over een verborgen constructiefout

in het gebouw. Waar gaat het precies om?’ vroeg zij, intussen naar
Bragi kijkend, die knikte.

‘Het is verschrikkelijk, geloof me. Er mankeert iets aan het per-
ceel en ik weet zeker dat de verkopers er vanaf hebben geweten,
maar mij niets hebben verteld. Ik denk dat het al mijn plannen
torpedeert.’

‘En wat mankeert er precies aan?’ vroeg Thóra, verbaasd. Het
perceel was onderzocht door bevoegde experts en zij had hun rap-
port zelf gelezen. De oppervlakte was precies wat de verkopers
hadden opgegeven, alle rechten die in de verkoopomschrijving
stonden vermeld klopten, en de twee boerderijen die bij het land
hoorden waren zo oud dat een complete renovatie de enige optie
was.

‘Het gaat om een van de oude boerderijen op het terrein waar
ik het hotel heb laten bouwen, Kirkjustétt, weet je nog?’

‘Ja, ik weet het nog,’ antwoordde Thóra, en ze voegde eraan toe:
‘Je weet dat in het geval van onroerend goed een bouwkundig
defect de waarde dient te beïnvloeden met ten minste tien procent
van het aankoopbedrag teneinde recht te kunnen doen gelden op
compensatie. Zoiets kan ik me niet voorstellen bij zo’n oud ge-
bouw, ook al is het nog zo groot. Daar komt bij dat een verbor-
gen gebrek ook echt verborgen moet zijn. In het rapport van de
taxateurs stond duidelijk vermeld dat de gebouwen volledig ge-
renoveerd moesten worden.’

‘Dit gebrek maakt de boerderij volstrekt onbruikbaar voor
mijn doeleinden,’ zei Jónas resoluut. ‘En er bestaat geen twijfel
over dat het “verborgen” is – de taxateurs hadden het nooit kun-
nen opmerken.’

‘Wat is het dan voor gebrek?’ vroeg Thóra, die nu toch echt
nieuwsgierig begon te worden. Ze dacht dat er midden in het huis
misschien een heetwaterbron was aangetroffen, zoals een aantal
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jaren geleden in Hveragerdi scheen te zijn gebeurd, maar er stond
haar niets van bij dat er in dit gebied sprake was van enige geo-
thermische activiteit.

‘Ik weet dat je niet veel moet hebben van spirituele zaken,’ zei
Jónas kalm. ‘Je zult verbaasd zijn wanneer ik je vertel wat hier
aan de hand is, maar ik verzoek je dringend te geloven wat ik zeg.’
Hij zweeg even en gooide er toen uit: ‘Het spookt er.’

Thóra deed haar ogen dicht. Het spookte er. Oké. ‘Ja, ja,’ zei ze,
terwijl ze met haar wijsvinger een ronddraaiende beweging voor
haar slaap maakte om Bragi duidelijk te maken dat Jónas’ ‘ge-
brek’ volslagen nonsens was. Bragi kwam dichterbij staan, in de
hoop mee te kunnen luisteren.

‘Ik wist wel dat je sceptisch zou reageren,’ mopperde Jónas.
‘Maar het is echt waar en het is algemeen bekend onder de plaat-
selijke bevolking. De verkopers wisten ervan, maar hielden hun
mond erover. Dat noem ik frauduleus, vooral omdat ze wisten
wat mijn plannen waren met de boerderij en het land. Ik heb hier
te maken met buitengewoon gevoelige mensen, zowel de gasten
als de staf. Ze vinden het vreselijk.’

Thóra viel hem in de rede. ‘Kun je me misschien vertellen wat
dat “spoken” inhoudt?’

‘Er hangt gewoon een afschuwelijke atmosfeer in het huis. En
verder raken er dingen kwijt en worden er midden in de nacht
vreemde geluiden gehoord en hebben mensen een kind uit het
niets zien verschijnen.’

‘En?’ vroeg Thóra. Dat was niets bijzonders. In haar eigen huis-
houden raakte er voortdurend van alles kwijt, vooral autosleutels,
er waren dag en nacht geluiden en er doken aan de lopende band
kinderen op uit het niets.

‘Er is hier geen kind, Thóra. In de wijde omgeving niet.’ Hij
zweeg even. ‘Dat kind is niet van deze wereld. Ik heb haar achter
me zien staan toen ik in de spiegel keek en ik kan je niet vertel-
len hoe… níét levend ze is.’

Thóra voelde een rilling over haar rug lopen. Hoe ongeloof-
waar dig het haar ook leek, de toon van Jónas’ stem liet er geen
twijfel over bestaan dat hij het zelf geloofde en ervan overtuigd
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was dat hij iets bovennatuurlijks had gezien. ‘Wat wil je dat ik
doe?’ vroeg ze. ‘Wil je dat ik het met de verkopende partij be-
spreek en korting probeer te krijgen? Want daar gaat het immers
om? Eén ding kan ik je wel vertellen – ik kan geen geesten voor
je uitdrijven, of de atmosfeer in het huis verbeteren.’

‘Kom dit weekend langs,’ zei Jónas opeens. ‘Ik wil je het een en
ander laten zien van wat hier gevonden is en horen wat jij ervan
vindt. De beste suite in het hotel is vrij en je zou je meteen eens
kunnen laten verwennen. Een massage met hete stenen, wat je
maar wilt. Je kunt je weer eens helemaal opladen en ik betaal je
er natuurlijk goed voor.’

Dat opladen kon Thóra wel gebruiken, maar ze vond wel dat
hij zichzelf tegensprak door haar ontspanning te beloven en in
één adem te beweren dat het er spookte. Haar leven bewoog zich
op dit moment in steeds kleiner wordende cirkels, voornamelijk
rond haar nog ongeboren kleinkind dat haar zoon nog vóór zijn
zestiende had verwekt en haar gespannen verhouding met haar
ex-echtgenoot, die volhield dat het kind was verwekt omdat
Thóra een slechte moeder was. Wat hem betreft speelden de hor-
monen van hun zoon nauwelijks een rol; het was allemaal haar
schuld. Deze mening werd gedeeld door de ouders van het aan-
staande moedertje, dat nog maar vijftien was. Thóra zuchtte. Er
waren heel wat stenen voor nodig om al haar zorgen weg te
masseren.

‘Wat wil je me laten zien? Kun je het niet gewoon naar mijn
kantoor sturen?’

Jónas lachte kil. ‘Nee, dat zal niet gaan. Het zijn dozen vol
oude boeken, tekeningen, portretten en allerlei andere rommel.’

‘En waarom denk je dat die oude spullen iets te maken hebben
met het zogenaamde “verborgen gebrek” in het huis?’ vroeg ze
sceptisch. ‘En waarom bekijk je het niet gewoon zelf?’

‘Dat kan ik niet. Ik heb het geprobeerd, maar ik word er hele-
maal akelig van. Ik blijf er het liefst bij uit de buurt. Jij bent veel
nuchterder; jij kunt er waarschijnlijk naar kijken zonder er iets
bij te voelen.’

Hier kon Thóra niets tegen inbrengen. Geesten, monsters en
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elfen hadden haar nooit veel gedaan. De echte wereld bezorgde
haar al voldoende problemen zonder dat zij zich over de grenzen
van de fantasie waagde. ‘Laat me er even over nadenken, Jónas.
Het enige wat ik kan beloven is dat ik mijn best zal doen om iets
te regelen zodat ik kan komen. Ik bel je morgenmiddag. Is dat
goed?’

‘O, ja. Bel gerust. Ik ben hier de hele dag.’ Jónas aarzelde even
en zei toen: ‘Je vroeg me waarom ik denk dat die oude spullen er
iets mee te maken hebben.’

‘Ja?’ zei Thóra.
Opnieuw bleef het even stil. ‘Ik heb een foto gevonden in een

van de dozen.’
‘En?’
‘Het is een foto van het meisje dat ik in de spiegel heb gezien.’
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Donderdag, 8 juni 2006



2

THÓRA PAKTE HET DOSSIER MET DE papieren van het perceel op
Snaefellsnes. Tijdens het doorlezen kon ze er weinig uit opmaken;
ze vond in elk geval niets wat wees op het eigenaardige ‘verborgen
gebrek’ van Jónas. Het was een betrekkelijk simpele transactie
geweest, afgezien van Jónas’ vele voorwaarden betreffende data,
zoals het feit dat hij erop had gestaan de aktes op een zaterdag te
tekenen. Thóra was ermee akkoord gegaan zonder vragen te stel-
len, uit angst daar een college over de stand van de hemellichamen
mee uit te lokken. Ze wist dat zaterdag van oudsher bekendstond
als een geluksdag. Verder hadden zich bij de verkoop geen bij-
zonderheden voorgedaan. De verkoop omvatte het land en alles
wat zich daarop bevond, inclusief roerend goed. De verkopers
waren een broer en zus van in de vijftig, Börkur Thórdarson en
Elín Thórdardóttir. Zij waren opgetreden namens hun moeder,
die het land lang geleden van haar eigen vader had geërfd. Ze
hadden er veel geld aan verdiend en Thóra had destijds groen ge-
zien van jaloezie.

Met een glimlach vroeg ze zich af hoe ze het gespook kon taxe-
ren om het perceel tien procent in waarde te laten dalen, maar
haar glimlach verdween toen ze zich probeerde voor te stellen
hoe ze de aanwezigheid van geesten zou aanvoeren om de ver-
kopende partij te overreden de schade te compenseren. Thóra had
bij het afhandelen van de transactie voornamelijk met de broer te
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maken gehad, en de zuster had ze slechts één keer gezien, toen de
aktes werden getekend. Hun moeder, die volgens Börkur heel oud
en aan bed gekluisterd was, had ze nooit ontmoet, maar de zoon
was naar haar mening nogal opdringerig en zelfingenomen. Zijn
zuster, Elín, was daarentegen stil en teruggetrokken geweest. Ten
tijde van de koop had Thóra de indruk gehad dat zij minder ge-
motiveerd was om het land te verkopen dan haar broer. Al met al
betwijfelde zij of hij een eis voor schadevergoeding zonder meer
zou pikken. Ze legde de papieren apart en deed een  schietgebedje
dat Jónas nog van gedachten zou veranderen. Zo niet, dan zou ze
al haar overredingskracht nodig hebben om hem op andere ge-
dachten te brengen.

Ze bekeek de andere zaken die op haar lagen te wachten, maar
de paar die er waren binnengekomen waren niet bepaald opwin-
dend. Ze had helaas niet al te veel werk. Met een afkeurend ge-
brom vervloekte ze haar eigen financiële stommiteit. Eind vorig
jaar had ze aan een zaak gewerkt voor een rijke Duitser die haar
uitstekend betaalde, en als ze ook maar een greintje gezond ver-
stand had gehad, zou ze dat geld hebben gebruikt om een paar
van haar schulden af te betalen. In plaats daarvan had ze het in
een caravan en een SUV gestoken. Ze wist niet wat haar had be-
zield. Erger nog, ze had zelfs een lening afgesloten om ze te kun-
nen betalen, zodat ze nu nog dieper in de schulden zat. Ze herin-
nerde zich vaag een soort visioen van hoe ze er in de zomerzon
mee over het platteland zouden toeren, echt zo’n leuk modern ge-
zinnetje op vakantie – een gescheiden moeder met haar twee kin-
deren, in haar geval een dochter van zes en een zoon van zestien
die binnenkort zelf vader zou worden. Het kleinkind had nog
geen plekje in deze zoete droom, omdat Thóra het waarschijnlijk
maar één keer in de twee weken een weekend zou zien. Hopelijk
was dat dan niet hetzelfde weekend dat haar eigen kinderen met
hun vader doorbrachten. Interessant voor een sociologische stu-
die, dacht ze: een weekendvader die zelf nog zo jong was dat hij
om het weekend bij zijn eigen vader was.

Toen Thóra klaar was met het doornemen van haar werk, ging
ze in een opwelling op internet op zoek naar informatie over het
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land op Snaefellsnes of de oude boerenhoeves die zich daarop be-
vonden. Ze googelde de namen van de boerderijen die voorkwa-
men op de koopaktes, Kirkjustétt en Kreppa, maar vond niets. Ze
haalde haar schouders op en gaf het op. Ze besloot haar e-mail te
checken en zag, enigszins verveeld, dat ze een bericht van Matthew
had. Ze had de Duitser leren kennen toen ze onderzoek deed naar
de zaak die haar uiteindelijk de caravan en de SUV had opgele-
verd, samen met de bijbehorende schulden. Eigenlijk had ze hem
niet zomaar leren kennen, maar ‘intiem’ leren kennen, zoals haar
grootmoeder zou zeggen – en nu wilde hij bij haar langskomen
om hun ‘intieme’ kennismaking te hervatten. Matthew wilde we -
ten wanneer hij het beste voor een korte vakantie naar IJsland
kon komen. Thóra wilde niets liever dan dat hij zou komen, maar
was zich er ook van bewust dat het beste moment zo rond 2020
zou zijn, wanneer haar dochter twintig werd. Ze wist niet of
Matthew wel zo lang kon wachten. Ze besloot tot de volgende
dag te wachten met antwoorden en sloot haar e-mail af.

Ze stond op, ruimde haar bureau een beetje op en zuchtte. Ze
vroeg zich af of haar grootste probleem was dat ze verlangde
naar een beter leven, zonder schulden en zich op ongelegen mo-
menten aandienende kleinkinderen, maar ze besefte dat het veel
simpeler lag. Ze voelde zich gedeprimeerd door het feit dat ze bij
het weggaan weer langs Bella moest lopen. Bella, de secretaresse
uit de hel, die zij en Bragi op slinkse wijze in de maag gesplitst
hadden gekregen als onderdeel van de huurovereenkomst toen zij
hier hun praktijk waren begonnen. Thóra zette zich schrap.

‘Ik ga ervandoor,’ zei ze, terwijl ze haastig langs de receptie liep.
Ze vroeg zich vluchtig af of het misschien mogelijk zou zijn de
balie te verhogen, zodat de onaantrekkelijke jonge vrouw die er-
achter zat wat minder zichtbaar zou zijn, waarop ze zich onmid-
dellijk schuldig voelde en de secretaresse een weinig overtuigende
glimlach schonk. ‘Tot morgen!’

Bella trok een borstelige wenkbrauw op en keek met half dicht-
geknepen ogen naar Thóra op. Vervolgens zette ze haar chagrij-
nige blik nog kracht bij met een norse frons. ‘Ben jij er nou nog?
Goh.’
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‘Goh? Hoe bedoel je, goh?’ antwoordde Thóra niet-begrijpend.
‘Waar zou ik anders moeten zijn? Je hebt me na de lunch zien bin-
nenkomen en daarna niet meer weg zien gaan. Het is niet mijn ge-
woonte om uit het raam te springen.’

‘Jammer,’ meende Thóra Bella te horen mompelen, hoewel ze
het niet zeker wist. Op veel luidere toon zei het meisje: ‘Je ex heeft
ergens over gebeld, maar ik heb gezegd dat je er niet was. Hij
wilde geen boodschap achterlaten.’

Thóra was blij toe, want Hannes’ telefoontjes vormden zelden
een bron van vreugde. Ze wilde Bella echter niet de kans geven
zich te verkneukelen over de negatieve aspecten van haar leven.
Aangezien ze zich al lang had neergelegd bij het feit dat het geen
enkele zin had met dit wezen in discussie te gaan, glimlachte ze
dus nogmaals naar Bella en pakte haar jas uit de garderobe. Ze
stond op het punt te ontsnappen en al met haar hand op de deur-
klink, toen het meisje haar keel schraapte om aan te geven dat er
nog iets was.

‘O, ja, en het leasebedrijf heeft gebeld. Je loopt een termijn ach-
ter met je afbetaling van de caravan.’

Thóra draaide zich niet eens meer om, maar liep kalmpjes de
gang in en trok de deur achter zich dicht. Op dat moment had ze
graag de massage geaccepteerd die Jónas haar in het vooruitzicht
had gesteld, met of zonder hete stenen.

Birna keek om zich heen en haalde diep adem. Ze tuurde door de
fijne nevel die boven het water hing en zag een paar zeemeeuwen
omlaag duiken in de strijd om een lekker hapje. Geen van beide
vogels trok aan het langste eind en met een woest vleugelgeklap-
per stegen ze weer op. Toen verdwenen ze in de dichtere mistbank
die iets verderop boven het water hing. Het was eb en de rotsen
waren bedekt met nat zeewier. Dit was een ongewoon strand:
geen zand, alleen rotsblokken in alle soorten en maten, met een
oppervlak dat was gladgeschuurd door miljoenen getijdenwisse-
lingen. Het strand had ook een unieke ligging: een kleine inham
omringd door hoge, zuilvormige basaltklippen, die door de Schep-
per speciaal leken te zijn ontworpen als torenflats voor zeevogels.
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Elke richel was bezet, met een dienovereenkomstig lawaaivolume.
Birna liep naar de plek waar de klippen overgingen in weer een
andere inham. Het getijde stroomde binnen door een stenen boog
en de inham werd volledig omsloten door rotsen. Hij was uit-
sluitend zichtbaar door de smalle opening tussen de hoge rots-
wanden, maar het gekrijs van de vogels die erboven vlogen, weer-
klonk over het hele strand.

Birna bleef staan. De mist was opeens dichter geworden, zodat
haar zicht tot hooguit enkele meters beperkt bleef. Ze ademde
nogmaals diep in, ditmaal door haar neus en ze genoot van de
geur van de zee. Als het kon, zou ze hier in de openlucht slapen,
omhuld door nevel. Ze had absoluut geen zin om terug te gaan
naar het hotel. Zo zou ze zich nu niet moeten voelen. Ze was dol
geweest op dat gebouw en elke keer wanneer ze het zag had ze
gegloeid van trots, zelfs toen het nog in aanbouw was en niet
meer dan een schaduw van wat het zou worden. Zelfs het gat dat
voor de fundering was gegraven, had ze prachtig gevonden. Op
de een of andere manier had de plek van het hotel vanaf de aller-
eerste keer dat ze die had gezien tot haar verbeelding gesproken.
Het land keek uit op de open zee aan de zuidkust van Snaefellsnes.
In dat opzicht leek het op de meeste andere boerenbedrijven in de
streek, hoewel het iets afgelegener lag; de boerenhoeve zelf kwam
pas in zicht wanneer je er bijna vlak voor stond. Hij was gebouwd
op een grasrijk stuk grond in een ruw lavaveld dat bijna tot de
waterkant reikte. Het indrukwekkende landschap inspireerde
haar. Hetzelfde gold voor het oude huis. Zij had opdracht gekre -
gen een reusachtige aanbouw te ontwerpen, die het grote huis
niet mocht overweldigen of ondersneeuwen. Dit had haar heel
wat hoofdbrekens gekost – grandeur, dat was een eitje, beschei-
den heid daarentegen was vaak de grootste uitdaging.

De emoties die het project bij haar had losgemaakt, waren ge-
heel nieuw voor haar. Hoezeer ze ook van architectuur hield, toch
hadden de andere gebouwen die zij had ontworpen haar een heel
ander gevoel bezorgd, maar ze wist precies hoe dat kwam. Dit
hotel was verreweg haar meest succesvolle project. Vanaf het mo-
ment dat ze in haar werkkamer in Reykjavík aan haar eerste
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schets was begonnen, had ze geweten dat ze op de juiste weg was.
Het gebouw was zoveel beter dan al haar eerdere werk. Ze be-
sefte dat ze eindelijk naam zou gaan maken. Ze zou een veelge-
vraagd architect worden.

Ze had zich vaak afgevraagd waarom dit project haar zo on-
middellijk had gefascineerd en waarom het eindresultaat zo’n
succes was gebleken. Het oude huis en het land hadden niets bij-
zonders gehad, hoewel het huis, voor zo’n oud gebouw, onge-
woon mooi was. Ook was het uitzonderlijk goed onderhouden,
als je in aanmerking nam dat er al zo’n halve eeuw niemand meer
had gewoond. Ze kwam er al snel achter dat iemand het huis in
de loop der jaren had onderhouden, misschien met de bedoeling
het ooit als vakantiehuis te gaan gebruiken of om de stad even te
kunnen ontvluchten, maar die plannen waren kennelijk nooit ver-
wezenlijkt. Binnen in het gebouw wees niets erop dat de eenen-
twintigste eeuw al was begonnen. Alles was bedekt met een dikke
laag stof, maar de muizenvallen die her en der verspreid stonden,
toonden aan dat iemand ervoor had gezorgd dat het interieur en
meubilair geen onnodige schade zouden oplopen. De eerste keer
dat Birna binnen was geweest, had ze het moeilijk gevonden om
naar de piepkleine skeletjes in een aantal van de vallen te kijken,
maar verder had het huis grote indruk op haar gemaakt, zowel
vanbinnen als vanbuiten.

Birna keek op haar horloge. Wat mankeerde die man? Was die
stomme seance soms uitgelopen? De boodschap was duidelijk
genoeg geweest. Ze pakte haar mobieltje en scrollde door de
sms’jes. Ja hoor, zo simpel als wat: ‘Kom @ grot @ 9 vanavond.’
Wat een onzin allemaal. Voordat ze haar telefoon weer in haar
zak stak, controleerde ze nog even of ze hier echt geen ontvangst
had. Dat was wel een van de vervelendste dingen van deze streek,
dacht ze, slechte mobiele ontvangst.

Ze besloot terug te wandelen naar de grot. Misschien was hij
daar. Hoewel de grot zich vóór aan het strand bevond, was het
zicht zo slecht dat ze hem gemakkelijk over het hoofd had kun-
nen zien. Bovendien overstemde het gekrijs van de vogels alle an-
dere geluiden, zodat ze hem mogelijk niet had horen aankomen.
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Terwijl ze liep keek ze goed waar ze haar voeten neerzette, want
je kon gemakkelijk uitglijden op de stenen. Ze knerpten onder het
gewicht van haar voeten. Hopelijk was hij inmiddels op andere
gedachten gekomen. Ze had genoeg energie in deze hele kwestie
gestoken. Niet dat ze werkelijk verwachtte dat hij van gedachten
was veranderd, want hij was er absoluut tegen geweest. Maar
mocht het toch het geval zijn, dan had ze dat aan zichzelf te
 danken. Ze had zich gewonnen gegeven en was met hem naar
bed gegaan. Ze hoopte dat het ergens goed voor was geweest,
want ze had er weinig plezier aan beleefd. Het was belangrijk
om verschillende projecten achter de hand te hebben wanneer
de concurrentie zich aandiende. Ook al had ze de buit zo goed als
binnen, ze wilde zeker zijn van haar zaak, dus had ze het maar op
de koop toe genomen. Wat maakte één vlugge wip ook uit, als ze
de concurrentie ermee voor kon blijven? Ze zou in de hele stad
en, belangrijker nog, bij al haar collega’s, het gesprek van de dag
zijn. Bij die gedachte glimlachte Birna onwillekeurig.

Een ongewoon luid gekrijs vanaf het klif haalde haar uit haar
overpeinzingen. Het leek wel alsof alle vogels in de lucht het ge-
lijk tijdig uitschreeuwden. Misschien wilden zij de wereld achter
die mist aan hun bestaan herinneren. Birna zuchtte. Het begon
koud te worden en ze trok haar anorak wat dichter om zich heen.
Wat was dit trouwens voor zomer? Ze bereikte de grot, maar zag
niemand. Voor alle zekerheid riep ze hardop zijn naam, maar er
kwam geen antwoord. Tien minuten. Ze gaf hem nog tien minu-
ten en dan ging ze weg. Dit was gewoon ongelooflijk lomp. De
woede die ze voelde opborrelen verwarmde haar enigszins. Hoe
durfde hij haar zo te laten wachten? Dit was wel even iets anders
dan te laat zijn voor een afspraak in een café in Reykjavík. Daar
kon ze nog wat in tijdschriften bladeren om de tijd te doden,
maar hier was niets te doen. En hoe mooi de omgeving ook was,
op dit moment viel er niets anders te zien dan mist.

Vijf minuten. Ze gaf hem niet meer dan vijf minuten. Ze wilde
terug en bovendien moest ze verschrikkelijk nodig plassen. Op -
eens kwam er een eigenaardige gedachte bij haar op, die niets te
maken had met het strand of het feit dat ze gedwongen was hier
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in de ijskoude mist te wachten. Het stemde haar opeens verdrietig
dat ze niet meer had geleerd over de geologie van deze omgeving
en andere delen van Snaefellsnes. Hoe was bijvoorbeeld Kirkju-
fell gevormd, de berg die haar zo fascineerde? Hij stond helemaal
alleen in zee aan de noordkant van het schiereiland en ze wist vol-
doende van geologie om te weten dat hij niet vulkanisch was. Ze
wilde dat ze beter had opgelet tijdens de lessen op school. Zodra
ze thuiskwam zou ze het opzoeken, zoals ze zich de allereerste
keer dat ze de berg had gezien al had voorgenomen.

Birna schrok op toen het geluid van de vogels weer toenam,
schorre kreten van hoog op het klif waar ze tegenaan stond ge-
leund. Ze huiverde en werd, niet voor de eerste keer, bevangen
door een gevoel van onbehagen. Er was iets met deze plek. Niet
alleen de voor de hand liggende dingen, zoals de rare snuiters die
in het hotel werkten en zich de geestelijke assistenten van de gas-
ten noemden. En de gasten zelf. Mafkezen, stuk voor stuk, maar
niet zo erg als het personeel. Nee, er was hier iets heel anders mis.
Iets wat langzaam maar zeker sterker was geworden, iets wat al
bij haar eerste bezoek de kop op had gestoken en haar  kippenvel
op haar bovenarmen had bezorgd bij het zien van de muizenske-
letjes. Inmiddels was het veranderd in een hardnekkig gevoel van
onbehagen dat Birna niet echt thuis kon brengen. Het was niet
die onzin over geesten die haar angst aanjoeg – ze was er vrij
zeker van dat het hotelpersoneel die verhalen zelf verzon, hoewel
Joost mocht weten waarom.

Ze rilde opnieuw, met opzet nu, in een poging het van zich af
te schudden en zichzelf te vermannen. In wat voor idioot melo-
drama was ze terechtgekomen? Birna, die bij haar vrienden be-
kendstond als iemand die zo stevig met beide benen op de grond
stond dat ze bijna saai was? Er was hier werk aan de winkel.
Jónas wilde meer. Er bestond een grote markt voor hotels voor
idioten, iets wat Birna beslist niet verbaasde. Wat haar wel ver-
baasde was hoeveel geld die idioten leken te hebben. Jónas stelde
de accommodatie bepaald niet gratis tot hun beschikking; om
nog maar niet te spreken over de ‘spirituele begeleiding’ door zijn
medewerkers.
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Birna probeerde te glimlachen bij de gedachte aan het gedrag
van Eiríkur, de auradeskundige van het hotel, toen zij hier een
week eerder was gearriveerd. Hij had haar bovenarm gegrepen en
haar ingefluisterd dat haar aura zwart was. Ze moest uitkijken.
De dood zat achter haar aan. Ze fronste bij de herinnering aan
zijn slechte adem.

Er waren vijf minuten verstreken. Dit zou ze hem flink inpepe-
ren. Ze had kunnen werken: er was zoveel te doen en haar tijd
was kostbaar. Als ze het sms’je niet had gekregen, had ze deze tijd
kunnen besteden aan de plannen voor het nieuwe gebouw, en
misschien had ze inmiddels zelfs wel tot een afronding kunnen
komen. Het gebouw moest geheel vrij komen te staan, op enige
afstand van het hoofdgebouw. Om de een of andere reden was
het haar nog steeds niet gelukt om tot een keuze voor de exacte
locatie te komen. De plek die ze aanvankelijk had uitgekozen, had
iets wat haar niet beviel. Nee, dat was het eigenlijk niet precies:
er was iets aan de plek wat haar dwarszat, iets wat niet helemaal
klopte, hoewel ze geen idee had wat het was. Misschien was het
allemaal onzin; ze was doodmoe, na anderhalf jaar lang aan één
stuk door te hebben gewerkt. Jónas wilde niet alleen een architect
met het juiste sterrenbeeld, maar ook eentje die volledig in het
project opging en hij had dan ook zonder een woord van protest
geregeld dat zij hier kon verblijven. Ze had verschillende werk-
nemers van het hotel gevraagd of zij iets vreemds zagen aan het
stuk land, maar zonder resultaat. De meesten hadden de vraag
beantwoord met een voor de hand liggende wedervraag: ‘Waar-
om kies je geen andere plek als je deze niet ziet zitten? Er is hier
land genoeg.’ Maar ze begrepen haar niet. Zij wisten het een en
ander van het belang van de stand van de sterren. Maar Birna
wist waar gebouwen moesten staan. Dit was de plek; elke  andere
plek was uitgesloten.

Het vogelgekrijs nam weer in volume toe, maar Birna was te
diep in gedachten verzonken om er acht op te slaan. Ze baande
zich voorzichtig een weg tussen de rotsen door naar het grindpad
aan het begin van het strand. Opeens bleef ze stokstijf staan luis-
teren. Ze hoorde geknerp op de kiezels achter haar. Ze wilde zich
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omdraaien, klaar om de woede te ventileren die ze had opgekropt
sinds ze hier was aangekomen.

Birna slaagde er niet in zich helemaal om te draaien. Zelfs
boven het lawaai van de vogels op het klif uit hoorde ze de steen
door de stille lucht in de richting van haar hoofd suizen en ving
er nog net een glimp van op toen hij keihard haar voorhoofd
raakte. Verder zag ze niets meer in dit leven, maar ze voelde nog
heel veel. In een vage en droomachtige toestand voelde ze hoe ze
over een ruwe ondergrond werd gesleept. Ze voelde het kippen-
vel dat de koude mist op haar naakte huid veroorzaakte toen
haar kleren werden uitgetrokken en ze voelde zich misselijk wor-
den van de metalige smaak van bloed in haar mond. Toen haar
sokken werden uitgetrokken voelde ze een vreselijke pijn in haar
voetzolen. Wat gebeurde er? Het leek allemaal zo onwerkelijk. In
haar oren klonk een stem die ze heel goed kende, maar gezien wat
er gebeurde kon dat onmogelijk kloppen. Birna probeerde iets te
zeggen, maar kon de woorden niet uitspreken. Er kwam een
vreemd gekreun uit haar keel, maar ze had helemaal niet ge-
kreund. Wat vreemd was dit allemaal.

Voordat alles zwart werd, kwam de gedachte bij haar op dat
ze nooit zou kunnen lezen over de oorsprong van de Kirkjufell.
Vreemd genoeg was dat het pijnlijkst van alles.

Hetzelfde stel zeemeeuwen dat Birna in zee had zien duiken
voor voedsel, stond nu iets verder langs het strand te wachten
en keek door de mist naar wat er met haar gebeurde. Geduldig
wachtten zij tot de rust zou weerkeren. Het strand en de zee zor-
gen voor hun vrienden. Niemand hoeft hier van honger om te
komen.
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‘Ik begrijp niet waar Birna uithangt,’ mompelde Jónas, ter-
wijl hij zijn hand uitstak naar een kopje met bloemetjespatroon
met daarin het brouwsel dat hij zojuist tegenover Thóra had zit-
ten ophemelen. Dit was een speciale theemelange van lokale krui-
den die, volgens Jónas, tegen alle mogelijke kwalen en ziektes
hielpen. Thóra had een kopje van hem gekregen en een slokje ge-
nomen en naar de smaak te oordelen moest de thee wel bijzonder
heilzaam zijn.

‘Ik had jullie graag aan elkaar voorgesteld,’ voegde hij eraan
toe, nadat hij een slokje had genomen en het kopje voorzichtig
weer op het schoteltje had gezet. Het had iets lachwekkends,
want het porseleinen kop-en-schoteltje waren zo ontzettend deli-
caat, en met een ragfijn oortje, dat het in Jónas’ grote handen zo
mogelijk nog kleiner leek. Zelf oogde hij verre van fijntjes – hij
was grofgebouwd, zonder dik te zijn, met een verweerde kop en
de uitstraling van iemand die eerder aan boord van een trawler
een mok sterke koffie achteroverslaat dan na een yogales van een
damesachtig kopje ondrinkbare kruidenthee nipt.

Thóra glimlachte en maakte het zich gemakkelijk in haar stoel.
Ze zaten in Jónas’ kantoor in het hotel en haar rug deed pijn van
de rit naar het westen. Het was vrijdag en druk op de weg en het
feit dat ze op weg hiernaartoe eerst haar kinderen nog naar hun
vader in Gardabaer had moeten brengen, had ook al niet veel ge-

43



holpen. Het verkeer had zich met een slakkengangetje voortbe-
wogen, alsof alle inwoners van de hoofdstad zich op exact dezelf -
de weg bevonden. Hoewel dit officieel niet zijn weekend was om
de kinderen te hebben, had Hannes aangeboden te ruilen, omdat
hij het volgende weekend in het buitenland zat voor een medisch
congres. Vervolgens had Thóra toen toch maar besloten op het
aanbod van Jónas in te gaan en het weekend door te brengen in
het newagespahotel op Snaefellsnes. Ze wilde van de gelegenheid
gebruikmaken om te ontspannen, een massage te nemen en tot 
rust te komen, zoals Jónas zelf had voorgesteld, maar het belang-
rijkste doel van haar komst was natuurlijk hem zover te krijgen
dat hij zou afzien van de eis van een schadevergoeding voor het
feit dat het hier zou spoken. Thóra wilde het gesprek zo snel mo-
gelijk beëindigen zodat ze naar haar kamer kon gaan voor een
dutje.

‘Ze komt vast wel weer opdagen,’ zei Thóra, omdat ze toch iets
moest zeggen. Ze wist helemaal niets van de architect; voor het-
zelfde geld was de vrouw een doorgedraaide alcoholiste die weer
aan de drank was gegaan en zich de komende weken niet meer
zou laten zien.

Jónas snoof. ‘Het is niets voor haar. We zouden vanochtend
samen de eerste ontwerpschetsen voor het gebouw bekijken.’
Duidelijk geërgerd bladerde hij door een stapeltje papieren op
zijn bureau.

‘Kan ze niet gewoon even zijn teruggegaan naar Reykjavík om
iets op te halen?’ vroeg Thóra, en ze hoopte dat hij een keer op
zou houden over die vrouw. De pijn in haar rug begon uit te stra-
len naar haar schouders.

Jónas schudde zijn hoofd. ‘Haar wagen staat buiten.’ Hij sloeg
met zijn beide handen op de rand van het bureau. ‘Hoe dan ook.
Jij bent er tenminste.’ Hij glimlachte. ‘Ik popel om je alles over die
geest te vertellen, maar dat zal moeten wachten tot we wat lan-
ger de tijd hebben.’ Met een blik op zijn horloge stond hij op. ‘Ik
moet mijn ronde gaan doen. Ik heb de gewoonte aan het eind van
elke dag een praatje met mijn personeel te maken. Ik heb meer
feeling met de zaak en alles wat er gebeurt als ik eventuele pro-
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blemen meteen te horen krijg. Dat maakt het gemakkelijker om
in te grijpen.’

Thóra stond op, blij dat ze weg kon. ‘Ja, vanzelfsprekend. We
hebben het er morgen wel over. Maak je over mij maar geen zor-
gen. Ik blijf het hele weekend, dus we hebben nog tijd genoeg om
alles te bespreken.’ Toen Thóra haar tas over haar schouder hing,
kreeg ze opeens een smerige lucht in haar neus en ze trok een vies
gezicht. ‘Wat is dat voor stank?’ vroeg ze aan Jónas. ‘Op de  parkeer -
plaats rook ik het ook al. Staat hier soms een visoliefabriek in de
buurt?’

Jónas snoof de lucht op. Toen keek hij Thóra met een effen blik
aan. ‘Ik ruik niets. Ik zal er inmiddels wel aan gewend zijn,’ zei
hij. ‘Een eindje verderop is een walvis aangespoeld op het strand.
Bij een bepaalde windrichting waait die lucht hiernaartoe.’

‘Wat?’ zei Thóra. ‘Moet je dan gewoon wachten tot het karkas
is weggerot?’ Ze vertrok haar gezicht toen een nieuwe stankgolf
haar kant op kwam. Was het probleem met het gebouw maar iets
als dit, dan zou het een fluitje van een cent zijn.

‘Je raakt eraan gewend,’ zei Jónas. Hij pakte de telefoon en
draaide een nummer. ‘Hallo. Ik stuur Thóra naar je toe. Laat ie-
mand haar naar haar kamer brengen en regel voor vanavond een
massage voor haar.’ Hij legde de hoorn neer. ‘Je kunt nu naar de
receptie gaan. Ik heb de mooiste kamer voor je gereserveerd, met
een prachtig uitzicht. Je zult niet teleurgesteld zijn.’

Een jong meisje begeleidde Thóra van de receptie naar de veel-
geprezen kamer. Ze was zo klein dat ze amper tot Thóra’s schou-
der kwam. Thóra vond het geen prettig idee zo’n klein meisje haar
bagage te laten dragen, maar ze had er niets over te zeggen. Ze was
blij dat haar koffer niet zo heel erg zwaar was, ook al had ze, zoals
altijd, veel te veel bij zich. Thóra was ervan overtuigd dat er tijdens
vakanties andere wetten golden dan in het leven van alle dag, dat
ze dingen zou dragen die ze normaal gesproken in de kast liet han-
gen, maar uiteindelijk droeg ze altijd toch weer precies hetzelfde
als anders. Ze volgde het meisje door een lange gang, die breder
leek dan hij was vanwege het dakraam dat over de gehele lengte liep.
De namiddagzon scheen op het dunne, blonde haar van het meisje.
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‘Is het leuk om hier te werken?’ vroeg Thóra zomaar, om iets
te vragen.

‘Nee,’ antwoordde het meisje zonder om te kijken. ‘Ik ben op
zoek naar iets anders, maar er is niet veel werk.’

‘O,’ zei Thóra. Op zo’n eerlijk antwoord had ze niet gerekend.
‘Zijn de mensen met wie je werkt vervelend?’

Het meisje keek zonder haar pas in te houden achterom. ‘Ja en
nee. De meesten zijn best aardig. Sommigen zijn echte zeikerds.’
Het meisje bleef voor een van de deuren staan, viste een plastic
kaartje uit haar zak en maakte hem open. ‘Maar eigenlijk kan ik
er niet goed over oordelen. Ik heb niet zoveel met die lulkoek die
ze de gasten hier proberen wijs te maken.’

Omwille van het hotel hoopte Thóra maar dat dit meisje niet
al te veel in contact kwam met gasten. Ze had bepaald niet het
mooiste verkooppraatje. ‘En is dat de reden waarom je weg wilt?’
vroeg ze.

‘Nee. Niet echt,’ antwoordde het meisje, terwijl ze Thóra bin-
nen  liet. ‘Het is iets anders. Ik kan het niet precies uitleggen. Dit is
een slechte plek.’

Thóra was de kamer als eerste binnengelopen en kon het ge-
zicht van het meisje niet zien toen ze dit zei. Ze zag dus niet of ze
serieus was, maar aan de klank van haar stem te horen was dat
wel degelijk het geval. Thóra keek de prachtige kamer rond en
liep naar de glazen wand die uitzicht bood over de zee. Buiten be-
vond zich een klein terras.

‘Slecht in welk opzicht?’ vroeg ze, en ze draaide zich naar het
meisje om. Het uitzicht suggereerde het tegendeel; de golven glin-
sterden langs een verlaten, vredig strand.

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Gewoon slecht. Dit is
altijd een slechte plek geweest. Dat weet iedereen.’

Thóra fronste haar wenkbrauwen. ‘Weet iedereen dat? Wie is
“iedereen”?’ Als deze plek een slechte reputatie had waarvan de
verkopende partij had geweten zonder de kopers ervan in kennis
te stellen, kon dat wellicht een flinterdunne reden zijn om schade -
vergoeding te eisen.

Het meisje keek haar aan met een geringschatting in haar blik
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die je alleen bij tieners ziet. ‘Iedereen, natuurlijk. Iedereen hier
tenminste.’

Thóra glimlachte bij zichzelf. Ze wist niet hoeveel mensen er aan
de zuidkust van Snaefellsnes woonden, maar wel dat het woord
‘iedereen’ niet al te veel mensen kon betekenen. ‘En wat is het dan
wat iedereen weet?’

Opeens werd het meisje terughoudend. Ze stak haar handen in
de zakken van haar veel te grote jeans en keek naar haar tenen.
‘Ik moet weg. Ik hoor hier helemaal niet met u over te praten.’ Ze
draaide zich om en liep de gang in. ‘Een andere keer misschien.’
In de deuropening bleef ze nog even staan en keek Thóra sme-
kend aan. ‘Vertel Jónas alstublieft niet dat ik hierover heb lopen
roddelen. Hij heeft liever niet dat ik te veel met gasten praat.’ Ze
wreef over haar rechterhand, tussen haar duim en wijsvinger. ‘Als
ik een ander baantje wil vinden, heb ik een getuigschrift nodig. Ik
wil graag in een hotel in Reykjavík werken.’

‘Wees maar niet bang. Ik ben geen gewone gast. Ik zal tegen
Jónas zeggen dat je buitengewoon behulpzaam bent geweest en ik
zal hem toestemming vragen nog eens met je te praten wanneer
het wat rustiger is. Jónas heeft mij hier uitgenodigd om een aan-
tal zaken te onderzoeken. Ik denk dat jij me kunt helpen en dat
zou hem dus ook helpen.’ Thóra keek het meisje aan, dat met een
argwanende blik voor haar stond. ‘Hoe heet je trouwens?’

‘Sóldís,’ antwoordde het meisje. Ze bleef nog even in de deur-
opening staan, alsof ze niet wist wat ze moest doen, glimlachte
toen flauwtjes, zei goedendag en liep weg.

Bergur Ketilsson liep op zijn dooie gemak, ook al wist hij dat zijn
vrouw thuis op hem zat te wachten met de koffie. Hij bracht de
avond liever in zijn eentje in de buitenlucht door dan thuis bij
haar te zitten in benauwend stilzwijgen en geveinsd huwelijks-
geluk. Bij de gedachte alleen al kreunde hij. Ze waren twintig jaar
getrouwd en hadden altijd een redelijk goede relatie gehad, maar
er was nooit veel hartstocht tussen hen geweest, zelfs niet tijdens
hun korte verkeringstijd. Zo staken ze nu eenmaal niet in elkaar,
of in elk geval zij niet. Hij had dat aspect van zijn karakter nog
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maar kort geleden ontdekt – een beetje laat om erachter te ko -
men, op zijn veertigste. Zijn leven was ongetwijfeld heel anders
gelopen als hij daarachter was gekomen vóór zijn huwelijk met
Rósa, het blok aan zijn been. Misschien was hij dan wel naar
Reykjavík gegaan om te studeren. Als jongeman had hij altijd veel
plezier gehad in de IJslandse taal, ook al had hij daar nooit met
iemand over gesproken. Er was hier niet veel om het intellect van
een eenzame boer te prikkelen. Hij keek treurig naar de nesten
van de eidereenden. De korte periode van strenge vorst had zijn
tol geëist onder de eendenkuikens. Volgend jaar zouden er min-
der nesten zijn. 

Hij liep verder. In de verte zag hij het dak van het hotel boven
de rotsen op het strand uit steken. Hij keek ernaar en probeerde
zich een beeld te vormen van wat daarbinnen gebeurde, maar hij
kon zich er geen voorstelling van maken. Hij haalde zijn schou-
ders op en vervolgde zijn weg. Omdat hij zich zo somber voelde,
besloot hij de lange weg naar huis te nemen, via de inham. Dit
was niet geheel willekeurig, want hij wilde ook graag weten hoe
de broedende zeevogels de vorstperiode waren doorgekomen. Hij
versnelde zijn pas en liep verder, diep in gedachten verzonken.
Het hotel zat achter de emotionele crisis die hem had bevangen.
Als dat niet was gebouwd, was hij gewoon verder gegaan met zijn
leven en had hij zich ermee verzoend, niet gelukkig, maar ook
niet ongelukkig. Hij kon zich geen goed onderbouwde mening
vormen over wat daar allemaal gebeurde, want het had hem in
zekere zin te veel vreugde en te veel verwarring gebracht om er
nog logisch over na te kunnen denken. Opeens zag hij een nest
en liep er voorzichtig naartoe. In het nest lagen twee piepkleine
dode eendenkuikens. De moedereend was nergens te bekennen,
dus misschien was zij ook wel bezweken aan de kou.

In de inham was het precies hetzelfde verhaal. Op elke  rots -
richel zag hij een paar kuikens in de nesten. Dat was in elk geval
nog een schrale troost. Volgend jaar zouden de aantallen eider-
eenden en aasetende zeevogels nog steeds gelijk opgaan. Hij draai-
de zich om van het klif en ging op weg naar de boerderij. Aange-
zien hij er tegenop zag om thuis te komen, liep hij langzaam.
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Zelfs de stank van de aangespoelde walvis kon hem niet van zijn
stuk brengen; het paste wel bij zijn stemming. Bergur begon iets
sneller te lopen. Misschien kon hij maar beter zo snel mogelijk
naar huis gaan en Rósa vertellen dat hij een andere vrouw had ge-
vonden. Leuker, slimmer, mooier en nog jonger ook. In alle op-
zichten een betere vrouw dan zij. Even leek hem dit geen gek idee.
Hij zou Rósa alles geven – de boerderij, het vee, de paarden, de
eidereendenkolonie. Hij zou het allemaal niet meer nodig hebben
in zijn nieuwe, gelukkige leven. Toen vervaagde het droombeeld
weer. Rósa kon de boerderij niet in haar eentje runnen en zou be-
paald niet staan juichen bij het nieuws. Ze was toch al nooit bijs-
ter onder de indruk geweest van de omgeving of de boerderij en
bekeek alles met dezelfde lege blik in haar ogen die aan onver-
schilligheid grensde. De enige die een reactie kon ontlokken was
de kat. Hetzelfde gold voor hun huwelijksleven: ze was nooit
woedend, nooit in vervoering. Het eigenaardige was dat hij voor-
heen precies hetzelfde was geweest, maar inmiddels was hij een
heel ander mens.

Bij het bruggenhoofd struikelde hij en keek verbaasd omlaag.
Hij stond doorgaans stevig op zijn benen en had nooit moeite met
ronde rotsblokken en glibberig zeewier. Toen hij omlaag keek,
zag hij iets wat hij nog nooit eerder op het strand had gezien, on-
danks alle eigenaardige dingen die er in de loop der jaren waren
aangespoeld. Om te beginnen was het een veel groter oppervlak
zeewier dan hij ooit eerder in de inham was tegengekomen. Daar
kwam bij dat er door het zeewier heen een menselijke arm zicht-
baar was. Daar bestond geen enkele twijfel over. De vingers wa -
ren op een manier gekromd en gedraaid die geen enkele fabrikant
van speelgoed- of etalagepoppen bij zijn producten zou willen
zien. Toen Bergur zich bukte drong de bijtende stank van bloed
in zijn neus. Hij sprong achteruit. De stank was waarschijnlijk
ontsnapt toen hij met zijn voet het zachte, slijmerige zeewier opzij
had geschoven en de metaalachtige lucht was zo sterk dat de stank
van de rottende walvis erbij in het niet viel. Om de smerige lucht
niet te hoeven inademen, hield Bergur zijn arm voor zijn neus en
mond.
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Omdat hij toch niet veel meer kon doen voor degene die onder
het zeewier lag, richtte hij zich op. Onder het wier zag hij de om-
trekken van een lichaam en hier en daar scheen er een stukje
bleke huid doorheen. Toen hij de vorm eenmaal had herkend, was
het zo duidelijk dat het hem verbaasde dat hij het niet meteen had
gezien. Aangezien hij nooit zijn telefoon bij zich had, kon hij niet
veel anders doen dan naar huis rennen en de politie bellen. Mis-
schien moest hij de kustwacht ook maar bellen. Die wilden er ook
vast graag bij betrokken worden. Terwijl hij door de mouw van
zijn jas ademde om de geur van bloed op afstand te houden, ver-
stijfde hij. Hij herkende de ring aan de gezwollen vinger.

Bergur viel op zijn knieën. Zonder op de stank te letten, greep
hij de ijskoude hand om zijn vermoeden te bevestigen. Ja, dat was
haar ring. Hij kreunde en begon het zeewier weg te trekken van
de plek waar hij haar hoofd vermoedde, maar stopte toen het tot
hem doordrong dat er geen gezicht was. Aan het bekende haar
van het lijk kon hij echter zien dat zijn droom van een gelukkig
nieuw leven voorbij was.

Thóra probeerde tot rust te komen. Ze lag op haar buik en deed
haar uiterste best zich te ontspannen, of in elk geval ontspannen
over te komen, want ze wilde niet dat de masseuse iets anders
dacht. Die laatste was een pezige, gespierde vrouw, iets jonger
dan Thóra. Ze droeg een witte katoenen broek, een lichtgroen
T-shirt en orthopedische sandalen aan haar voeten. Haar teen-
nagels had ze lichtblauw gelakt. Thóra maakte doorgaans geen
nauwkeurige studie van dat deel van de menselijke anatomie,
maar terwijl ze op de massagetafel lag, met haar gezicht in een
opening, verschenen de tenen voortdurend in beeld.

Het ergste was achter de rug; de vrouw was opgehouden met
masseren en was nu bezig hete stenen in een rij op haar ruggen-
graat te leggen. ‘Nu zult u voelen hoe de energie uit de stenen
door uw rug gaat stromen. Hij loopt langs uw zenuwen en kan
zo alle delen van uw lichaam bereiken.’ Dit verhaaltje werd be-
geleid door de rustgevende muziek van een cd die volgens de mas-
seuse te koop was bij de receptie. Thóra besloot even bij de recep -
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tie te gaan kijken hoe de groep in kwestie heette, om zich ervan
te verzekeren dat ze nooit per ongeluk een van hun cd’s zou aan-
schaffen.

‘Denk je dat het nog lang duurt?’ vroeg Thóra hoopvol. ‘Vol-
gens mij is de energie nu tot elke cel doorgedrongen. Ik begin me
echt geweldig te voelen.’

‘Wat?’ vroeg de masseuse ongelovig. ‘Weet u dat zeker? Nor-
maal gesproken duurt het veel langer.’

Thóra onderdrukte een zacht gekreun. ‘Heel zeker. Het is fan-
tastisch. Ik voel gewoon dat ik klaar ben.’

De masseuse wilde protesteren, maar zweeg toen ergens in de
salon een telefoon overging. ‘Een ogenblikje,’ zei ze tegen Thóra
en haar tenen verdwenen.

‘Hallo,’ hoorde Thóra haar zeggen. ‘Ik heb een klant.’ Er volg-
de een lange stilte. Toen, met een meer geagiteerde stem: ‘Wat?
Meen je dat nou…? Jezus… Ik kom eraan.’

De masseuse haastte zich weer naar binnen en begon de hete ste-
nen van Thóra’s rug te nemen. Thóra probeerde haar opluchting te
verbergen door belangstelling te tonen voor het telefoongesprek. ‘Is
er iets aan de hand? Maak je over mij maar geen zorgen; zoals ik
al zei: ik ben helemaal klaar.’

De vrouw werkte heel snel. ‘Er is iets gebeurd. Iets ergs. Iets
heel ergs.’

Thóra steunde op haar ellebogen. ‘Echt waar?’ vroeg ze en dit-
maal hoefde ze haar nieuwsgierigheid niet te veinzen. ‘Heeft het
iets te maken met de geesten?’

Er verscheen een uitdrukking van afgrijzen op het gezicht van
de vrouw en zij sloeg een hand voor haar mond. ‘O, daar had ik
nog niet aan gedacht. Er is een lichaam gevonden op het strand.
Vigdís van de receptie denkt dat het iemand van hier is en de po-
litie is er om met Jónas te praten.’

Thóra sprong naakt van de massagetafel, pakte een badjas en
trok hem snel aan. Ze schaamde zich niet voor haar lichaam,
maar was toch niet graag naakt in het bijzijn van vreemden. ‘Ga
maar – ik red me wel.’ Ze trok de flanellen ceintuur strak om
haar middel en knoopte hem vast. ‘Was het een ongeluk?’
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‘Dat weet ik niet,’ zei de masseuse, terwijl ze ongeduldig van de
ene voet op de andere wipte. Ze stond duidelijk te popelen om te
gaan kijken wat er nu precies was gebeurd.

‘Ik pak zelf mijn spullen wel en dan ga ik weg,’ zei Thóra, de
vrouw wegwuivend. ‘Ik beloof je dat ik geen stenen zal stelen.’

Dat liet de vrouw zich geen twee keer vertellen. Ze draaide
zich om en haastte zich de gang in. Thóra liep naar het scherm
waarachter zij zich had uitgekleed en begon haar kleren weer
aan te trekken. Haar telefoon ging over in haar tas en ze viste
hem eruit. ‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze met één hand een sok pro-
beerde aan te trekken. De verbinding was heel slecht en de lijn
kraakte.

‘Hallo, Thóra.’ Het was Matthew. ‘Ik heb nog steeds geen ant-
woord gekregen op mijn e-mail.’

‘O ja,’ zei Thóra in het Duits, en ze gaf haar strijd met de sok
op. ‘Ik wilde je net terugmailen.’

‘Noem maar een datum, dan doe ik de rest,’ zei Matthew. Ken-
nelijk wilde hij hoe dan ook komen. ‘Geef mij groen licht en ik
kom eraan.’

‘Op dit moment komt het een beetje slecht uit,’ antwoordde
Thóra met tegenzin. ‘Ik ben aan het werk en er heeft zich iets
voorgedaan.’

‘Wat dan?’ vroeg Matthew, niet erg overtuigd. ‘Vertel.’
‘Ja, nou, het is allemaal nogal eigenaardig,’ zei Thóra, en ze

moest even goed nadenken voordat ze op het Duitse woord voor
‘geest’ kon komen. ‘Ik werk aan een zaak die te maken heeft met
geesten, maar het lijkt erop dat het wat ingewikkelder gaat wor-
den. De politie heeft een lichaam gevonden en dat zou de zaak
wel eens in beweging kunnen zetten.’

‘Waar ben je?’ vroeg Matthew.
‘Ik?’ antwoordde Thóra verbouwereerd. ‘Op het platteland.’
‘Blijf waar je bent. Morgenavond ben ik bij je.’ Zijn stem klonk

ernstig.
‘Wacht even, er is niets aan de hand. Je moet hier niet naartoe

komen,’ zei Thóra snel. ‘Er is niemand vermoord, er is alleen een
lijk gevonden.’ Ze aarzelde. ‘Voor zover ik weet tenminste.’
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‘Ik verheug me erop je morgen weer te zien,’ zei de stem uit het
mobieltje.

‘Maar je weet niet eens waar ik ben en dat ga ik je ook niet ver-
tellen. Heb nog een paar dagen geduld, dan zoek ik een beter mo-
ment. Echt waar. Ik wil jou ook graag zien. Alleen niet nu.’

‘Je hoeft me niet te vertellen waar je bent. Ik vind je wel. Auf
Wiedersehen.’

Thóra kon niet meer protesteren. Matthew had al opgehangen.

53



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




