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‘Tk heb twee kleden van mijn vader geérfd, zei de heer Omar.

Nu was Sventon zo verbaasd, dat zijn mond even openviel. Toen
werd hij boos en zei beftig:

‘Z0?2 Dan heb ik er veel meer geérfd! Een deurmat, een mat in de
vestibule, een roodgestreept vloerkleed en een kleed voor onder de
tafel in de eetkamer en twee beddekleedjes — Ik heb ook wel kleden
geeérfd hoor!l’

De oosterse vreemdeling gaf dit toe, door even het hoofd te buigen.
‘Naar mijn geringe mening zou er toch nog wel een kleed kunnen ont-
breken hier’

‘Aba!l’ dacht Sventon. ‘Dat had ik direct moeten begrijpen. Hij ver-
koopt kleden.

‘Absoluut niet!’ zei hij, en sloeg met zijn vuist op tafel. “Twee jaar
geleden heb ik een kleed op afbetaling gekocht, en dat heb ik nog
niet... Nou ja, dat beeft hier niets mee te maken. Ik koop géén kleed.

Als u geen kleed van mij wilt kopen, zal ik u natuurlijk ook geen
kleed verkopen, mijnheer Sventon,’ zei de oosterling raadselachtig en
spreidde zijn kleed op de vloer uit. |...]

‘Er zijn niet veel mensen, die twee kleden bezitten, ging de vreem-
deling door. [...]

‘Nee, maar ik weet er een heleboel, die er zeven of acht hebben!’

‘Zeker, zei de man met de ondoorgrondelijke ogen, ‘maar geen vlie-
gende!” Hij maakte een buiging tot bijna op de grond.

‘Pardon?’ zei Sventon, geprikkeld door al die buigingen.

‘Geen vliegende, herhaalde de vreemdeling, zonder een spier te ver-
trekken. ‘Geen vliegende kleden.



Carl-Ivar Olsson zat buiten op het dek met volle teugen te genieten.
Het was zaterdagmiddag en het monotone geluid van de motoren
werkte kalmerend en wiegde hem in een behaaglijke rust. De frisse
lucht deed bovendien het zijne.

Alhoewel, fris... Hij corrigeerde zichzelf snel. De atmosfeer boven
een stad met de grootte van Istanbul was misschien niet de gezondste.
Zo’n tien miljoen mensen in een chaotische wirwar; uitlaatgassen en
een dunne ozonlaag in de stratosfeer op de koop toe. Je zakdoek kleur-
de zwart als je je neus snoot, dat kon voor niemand goed zijn.

Daar hoefde hij zich echter niet druk om te maken. Hij had het
hier naar zijn zin. Een deel van zijn ziel had zich in Istanbul ge-
worteld.

En het was hem volkomen duidelijk wat er was gebeurd. Ook als
ze niet bij hem was kon hij de gedachten en commentaren van zijn
vrouw horen, alsof zij naast hem zat. Zoals dat zo vaak gaat als twee
mensen samen een lang leven hebben geleid. Je groeit naar elkaar toe,
in goede en in slechte zin.

Eigenlijk wilde hij zijn vrouw nu niet toelaten, maar hij moest niet
vergeten haar in de loop van de avond te bellen om te zeggen dat hij
een paar dagen langer zou blijven. Dinsdag, had hij haar gezegd toen
ze de dag ervoor was teruggegaan naar Zweden, terwijl hij toen al
had geregeld dat hij tot volgende week zaterdag zou blijven. Een week
langer.

Maar het stond hem tegen haar dat rechtstreeks te zeggen. Ze zou
hem hebben aangestaard en zonder haar mond maar open te doen een
verklaring van hem hebben geéist. Het was natuurlijk makkelijker om
te bellen en even vlug te vertellen over een goede oude vriend uit Syrié
die toevallig in Istanbul was opgedoken. Ze zou haar handen thuis
vol hebben aan haar eigen zaken en iets zeggen in de trant van: ‘Doe
maar wat je wilt, Carl-Ivar. Als je maar weer ongeschonden thuis-
komt...” Ze zou waarschijnlijk niet eens geirriteerd klinken. Misschien
een spoortje vermoeidheid in haar stem, als bij een kind dat zeurt om
snoep.



Ze zou hem inmiddels moeten hebben doorzien. Aan de andere kant:
mensen zien wat ze willen zien.

Nou ja, ze waren ook geen kinderen meer, Birgitta en hij. Je moet
genieten van het leven zolang het duurt, dacht hij weemoedig terwijl
een zeebriesje hem in de neus kriebelde.

Hij liep tegen de zeventig. Hij hield van het leven. Veel. Hij had veel
om naar uit te kijken. Hij moest ervoor zorgen verstandig te leven en
op te passen met zijn groeiende buik.

Opeens voelde hij de zijdelingse blikken van zijn vrouw weer en de
irritatie vlamde op. Ze had kritisch naar zijn schaaltje met roomwitte
yoghurt op de ontbijttafel van het hotel gekeken. Mild en lekker,
maar te vet, hier in Turkije. Dat hadden haar ogen hem gezegd, hij las
de boodschap zonder enige moeite van haar gezicht af. De zwarte olij-
ven en de zongedroogde tomaten waren daarentegen goedgekeurd.
Hij schepte altijd bergen op zijn bord en ze had niets gezegd. Ook niet
over de staven komkommer, de feta en de honing. En trouwens even-
min over de boter. Die moest ze gemist hebben.

Maar het brood was te fijn, vond ze, niet vezelrijk genoeg. Ze was
zo verontwaardigd geweest dat ze tegen wie het maar wilde horen
had geroepen: ‘Hebben jullie hier echt geen grover brood?’

Juist dat kleine woordje ‘echt’ was blijven hangen en het zat hem
stom genoeg dwars, ook nu, terwijl hij in alle rust op de veerboot
zat. Hij zou beter moeten weten dan zich op te vreten over haar bet-
weterige houding. In plaats daarvan had hij een broodje met sesam-
zaad gepakt, zwarte koffie ingeschonken en was hij aan een bruin-
gelakte vierpersoonstafel gaan zitten. Ze hadden in stilte gegeten.
Haar tanden maakten een klepperend geluid, hoewel ze geen kunst-
gebit had.

Zelf was hij dol op dit soort ontbijten in Turkije.

De herinnering deed hem even hoesten, terwijl hij zo met de golven
voor zich zat. Alsof hij het beeld van zijn vrouw wilde weghoesten.
Maar de irritatie had al een kras gemaakt.

Onze levens achtervolgen ons, dacht hij filosofisch terwijl een
snellere en kleinere veerboot hen inhaalde. Hier in Istanbul werden
ze ‘zeebussen’ genoemd. Het grijsgroene water schuimde krachtig
om de schroef en bracht een muffige zeelucht omhoog. Het verkeer
op de Zee van Marmara was druk, met een constante school lave-
rende boten.

Hij krabde met een wijsvinger in zijn nek onder de boord van zijn
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overhemd en ging daarna verzitten, terwijl hij voortdurend de zachte
tas op de bank naast zich tegen zijn lichaam voelde.

Hij was zo gaan zitten dat er niemand tussen hem en de tas kon
komen. Aan de andere kant lagen reddingsboten vastgesjord. Toen
zijn hand zijn kraag verliet, streek hij snel en haast onmerkbaar over
de linkervoorkant van zijn jack. Hij wilde controleren of de inhoud
van zijn binnenzak er nog zat, wat natuurlijk het geval was.

Daarna hield hij zich stil tot hij de heerschappij over zichzelf weer
hernomen had en hij opnieuw ontvankelijk was voor de wellust van
de passieve zinnelijkheid. Er waren veel aangename dingen waaraan
hij zich in gedachten kon wijden.

Ze waren op weg naar de kade in Eminoni in het hart van Istan-
bul. De veerpont voer met gelijkmatige snelheid en zwenkte lichtjes
terwijl hij de golven bekeek. Zijn gedachten wervelden steeds trager,
en leken ten slotte net de laatste bladeren die koppig aan de takken
blijven zitten hoewel de herfststormen hun werk hadden gedaan. Uit-
eindelijk lieten ook deze bladeren los en dansten zachtjes naar de
grond. Ze vielen om tot stof te worden. De eeuwige kringloop der na-
tuur, dacht hij loom.

Muziek bonkte vanaf een pont die hun tegemoetkwam. Hij schrok
op. Ach, daar verdween die behaaglijke soezerigheid.

In plaats daarvan dook, idioot genoeg, zijn vrouw opnieuw op. Mis-
schien was dat een manier om het te verwerken, zoals men tegen-
woordig zei. Het innerlijk te herschikken, zich te verantwoorden, om
eindelijk vrij te worden.

Eigenlijk was er niet echt iets mis met Birgitta, ze was een bekwame
en hardwerkende vrouw. Hij nam zijn woorden terug. Hij hoorde zelf
dat dat precies was wat hij deed. Hij wilde haar, en daarmee zichzelf en
zijn eigen onbehagen, verdedigen. En ook zijn eigen slechte geweten.

Hij begreep heel goed waar hij mee bezig was. Hij was iemand die
vaak boete deed. Als hij zich ruimhartig opstelde tegenover haar
overtuigingen, kon hij hopen dat zij hetzelfde deed. Door rechtvaar-
dig te zijn, niet zwart-wit of veroordelend in gedachten, zuiverde hij
zijn geweten. Uit ervaring wist hij dat hij zijn vrouw op die manier
beter van zich af kon houden. Maar zonder gemeen te zijn. Hij was
geen gemeen persoon. Zo wilde hij zichzelf niet zien. Hij wilde over
zichzelf denken als iemand die, in grote lijnen, respect en eerlijkheid
uitstraalde.



Zonder al te kritisch te zijn kon hij echter constateren dat het de af-
gelopen jaren in hun gemeenschappelijke leven wat al te veel draaide
om wat gezond en heilzaam was. Niet op de laatste plaats stoorde hij
zich aan haar grote belangstelling voor alles wat niét goed voor de ge-
zondheid was. Het ongezonde had een volstrekt eigen aantrekkings-
kracht in haar leven. Iets om zich over op te winden, om te veroor-
delen, zoals overspel en drank in zijn jeugd.

Je kon je natuurlijk ook afvragen waarom hij zo veel tijd besteedde
met zich te ergeren aan de persoonlijke doodsangst van zijn vrouw.
Ze bedoelde het natuurlijk goed met nordic walking, minder vet en
minder koolhydraten. Ze wilde ook dat hij zo lang mogelijk zou le-
ven. Zij samen hun leven lang op hetzelfde stokje, als twee oude par-
kieten. Sterft de ene, dan volgt ook de ander snel.

Hij lachte even. Je kunt zeggen wat je wilt, maar een gezonde levens-
wijze was over het geheel genomen een tamelijk onschuldige bezigheid.

Maar nu was ze hier niet.

De zon die langzaam zakte was nog steeds erg warm. Zijn wangen
gloeiden. Hij staarde over de scherpe weerspiegelingen in het water.
Misschien zag hij de contouren van de Prinsencilanden in de verte.
Hij wist in ieder geval dat ze daar lagen. Daarna volgde hij de kust-
lijn aan Aziatische zijde, die oploste en verdween in een grijsgroene
warmtenevel.

Hij zat daar met een gevoel van gemis dat al schrijnde, daarom gin-
gen zijn gedachten waarschijnlijk de verkeerde kant op, naar zijn
vrouw. Maar daar zou hij wel wat aan doen. Hij had immers nog een
paar dagen in Istanbul. Een hele week zelfs.

De donkere wolk die in zijn leven was opgedoemd, was hij nu uit
de weg aan het ruimen. Het zou hem heel wat kosten, maar dat zou
het zeker waard zijn.

Vooralsnog moest het maar zo. Hij moest later maar iets anders
verzinnen.

De groep Amerikaanse toeristen die vlakbij had gezeten en luid
had geblaat, stond nu op en ging naar binnen. Opeens voelde zijn
lichaam zich nog meer op zijn gemak. Hij zat lekker, hoewel de hou-
ten bank hard was. De mildheid van de verzoening bereikte hem. De
doezeligheid nam het weer over, een dromerige kalmte die zijn hoofd
eerst de ene en daarna de andere kant op deed wiegelen, voor het ten
slotte achterover viel. Zijn oogleden vielen dicht, zijn kin zakte naar
beneden.
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De boot gleed voort. Het kabbelen van de golven tegen de schroef
en het monotone geschreeuw van de meeuwen, lag nu voorbij het
aardse.

Zojuist was er een zware schaduw over tapijthandelaar Olsson
gevallen.
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Het was een zaterdagochtend in mei en Oskarshamn baadde in een
wit lentelicht. Het staartje van de wind was echter koel, de lucht had
nog geen tijd gehad op te warmen. Veronika Lundborg had een plekje
in de luwte gevonden op een bankje midden op de Flanaden, de enige
winkelstraat van het centrum, die niet bijzonder lang was. Ze leunde
behaaglijk achterover, wijdbeens om plaats te bieden aan haar buik
die groot en zwaar was. Ze ging ervan uit dat ze daar een hele poos
in alle rust kon blijven zitten. Claes en Klara waren op pad om san-
dalen te kopen. Klara had gezegd dat alléén papa mee mocht voor
deze belangrijke aankoop.

Kinderen, had ze gedacht.

Het meisje had natuurlijk bedacht dat haar vader toegevender zou
zijn dan zij. Met een milde blik had ze hen nagekeken toen ze vertrok-
ken. Klara die voorthuppelde en Claes die op zijn dochter neerkeek en
ongetwijfeld iets grappigs zei terwijl hij een kneepje in haar hand gaf.

Veronika werd warm vanbinnen bij de gedachte aan deze vertrou-
welijke band tussen vader en dochter, die zo sterk was dat hij van bui-
tenaf zichtbaar was. Geniet! zei ze tegen zichzelf. Afgelopen winter
was verder vreselijk geweest.

Dat was nu echter voorbij. Een moorddokter was ze niet. Ze gri-
maste erom. Zo makkelijk als het blijkbaar is om idioterie te verhef-
fen tot waarheid. In een kleine stad blijft dat makkelijk hangen en kan
het resulteren in een levenslange herinnering van de inwoners. Ze
hoorde al hoe het zou klinken: ‘Je weet wel, de dokter die die patiént
heeft vermoord. Maar het was vast haar man, die bedrijfsleider, en
zijn minnares, die jonge en knappe...’

Maar ze moeten je toch ergens van kennen!

Cecilia, dacht ze daarna. Het andere zorgenkindje. Elke dag dacht
ze aan Cecilia. Het kwam in kleine porties. De knagende bezorgdheid,
maar ook de opluchting dat het zo goed was afgelopen. Ondanks
alles. Het liefste wilde ze natuurlijk dat alles precies zo was als eerst.
Niet alleen ongeveer.

Ze sloot haar ogen en keerde haar gezicht naar het licht. De zon-
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nestralen waren mild op haar huid, haar spieren ontspanden. Ze
knoopte het bovenste knoopje van haar wijde trui open en legde haar
hand daarna op het kacheltje in haar buik. Het rommelde daar, voor-
al aan de rechterkant voelde ze trage bewegingen. Binnenkort zou
haar buik weg zijn. Ze was niet bang of direct ongerust, alleen nor-
maal bezorgd. En nieuwsgierig natuurlijk. De keizersnee was al ge-
pland, alles was onder controle, maar grote gebeurtenissen moeten
niet voorbijgaan zonder sporen achter te laten. Ze voelde een span-
ning opkomen, die ook weer wegstierf, als reiskoorts, of de kriebel die
voorafgaat aan verliefdheid

Haar laatste kind, het zou ongetwijfeld zo zijn. Ze ging er niet van-
uit dat ze net als Sara in Genesis, Abrahams vrouw, nog op zeer hoge
leeftijd — minstens honderd — zwanger zou worden.

Op hetzelfde moment hoorde ze de brommende ringtone van haar
mobiel. Daar was het dus, het telefoontje waarop ze had gewacht
maar waarvan ze tegelijkertijd in zekere zin had gehoopt dat het niet
zou komen. Ze zuchtte niet eens toen ze haar mobiel uit de krappe
broekzak viste en op de display keek. Inderdaad, het was Cecilia.

Ze voelde een brok in haar keel, ze kuchte en slikte en drukte daar-
na de mobiel tegen haar oor terwijl ze naar de straatstenen keek om
zich beter te kunnen concentreren.

‘Dag lieverd!’ zei ze opgeruimd.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Cecilia toonloos.

‘Tk zit op de Flanaden aan jou te denken, antwoordde Veronika
naar waarheid. ‘En jij?’

Het werd stil aan de andere kant. Veronika had spijt van haar vraag.
Waarom vroeg ze dat aan haar dochter als ze het antwoord toch al
wist? Maar wat moest ze dan zeggen?

‘Niets bijzonders, antwoordde Cecilia.

Nee, inderdaad. Niets bijzonders. Daarom belde ze ook. Ze liet van
zich horen om de tijd te verdrijven in het weinig enerverende en bijna
verwoeste leven dat ze na de tragische beschadiging van haar schedel
had gekregen. Hoelang zou dat duren? Misschien voor altijd? Le-
venslang — dat klonk wreed.

Het was minder dan een jaar geleden dat Cecilia bij het aanbreken
van de ochtend in een rustige buurt in Lund bruut was neergeslagen
door een onbekende. Ze had waarschijnlijk al een tijdje op de grond
gelegen toen een voorbijganger haar had gevonden. Die man had Ve-
ronika in gedachten vaak bedankt. Ook in het echte leven had ze hem
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natuurlijk bedankt. Hij was in verlegenheid gebracht maar ook ont-
roerd doordat hij de jonge vrouw had gered, en was minstens zo ge-
raakt doordat ze hem zowaar bedankten. Het was tegenwoordig niet
vanzelfsprekend dat mensen dankbaar waren, meende hij.

In verband met deze gebeurtenis was er iiberhaupt veel om dank-
baar voor te zijn: dat het niet in het bos was gebeurd, dat ze daar uren
en geen dagen weerloos had gelegen, dat het augustus was geweest,
met een relatief zachte nacht, en niet midden in de winter met een ijs-
koude gure wind die door merg en been gaat, zoals je die hebt in
Skane. Cecilia was acuut geopereerd in de neurochirurgische kliniek
van het universiteitsziekenhuis in Lund. De best denkbare zorg om de
hoek. Ook dat ging soepel. Het was niettemin zoals het was.

Maar waarom had hij iemand uitgerekend tegen de schedel gesla-
gen?

Om het slachtoffer op de grond te krijgen, natuurlijk. Om zeker te zijn
dat de beschadiging blijvend is, als het geweld al niet tot de dood leidt.

De littekens op haar hoofdhuid waren niet meer zichtbaar, haar
haar was uitgegroeid, dik en blond, maar andere dingetjes waren wel
gebleven. Wat in al zijn hartverscheurendheid was gebleven, was dat
kleine verschil, dat wat iedereen die Cecilia voor het ongeluk had ge-
kend nu als een piepkleine maar toch vreemde inslag in haar eerdere,
zo complexe en ‘normale’ persoonlijkheid zag. We zijn net seismogra-
fen, dacht Veronika. Voelen de geringste beweging in de aardkorst.

Hersenletsel had tijd nodig om te genezen, vaak jaren. Die twee
grijswitte helften, omsloten door een broos schedelbot waren fascine-
rend. Niemand die zich had beziggehouden met het menselijk lichaam
kon een andere mening toegedaan zijn over deze verhoudingsgewijs
zachte massa die bestaat uit dicht samengeperste zenuwcellen omge-
ven door bindweefsel.

Wees geduldig! had ze tegen zichzelf gezegd, zoals ze duizenden ma-
len tegen haar patiénten had gezegd. Het lichaam moet de kans krij-
gen te genezen. Het was meestal niet zo eenvoudig als het verwisselen
van een moer of een schroef.

De telefoon werd warm tegen haar oor. Enthousiast voorzag ze
haar dochter van allerhande voorstellen van dingen waarmee ze de
tijd kon verdrijven. Maak een wandeling, probeer een boek te lezen,
ga iets lekkers kopen en zet thee of koffie.

Cecilia ademde initiatiefloos in de hoorn. Ze zei praktisch niets. Liet
zich alleen wat kreunende, passieve geluidjes ontvallen.

14



‘Misschien zou je eens naar de bioscoop kunnen gaan of een dvd’tje
kijken, bleef Veronika haar energiek overladen met voorstellen.

‘Neu... ik heb geen zin.

“Waarom niet?’

“Te veel gedoe.

‘Kun je niet een van je vrienden bellen?’ vroeg Veronika ten slotte.

Cecilia’s lamlendige ademhaling in de hoorn.

‘Wie dan?’ vroeg ze uiteindelijk.

Mijn hemel! Was iedereen dan afgehaakt? Cecilia die altijd zo veel
vrienden had gehad!

En er kwam een bittere vraag in Veronika op, een vraag die ze lang
terzijde had geschoven: Stel nou dat deze vrienden nooit meer terug
zouden komen? Het deed pijn haar kind te zien leven als een eenling.
Afwijkend, apart, alleen.

Nee!

Ook een afwijkend leven was een leven dat geleid kon worden,
dacht ze vervolgens. Zo erg was dat toch ook weer niet! En wie had
het recht om te oordelen en te veroordelen? De mens is gemaakt om
zich aan te passen, ze had het zo vaak gezien — zonder borsten, dikke
darm, haar, of een arm of been. Toch was die gedachte onbehaaglijk.

Nu was ze aan het kletsen. Ze hoorde het zelf. Woorden, woorden,
woorden. Ze regelde en monterde op met vrolijke en vaste stem. Dat
was op de een of andere manier het makkelijkste. Ze deed waar ze
goed in was, zelfs professioneel. Maar ze zou haar stem moeten laten
dalen. Zachter zijn, bedaren. Lieve, lieve schat.

Toen ze plannen ventileerde om Cecilia naar Oskarshamn te ver-
huizen om haar actiever te kunnen steunen, protesteerde haar doch-
ter echter. Ze wilde niet, en dat was eigenlijk maar goed ook. Kristal-
helder glansde er eventjes een teken van gezondheid.

En er kon ondanks alles nog steeds veel veranderen, zeiden ze bjj
het revalidatiecentrum in Orup. De frontale kwabben die het vermo-
gen voor genuanceerde sociale interactie stuurden, ontwikkelden zich
minstens tot het dertigste levensjaar. Daar bevond zich ook een groot
deel van de persoonlijkheid. Dat klonk troostrijk. Cecilia was nog
maar vierentwintig.

Na afloop van het telefoongesprek was Veronika net zo moedeloos
als altijd wanneer ze met Cecilia gesproken had. Ze staarde leeg voor
zich uit.

Even later vermande ze zich en belde Claes om te vragen of ze zich
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bij hen aan zou sluiten, maar ze waren net in de speelgoedwinkel en
waren nog niet bij de schoenwinkel, en hij zag geen reden waarom zij
zou moeten komen.

Kinderen! dacht Veronika weer.

‘Doe het verdorie rustig aan nu het nog kan, zei Claes. ‘Dat zal
jaren niet meer kunnen, wat ik je brom...’

Dus kocht ze een ijsje bij de kiosk, ging weer zitten en beet genie-
tend in de dikke laag chocolade die afbrak in grote stukken en die ze
handig opving met het puntje van haar tong. Daaronder verborg zich
romig vanille-ijs, veel en verzadigend. Het ijsje was gewoon te groot,
de calorieén zetten zich vast op de verkeerde plaatsen, helemaal nu ze
minder mobiel was. Niemand dwong haar echter om het helemaal op
te eten. Maar ze was ook maar een mens!

Toen ze het stokje in de afvalbak had gegooid, was ze dodelijk
verveeld en overwoog ze om eens naar de tapijtwinkel te sjokken om
te vragen of het kleed dat ze daar ter reparatie had gebracht al terug
was. Ze zouden weliswaar bellen of sms’en, maar je wist maar
nooit. Dingen konden maar beter afgehandeld zijn voor de baby
kwam.

Maar nee. Ze had de puf niet om op te staan. Het was trouwens
geen groot kleed, meer een bidkleedje dat ook zij met haar zware li-
chaam makkelijk kon dragen. Het kwam uit het ouderlijk huis van
Claes. Ze had het opgerold tussen zijn verhuisspullen gevonden toen
ze gingen samenwonen. Hij had het niet op de vloer willen hebben in
zijn hypermodern gemeubileerde vrijgezellenwoning, maar zij vond
het meteen mooi. Het versleten kleedje met de bleke tinten had iets
ontroerends, dus ze rolde het uit op de overloop op de eerste verdie-
ping. En daar had het gelegen tot de randen zo begonnen te rafelen
dat haar tenen in de scheringdraad bleven hangen en ze bijna plat op
haar gezicht viel.

‘Wat jammer dat hij kapot is,’ zei ze.

‘Gooi dat ouwe vod toch weg, zei Claes direct.

Niet dat ze verstand had van kleden, maar ze aarzelde om het kleed
naar het grofvuil te brengen. Het kwam van ver en ging al heel wat
jaren mee, misschien was het de moeite waard om erin te investeren,
gewoon omdat het al zo oud was. Ze had Birgitta Olsson, die ver-
pleegkundige was in de kliniek, gevraagd wat zij ervan dacht. Zijj
dacht eigenlijk niets. Kleden waren het terrein van haar man, niet van
haar.
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‘Maar het kan natuurlijk geen kwaad om het naar de winkel te
brengen zodat Carl-Ivar er eens naar kan kijken.

Tapijthandelaar Carl-Ivar Olsson was een prettige man, zo’n oude-
re heer van wie ze makkelijk gecharmeerd raakte. Misschien omdat
hij een beetje op haar vader leek.

Olssons ogen begonnen te glimmen toen hij het kleed zag. Het was
antiek, zei hij, en dat betekende dat het meer dan honderd jaar oud
was. ‘Tjonge,” wist ze uit te brengen. Hij informeerde waar het van-
daan kwam, en zij vertelde wat ze wist over de geschiedenis van het
kleedje, en dat was niet meer dan dat het afkomstig was van de fami-
lie van haar man. Hij vertelde toen dat er heel veel mooie, oude ta-
pijten in Zweden zijn, omdat de Zweden al vroeg contacten hadden
in de Oriént. Aan het eind van de negentiende eeuw en het begin van
de twintigste hielpen Zweden met de bouw van spoorwegen en brug-
gen, of startten fabrieken en zetten staatsbesturen op poten in landen
in het oosten. Ze konden het geld dat ze hadden verdiend niet altijd
uitvoeren. Daarom belegden velen dit geld toen in tapijten, die ze
meenamen naar Zweden. In de voorname huizen werd het daarom
mode om de vloeren te bedekken met grote en kostbare oosterse ta-
pijten of de rooksalons te bekleden met Turkse kelims.

Olsson leek zeeén van tijd te hebben, en Veronika had de dag waar-
op ze het kleedje afleverde voor reparatie evenmin haast. Ze was gaan
zitten in de gezellige winkel met ramen aan twee kanten, terwijl hij
vertelde dat het kleed een typisch gebedskleed was, dat kon je zien
aan het grote middenstuk met de afbeelding van een gebedsnis, waar-
van in dit geval na intensief gebruik de pool gedeeltelijk weggesleten
was. Hieraan zou absoluut niets gedaan moeten worden. Het gebeds-
gedeelte was mooi turkoois, en als ze voorzichtig met haar vingertop-
pen over de kant streek waar er nog wat pool over was, kon ze voe-
len dat het van onder naar boven liep. Dat betekende dat het een
Turks kleed was, legde Olsson uit. Bij de Perzische gebedskleden was
het precies andersom. Hij vermoedde dat het kleed ergens van het
platteland in de buurt van Sivas kwam, een stad in Midden-Anatolié,
dat wil zeggen Turkije. Hij had een grote kaart aan de muur hangen
en wees de plaats bereidwillig aan, en Veronika probeerde te onthou-
den waar hij lag. Het was alsof het kleed nog meer leven kreeg dan
het al had. De tapijtverkoper aaide de pool met dezelfde tederheid als
waarmee een kattenliefhebber een poezenvacht aait, met het verschil
dat het kleed niet begon te spinnen. Rond de gebedsnis had je een heel
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aantal randen in gele, warmrode en geelgroene tinten. Alle kleuren
harmonieerden voortreffelijk, wilde hij maar zeggen.

‘Het kapotte gedeelte is uiteraard prima te repareren,’ liet Olsson
haar weten. ‘Reparaties geven een kleed karakter en dit mooie kleedje
is die moeite absoluut waard... Niet zozeer omdat het uitgedrukt in
geld waardevol zou zijn, wat ik op zich wel denk, maar met name
vanwege de schoonheid ervan.’

Veronika had zich een tijdlang een deelnemer gevoeld in een tv-pro-
gramma als Antieck? De vraag hoeveel het kleed eventueel waard was,
brandde vanzelfsprekend op haar lippen. Ze stelde hem echter niet, en
had daarmee evenmin de mogelijkheid om verbaasd ‘Ooo, zo veel!
Dat had ik nooit gedacht!’ uit te roepen.

Tapijten zijn persoonlijk, je moet ze hebben omdat je ervan houdt.
Oosterse tapijten tussen lichte Scandinavische meubels waren boven-
dien mooi, vond Olsson, en ze was het met hem eens en herinnerde
zich ineens dat Claes’ hebberige jongere broer een tijdje geleden had
geprobeerd beslag op het kleed te leggen. Hij beweerde dat het on-
nodig was dat het op een overloop op een bovenverdieping lag waar
niemand het zag. Het stond beter op de vloer in zijn kantoor thuis,
vond hij.

Ha!

Die keer had ook Claes op zijn strepen gestaan. Niet op de laatste
plaats om zijn broertje op zijn plaats te zetten. Markus moest niet
denken dat hij iedereen om zijn vinger kon winden. En verder stond
Liljan natuurlijk op de achtergrond te keffen. De schoonzus, die voort-
durend op haar eigen voordeeltjes uit was.

Veronika strekte haar rug naar achteren en verschoof haar broekband
die in haar huid sneed. Ze had een walgelijk vol gevoel, op de grens
van misselijk. Rotijsje! Alles was tegenwoordig te groot: de kaneel-
broodjes, de muffins en de bekers popcorn in de bioscoop. Ze leefden
in het tijdperk van de overvloed, overbemesting en ziekelijke vetzucht.
Ze kon zonder problemen meerdere prachtexemplaren vinden, buiten
zichzelf, zodra ze maar om zich heen keek. Ze hadden het er op het
werk vrij vaak over. Over het vet dat voor problemen zorgde. Puur
technisch was het veel lastiger om dikke mensen te opereren, en de
narcose van mensen met overgewicht ging gepaard met grotere risi-
co’s. De complicaties op zowel korte als lange termijn namen toe. En
dat was niets om weg te wuiven. Het was bittere ernst.
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En behoorlijk triest als je erover nadacht. Daarom staarde ze in
plaats daarvan naar een etalage en verlangde vurig naar haar strakke
spijkerbroek.

Toen ontdekte ze het spiegelbeeld van iemand die ze kende. Hijj
sloop achter het bankje langs, en probeerde duidelijk zo onzichtbaar
mogelijk te passeren. Ze draaide haar hoofd meedogenloos om. In
beide handen bungelden kleine maar zware paarse tasjes.

Goran Bladh. Hij wist dat ze hem had gezien, dat zag ze aan de ma-
nier waarop hij liep. Hij versnelde zijn pas zo goed mogelijk zonder
dat het zou lijken alsof hij vluchtte.

Maar het was niet haar leven dat hij verknoeide, dacht Veronika.
Het was alleen zo ontzettend onnodig en tragisch, waar hij mee bezig
was. Chic gekleed, goede baan, fatsoenlijke reputatie, interessante ge-
sprekspartner. Nog wel in elk geval. En dat was precies wat ze tegen
hem had gezegd toen hij was opgenomen voor pancreatitis.

‘Temand moet het zeggen. Je ontstoken alvleesklier kan niets meer
hebben. Tk weet dat jij het weet. Je moet een ander leven gaan leiden,’
zei ze terwijl ze hem in de ogen bleef kijken.

Het was zo waardeloos, zinloos en ontmoedigend met alcoholisten.
Alsof je tegen dovemansoren sprak, ze wist het. Maar toch wilde ze
het gezegd hebben. Voor zichzelf waarschijnlijk. Want haar vingers
jeukten om te proberen een mens te redden.

‘Mijn leven ziet er anders uit dan dat van jou,” antwoordde hij haar
droog. ‘Misschien is het korter. Kun je dat respecteren?’

Tuurlijk, dacht ze, geen probleem. Ze was maar een arts, net als hij
trouwens, geen verlosser. Maar dat zei ze niet. Refusal, twaalfstappen-
programma’s en klinieken werkten niet voor hem, vond hij. Dat ze
dat maar begreep! Arme man.

En op zijn werk sukkelde het blijkbaar voort. Vaak ziek, maar vol-
gens de geruchten toch niet zo vaak als je zou verwachten. Hij had
misschien meerdere levens, zoals een kat, en veel extra versnellingen.
Waarschijnlijk koos men er in de kliniek voor om het door de vingers
te zien. Er was een tekort aan rontgenartsen. Hij was bekwaam en be-
trokken als hij aan de juiste kant van het bestaan verkeerde en over-
eind bleef. Dat was de valkuil van de alcoholist uit de hogere klasse.
De gepleisterde facade.

Ze volgde hem met haar blik terwijl hij zich naar zijn wijk Besviret
haastte, naar zijn hartversterkertje. Hij woonde benijdenswaardig
mooi, niet bepaald onder een vochtig stuk zeildoek in de haven. De
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vraag was hoelang hij zijn werk zou kunnen blijven doen zonder gro-
te missers. Hij was verantwoordelijk voor meer mensen dan alleen
zichzelf.

Nee, ze moest in beweging komen, haar onderrug deed zeer. Ze
kwam moeizaam overeind en besloot om toch maar naar de tapijt-
winkel te gaan.
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Annelie Daun zat achter de mooie tafel van walnotenhout met be-
werkte poten, die zowel als toonbank als bureau fungeerde. Ze stu-
deerde. Het was een taalcursus Italiaans. Nauwelijks hoorbaar mom-
pelde ze de frasen voor zichzelf, steeds opnieuw, alsof ze de stilte niet
wilde verstoren. Het verkeer buiten maakte geen lawaai. Er reed maar
heel af en toe een auto langs.

Ze had een strakke lange broek aangedaan, met kleine oudroze en
pistachegroene ruitjes, en daarboven een katoenen blouse met korte
mouwen in een bijpassende kleur roze. Ze had de blouse vanmorgen
zelfs gestreken, het katoen was zacht en glad. Ze voelde zich sexy en
tegelijkertijd verzorgd. Ze deed haar best, hoewel er geen grote stro-
men klanten naar de winkel zouden komen. Als er tberhaupt al ie-
mand kwam. Ze kleedde zich in de eerste plaats voor zichzelf.

De Italiaanse zinnetjes begonnen saai te worden. Ze onderbrak
haar leerwerk en haalde een spiegel uit haar Mulberry-tas van licht-
bruin leer en deed roze lipgloss op. Ook wierp ze een snelle blik op
haar licht besproete neus onder de blonde pony. De zon had zijn werk
gedaan, zou Carl-Ivar gezegd hebben als hij niet in Turkije was ge-
weest. Hij zei dat soort dingen zonder opdringerig of versierderig te
klinken. Ze zag er fris uit, constateerde ze zelfvoldaan, maar die uit-
drukking zou Carl-Ivar nooit gebruiken. Fris was in zijn wereld een
woord dat je gebruikte voor de wind. Ze was afgelopen week bij de
kapper geweest. Haar haar was zacht, halflang en in laagjes geknipt.
Ze haalde haar vingers erdoorheen, zodat de haren wat minder plat
zouden terugvallen.

Het was zaterdag, dus ze zou niet de hele dag in de winkel blijven.
De buurvrouw had beloofd haar even na tweeén op te halen. ‘Op het
platteland help je elkaar, natuurlijk kun je met me meerijden,” had
Birthe gezegd toen ze haar gisteravond had gebeld. Als ze de winkel
al om een uur zou sluiten, had ze nog even tijd om bij wat andere win-
kels langs te wippen voor Birthe zou komen.

Haar eigen auto stond met een kapotte motor bij een garage in het
westelijk industriegebied. Gelukkig was de auto nog net goed genoeg
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geweest om haar daar met veel horten en stoten heen te brengen en
had ze niet gesleept hoeven worden.

De winkel lag op een hoek, het licht kwam daardoor aangenaam
van twee kanten binnen. Het pand was van voor negentienhonderd
en had een bepaalde uitstraling, een prettige sfeer die haar elke och-
tend als ze de deur van het slot draaide en naar binnen ging, een be-
haaglijk gevoel gaf.

De tafel waar Annelie aan zat was naar de deur en de twee ramen
gericht. Achter haar stond een muur die was gedecoreerd met tapijten
en op de vloer stond een lage kast met dikke boeken, overwegend in
het Engels, met mooie afbeeldingen van glad geweven en geknoopte
tapijten uit alle hoeken van de wereld. Als ze in deze prachtwerken
bladerde, vlogen de uren voorbij. Wat de menselijke hand — als het om
tapijten ging bij voorkeur de vrouwenhand - tot stand had weten te
brengen, waren simpelweg wonderen.

Waar de boekenkast ophield, leidde een wenteltrap naar de voor-
raad beneden. De winkelruimte was alles bij elkaar niet groot. Hjj
was zeer overzichtelijk en knus.

Annelie keek op en blikte naar buiten. De straathoek lag gedeelte-
lijk in de schaduw, maar de zon was fel genoeg om een krachtige licht-
bundel over de helft van een van de etalageruiten te laten schijnen.
Daarom had ze beschermend papier over de tapijten gelegd, zodat ze
niet zouden verkleuren. Ze stond op van het bureau, liep naar de ta-
pijten en verschoof het bruine papier terwijl ze overwoog de radio
aan te zetten, maar de stilte werkte verslavend. Ze was dol op die stil-
te. De mislukte jaren als invalkracht in een lawaaierig klaslokaal had-
den haar praktisch ziek gemaakt en hadden ervoor gezorgd dat ze
beter oplette waaraan ze zichzelf blootstelde.

Nu ging ze een beetje besluiteloos met haar armen over elkaar bjj
het raam staan en keek naar buiten. Mensen droegen lichte schoenen.
Jassen waren uitgedaan. Ze glimlachte en draaide zich om naar de
winkelruimte terwijl ze probeerde zich wat Italiaanse zinnetjes te her-
inneren. Ze waren volledig uit haar hoofd verdwenen. Dat gebeurde
maar al te vaak. Ze deed haar best om wat woorden op te vangen en
er een zin van te construeren, maar meestal werd het niet meer dan
een verbale risotto. Ze besefte dat ze nooit met veel succes Italiaans
zou leren spreken. Toch zette ze door. Bij sommige projecten was het
stom genoeg moeilijk ze los te laten, dacht ze. In de baan zonlicht die
door de ruiten scheen zag ze wat stofdeeltjes rondwervelen.
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Zou ze de stofdoek pakken? Ach nee, schoonmaken was zo gepiept
en kon wel wachten tot maandag, zodat alles netjes was als Carl-Ivar
dinsdag terugkwam. Hoewel hij niet direct het type was dat zag of er
was schoongemaakt of niet, zou het goed voelen als het pas was ge-
daan.

Om de tapijten goed te doen uitkomen was de inrichting van de
winkel eenvoudig. Een terracotta tegelvloer en witte muren, dat was
alles. Het viel mee hoeveel uitlaatgassen er binnenkwamen. De tapijt-
zaak van Carl-Ivar lag niet aan de drukste straat van de stad, maar
iedereen wist hem te vinden. In elk geval de mensen die een mooi
vloerkleed van goede kwaliteit nodig hadden, of die een versleten ge-
liefd kleed wilden laten repareren.

De winkel was niet tot aan de nok toe gevuld met kleden. Ook
lagen ze niet in grote stapels opgestapeld in de kelder, hoewel daar
heel wat kleden lagen. De kleden waren eerder spaarzaam opgehan-
gen aan de witgeschilderde muren of over de leuning van de trap ge-
drapeerd. Van een grote verzameling was dus geen sprake, maar wat
er was, was van hoge kwaliteit. Er was geen rotzooi binnengeglipt.

Langgeleden, toen Olsson een grote winkel had die aan de Kop-
mannagatan lag, was het heel anders. Nu Carl-Ivar met pensioen was,
hij had vermoedelijk wat opzij gezet, had hij de zaak echter voor zijn
eigen plezier. Voor het genoegen, had hij op een dag verteld aan An-
nelie. Zij was waarschijnlijk de enige die hem echt begreep, stelde hij.
Zijn vrouw was niet zo dol op tapijten en zijn volwassen kinderen
gaven de voorkeur aan onbedekte vloeren. Zoals bij de kinderen van
een schoenmaker. Omdat haar eigen jeugd niet direct was gekenmerkt
door kleden, genoot zij er juist des te meer van.

Kleden waren zonder twijfel niet zomaar een detail in de inrichting
van een woning. Mensen hadden een heel andere verhouding met een
kleed dan met bijvoorbeeld een windsorstoel. Ze had daar vaak over
nagedacht, hoewel ze zelf erg dol was op stoelen, bij voorkeur oude.

Ze probeerde zich in te lezen. Verder volgde ze de cursus tapijt-
kunde van Carl-Ivar. Hij gaf nooit college, maar liet haar liever af en
toe delen in zijn kennis als het zo uitkwam, als ze bijvoorbeeld een
kleed hadden binnengekregen voor reparatie. Hij zorgde er echter
heel goed voor niet opdringerig te zijn met al zijn kennis. Dat lag ge-
voelig, zeker tegenover klanten. Veel mensen kregen snel het gevoel
dat hun iets op de mouw werd gespeld. Ze wilden zelf vaak juist voor
specialist doorgaan, zeker de verzamelaars. En het aantal verzame-
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laars was groter dan je zou denken, overwegend mannen. Zo gaat dat
misschien als er ergens veel geld in omgaat, dacht Annelie.

Het oudste bewaard gebleven geknoopte tapijt, het Pazyryk-tapijt,
was 2500 jaar oud en was bevroren gevonden in Siberié — daardoor
was het zo lang behouden gebleven. Nomadische vrouwen hadden de
kunst om tapijten te knopen ontwikkeld zodat ze iets hadden om als
bescherming tegen de kou aan de wanden te hangen en op de vloer te
leggen. Tegelijkertijd konden ze het niet laten om er een lust van het
oog voor te maken. Het gevoel voor het aantrekkelijke en mooie
moest aangeboren zijn in de mens, dacht Annelie. De vrouwen knip-
ten de wol van schapen en geiten, sponnen, verfden en knoopten of weef-
den daarna naar eigen inzicht of volgens de tradities van hun stam.
De patronen werden van generatie op generatie doorgegeven.

Omdat de oosterse tapijten hun oorsprong in zeer uiteenlopende
gebieden hadden, van het Balkanschiereiland tot helemaal aan China,
varieerde hun uiterlijk aanzienlijk. Het was een avontuur op zich om
een tapijt te kunnen bekijken en te raden waar het vandaan kwam.
Dat vroeg zowel om kennis als om lange ervaring. Inmiddels koester-
de Annelie het verlangen om de wijde wereld in te trekken om tapij-
ten en kleden ter plekke te bekijken.

Op de winkelvloer voor haar lag een typisch zogeheten dorpstapijt
met medaillonpatroon in verschillende tinten meekraprood en indi-
goblauw. Het was een hamadan-tapijt, vervaardigd in een van de tal-
loze dorpen rondom de stad Hamadan in Noordwest-Iran, het groot-
ste tapijtknoopdistrict in het land. Deze kleden waren erg populair, en
bovendien duurzaam en slijtvast. Tegenwoordig gebruikte men vaak
synthetisch geverfd garen in plaats van natuurlijk gekleurd garen, zei
Carl-Ivar, die vond dat dat weinig uitmaakte. Al in de jaren zestig van
de negentiende eeuw begon men garen synthetisch te verven, en een
goed geverfd synthethisch garen kon net zo mooi zijn als natuurlijk
geverfd garen. Bovendien konden ze allebei verkleuren, of bloeden,
zoals dat werd genoemd, afhankelijk van de manier waarop ze waren
gemaakt. De schering van deze hamadan-tapijten was tegenwoordig
vaak gemaakt van katoen, en niet van wol, had Annelie ook geleerd.
Bij nomadische kleden was katoenen schering echter heel zeldzaam,
aangezien de vrouwen moesten gebruiken wat ze hadden, en dat was
de wol van de eigen dieren. Ze leefden zelfvoorzienend of van ruil-
handel, en hadden meestal geen contanten om katoengaren te kopen.

Hamadan-tapijten werden over het algemeen slechts in twee for-
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maten gemaakt. Op de tegelvloer lag de kleinste variant, van zogehe-
ten zaronim-formaat. De grotere, van dosar-formaat, waren groot ge-
noeg voor een zithoek. Het kleed waarop ze elke dag liep, was ro-
buust en kon er prima tegen dat het intensief werd belopen. Ze vond
het mooi. Leg vooral een slijtvast, geknoopt oosters tapijt in bijvoor-
beeld de hal, was haar advies aan klanten die langskwamen. Dit ad-
viseerde ze met name ouders met kleine kinderen die iets nodig had-
den dat zand en modder opving. Een beter alternatief kon je niet
vinden. Makkelijk te onderhouden, sterk en nog mooi ook.

De oosterse tapijten konden ingedeeld worden in drie categorieén,
afthankelijk van de omgeving waar ze vervaardigd waren: nomadische
tapijten, dorpstapijten en stads- of ateliertapijten, die ook fabrieks-
tapijten werden genoemd. In tegenstelling tot dorpstapijten, die meest-
al thuis werden geknoopt of geweven, waren ateliertapijten in grotere
fabrieken geknoopt. Het grootste tapijtenland was Iran, het voormalig
Perzié. Nog steeds hoorde Annelie mensen ‘Perzische tapijten’ zeggen,
terwijl ze oosterse tapijten bedoelden.

Een ander groot land voor tapijten was Turkije, waar Carl-Ivar op
het moment was. De overkoepelende benaming voor tapijten die daar
waren geknoopt, was Anatolische tapijten.

Het was makkelijk te beseffen dat tapijten cultuurdragers waren.
Wie Olssons winkel bezocht begreep vrijwel onmiddellijk dat dat zo
was. De aankoop van een kleed was iets dat tijd mocht kosten. Het
was vanzelfsprekend prima om het kleed mee naar huis te nemen en
uit te rollen om te zien of het op zijn plaats was tussen de meubels.
Annelie had mettertijd geleerd dat oosterse tapijten praktisch overal
goed stonden. Als je niet vond wat je zocht, beloofde Carl-Ivar zijn
ogen open te houden en te zien wat hij te pakken kon krijgen. Het
meeste kon je in elk geval bestellen. Olsson had bovendien een maga-
zijn. Annelie wist nog steeds niet precies waar dat lag. Hij had haar
er nooit mee naartoe genomen, wat haar nieuwsgierigheid natuurlijk
had gevoed.

Annelie was er zelf verbaasd over dat ze het zo naar haar zin had
met het oppassen op kleden, de telefoon aannemen en bestellingen af-
leveren. Misschien omdat er geen noemenswaardige druk op haar uit-
geoefend werd. De rest van de dag kon ze aan haar gedachten wijden.
Ze was niet zo iemand die altijd duizend ijzers in het vuur had. Dat
had ze wel gedacht, misschien omdat ze zo graag een dynamische
jonge vrouw had willen zijn. Dat leek haast een levensvoorwaarde
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voor haar generatie. Keihard werken om tussendoor te kunnen re-
laxen. Maar haar lichaam had behoefte aan een gelijkmatiger sukkel-
drafje.

Ze wilde net gaan fantaseren over M., ze voelde de rillingen als hij
haar aanraakte haast al door haar lichaam gaan, toen ze een vrouw
traag naar de deur zag schommelen. Ze liep bedenkelijk ver achter-
over leunend vanwege een immense zwangere buik. Annelie herkende
haar, het was Veronika Lundborg die de deur opende en puffend de
winkel binnenkwam.

‘Tk heb een kleed afgegeven voor reparatie,’ zei ze en ze liet zich on-
middellijk neerploffen op de stoel die heel handig naast de deur stond.

Annelie wist precies om welk kleed het ging, een tot op de draad
versleten maar alleraardigste Sivas uit Centraal-Anatolié.

‘Is hij al klaar?’

‘Nee, helaas.’

‘Dat geeft niks. Wilde het alleen even vragen, nu ik toch in de buurt
ben.

Annelie knikte, maar vond het moeilijk te geloven dat iemand met
zo’n buik Gberhaupt ergens heen ging als het niet absoluut noodzake-
lijk was. Ze zat als een opgezwollen rubberen pop op de stoel. Anne-
lie probeerde niet naar haar buik te kijken, wat ongeveer net zo hope-
loos was als een vuurrode of blauwe neus te negeren. Tegelijkertijd
was het ook heel aantrekkelijk om ernaar te kijken. Annelie zelf had
dit type van lichamelijke verandering nog niet ondergaan. Helaas.

Veronika zat een halve minuut stil en keek alleen maar langs de mu-
ren omhoog.

“Wat is het hier gezellig.’

‘Ja he?’ zei Annelie glimlachend.

‘Hier zou je zo een hele poos kunnen blijven zitten, maar het is be-
ter dat ik weer opstap. Dus jullie laten van je horen als hij weer terug
is?’

Dat beloofde Annelie, en Veronika kwam puffend overeind van de
stoel en waggelde de deur uit. Ze was de twee traptreden nog niet af
of er verscheen een man op het trottoir die de winkel in wilde.

De deur klingelde weer.

Allemachtig, wat een aanloop! dacht Annelie. Voor haar stond een
man met opvallend bleekblauwe ogen.

‘Is Carl-Ivar er ook?’ vroeg hij zonder te glimlachen.
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Veronika bleef een tijdje stilstaan op het plein Lilla Torget en haalde
haar nieuwe zonnebril tevoorschijn. Het was een Ray-Ban, het klas-
siecke model Wayfarer, dat weer in de mode was en haar goed stond.

Ze was weer onderweg naar de Flanaden. Het bezoek aan de tapijt-
winkel was volstrekt onnodig geweest. Maar prettig. Als Claes en Klara
niet zo traag waren geweest, was ze er niet heen gegaan. Ze had echter
het gevoel gehad dat ze al zo lang had gezeten dat mensen misschien
dachten dat ze zich op het bankje op de Flanaden had gevestigd.

In de Vistra Torggatan liep ze Birgitta Olsson tegen het lijf, en ze
vertelde dat ze net uit de winkel van haar man kwam, maar dat ze niet
hem maar een aardige jonge vrouw had gesproken.

‘Carl-Ivar is in Turkije,” zei Birgitta Olsson.

Dat verklaarde de zaak. Ze bleven een tijdje staan kletsen, terwijl
Veronika pijn had in haar opgezette benen. Birgitta Olsson was daar-
entegen een pezige, energieke vrouw en had waarschijnlijk een betere
conditie dan Veronika, ook zonder buik, hoewel ze minstens vijftien
jaar ouder was. Het type dat elk jaar de tien kilometer voor vrouwen
liep en dat wilde blijven doen tot ze dood neerviel.

‘Je moet de dag plukken,’ ze Birgitta plotseling en ze glimlachte zo
breed dat alle fijne rimpeltjes een mooi patroon in haar gezicht vormden.

‘Dat is precies wat ik doe, lachte Veronika en ze dacht dat het
merkwaardig was dat sommige mensen wat voor platitudes dan ook
konden uitkramen zonder dat het stompzinnig klonk.

‘Wanneer komt het?’ vroeg Birgitta vervolgens op een moederlijke
toon die Veronika een warm gevoel gaf.

‘Over een week. Keizersnee in Kalmar.

‘Wat leuk. Nou, dan heb je je handen binnenkort vol. Het beste!’

Birgitta knikte en verdween in de winkel op de hoek waar sport-
artikelen werden verkocht. Ze ging nieuwe hardloopschoenen kopen,
zel ze.

Het bankje op de Flanaden was helaas bezet, ze moest een ander
bankje zoeken, iets verder naar het oosten, waar de Flanaden de Os-
tratorggatan kruiste om vervolgens over te gaan in de Besvirsgatan,
die een heel andere tijdperk representeerde, met kinderkopjes en sche-
ve, pittoreske houten huizen.

Ze plofte neer. Deze plek bood een ander uitzicht.

Er was geen noemenswaardig verkeer op de Besvirsgatan, die ein-
digde in een trap naar de haven. Maar Veronika zag wel twee mensen
uit die richting komen, een man en een vrouw die niet direct bij de
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bovenste laag van de samenleving hoorden. Ze herkende de man, die
een jaar of wat geleden flink stoned bij de eerste hulp was gekomen
en herrie had getrapt. De vrouw was jonger en had een langharige
herder die aan een slappe riem naast haar sjokte.

Waarom hebben verslaafden toch altijd van die grote honden, dacht
ze. Het stel liep in de richting van het Stadspark.

Een trap binnen in haar buik deed haar aan iets anders denken. Ze
legde haar hand op haar buik en voelde hoe hij opbolde. Een voet of
een hand. Haar lippen krulden zich in een verheerlijkte en egocentri-
sche moederglimlach.

Toen belde Claes om te vertellen dat ze net begonnen waren san-
dalen uit te zoeken. Het bezoekje aan de speelgoedwinkel had langer
geduurd dan verwacht, zei hij enigszins verontschuldigend.

‘Geen probleem,’ zei ze ruimhartig. Het was vrij zinloos om te stres-
sen als dat absoluut niet nodig was.

Toen trapte het wezen binnen haar lichaam nogmaals. Ze was niet
ongerust, de geplande keizersnee was in kannen en kruiken. Dat was
zo besloten, voornamelijk vanwege de verminderde soepelheid van
het bekken op haar leeftijd, vermoedde ze. Klara was bovendien met
een keizersnee verlost, maar dat was niet gepland geweest, de moeder-
koek was losgeraakt. Ablatio placentae.

Vele kleine redenen leidden tot één groot en doorslaggevend besluit.
Zo interpreteerde Veronika het oordeel van de gynaecoloog en noch
zij, noch Claes had reden om iets anders te willen.

Zevenenveertig zou ze op haar volgende verjaardag worden. Ze was
‘de oude moeder’.

Ze zeiden het niet hardop, maar ze vermoedde dat de opmerkingen
niet van de lucht waren zodra ze buiten gehoorsafstand was. Ze had
er zelf zeker vergelijkbare opvattingen uitgegooid in de tijd dat ze al-
leen Cecilia nog maar had en jong was en alles het beste wist. Lang
voordat ze Claes ontmoette en deze oude moeder werd, die deson-
danks aan haar bestaansrecht vasthield.

Ze dacht aan Cecilia. Aan toen ze diep in de nacht, die al bijna over-
ging in de ochtend, geboren werd in het Karolinska-ziekenhuis in
Stockholm. Ze was toen drieéntwintig, biologisch gezien een gunstige
leeftijd om kinderen te krijgen. Ook die keer maakte ze zich geen zor-
gen. Ze had daar het benul nog niet voor. En het ging uitstekend via de
gewone weg, hoewel ze verbaasd was geweest dat het zo veel pijn deed.

Toch kwamen ook toen de meningen. Ze was onverantwoord bezig
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door tijdens haar studie zwanger te worden, kreeg ze te horen. Ze zat
daar met haar pasgeboren dochter aan de borst en moest zich verde-
digen. Kreeg te horen dat je een betere ouder was als je wat rijper was.
Dat zei haar schoonmoeder. Wat wil je dan? had ze willen zeggen. Je
bedoelt toch niet dat ik haar nu af moet staan?

Ze herinnerde zich veel. Vanzelfsprekend, want wie vergeet nou
haar bevallingen? Niet op de laatste plaats kwamen ze op elke ver-
jaardag van Cecilia of Klara als een haast fysieke gewaarwording in
haar boven. Die onthutsende vreugde en trots. ‘Nu ben je moeder,
had de verloskundige gezegd toen ze zonder bezoek in bed lag met
haar armen om Cecilia’s naakte lichaam. De woorden deden haar hui-
len. Nu was ze een moeder.

Ze herinnerde zich echter ook de doordringende en duistere verla-
tenheid, die tijd kostte om te verwerken. Waar de vader van het kind
uithing in die lange nacht waarin zij in barensnood verkeerde, wist ze
niet. Het was voor de tijd van de mobiele telefoon. En waarschijnlijk
was hij te dronken en te vermoeid om het briefje op de keukentafel te
lezen toen hij eenmaal naar huis was gestrompeld. Hij beweerde dat
hij het niet had gezien.

Kon ze hem vergeven dat hij niet was gekomen? Ze dacht van wel,
aanvankelijk. En ze vertrouwde op de milde invloed van de verzoe-
ning. En op de tijd. Ze wilde zo graag dat ze een gezin van drie per-
sonen zouden zijn, niet van twee. Ze was niet op het idee gekomen
dat twee mensen ook een gezin konden vormen.

Maar Dan liet haar vaker in de steek dan zij kon vergeven. Soms
gingen er nog steeds steken door haar ziel als ze terugdacht aan die
tijd. Bijna zozeer dat ze zichzelf moest troosten. Het was een merk-
waardige mengeling van gevoelens. Een soort confetti in alle kleuren.
Moeilijk, zwaar en zwart samen met de rozerode trots, blijdschap en
geluk. Ja gelukkig was ze. Ook.

Nu was ze niet alleen. Alleen overjarig.

Voordat ze met zwangerschapsverlof was gegaan had ze een patiént
ontmoet die haar was bijgebleven. De vrouw was even over de negen-
tig en had een opvallend scherpe blik. Ze zag Veronika’s buik uitste-
ken vanonder haar groene doktersjas. Ze bevonden zich in een kleine
behandelkamer op de eerste hulp. De verpleegkundige had Veronika
opgeroepen omdat zij de patiént de week ervoor had geopereerd. Om-
wille van de continuiteit.
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‘Dus er komt een kleintje, zei de vrouw vriendelijk. ‘Een blijde ge-
beurtenis!’

Veronika knikte en glimlachte. Ze zat op een in hoogte verstelbaar
krukje van roestvrij staal naast de behandeltafel waar de patiént met
ontblote buik lag. De vrouw had een buikoperatie ondergaan. Er waren
delen van de dunne darm weggehaald, en ze had de operatie goed
doorstaan. Maar nu had ze een gebied zo groot als een handpalm on-
der haar navel dat vurig rood en warm was, het klopte en deed pijn.
Een infectie. De pus moet eruit, luidde een goede oude regel.

Veronika haalde een paar klemmetjes weg waarmee ze de wond-
randen had vastgemaakt en trok daarna een middel voor plaatselijke
verdoving in een spuit terwijl ze tegelijkertijd, stom genoeg, liet val-
len dat ze niet direct de leeftijd had om een kind te krijgen. Eigenlijk.
Wat de patiént niet hoefde te weten. Niet zij, de dokter, was degene
naar wie de aandacht uit behoorde te gaan.

‘Je zult het prima aankunnen, ga daar maar vanuit,” zei de patiént
stimulerend. ‘Vroeger was het bijna schandelijk om op latere leeftijd
kinderen te krijgen. Dat is goddank in elk geval niet meer zo.

Veronika opende de wond voorzichtig met een hemostatische klem.
Naarmate er meer pus wegliep, nam de pijn af. Het stonk. Ze veegde
de brij weg en drukte licht op de zwelling zodat de wond helemaal
leeg zou raken. Er verspreidde zich een aangename rust in de kamer.

‘Mongooltjes op de wereld zetten! Zo zei men dat vroeger, ver-
volgde de vrouw.

“Zeiden mensen dat zo direct?’

‘Jazeker! Toen ik in verwachting raakte van een nieuwe man, was
ik al over de veertig. Je had toen niet dezelfde onderzoeksmethodes
als nu. Het was mijn eerste kind... en het zou mijn enige kind zijn.
Abortus was ook niet aan de orde, dat wil zeggen, het was niet toe-
gestaan als er geen bijzondere omstandigheden waren. Dat je gek
was of zo. En dat was ik niet. We waren in de zevende hemel, mijn
man en ik.

Veronika hoorde de opstandige mengeling van onversneden vreug-
de en hoop die standhoudt ondanks alle bezorgdheid en vernedering.
Ze hoorde ook iets anders en hoopte dat de verpleegkundige niet net
nu zou binnenstormen en daarmee de betovering zou verbreken.

‘Het meisje werd Stina gedoopt. Ze was een grote vreugde voor ons.’

Haar ogen glinsterden als kristallen onder de zware oogleden. Daar-
na stokte de vrouw even, alsof ze adem moest halen.

30



‘En ja, ze had inderdaad het syndroom van Down, zoals dat tegen-
woordig heet.’

Aan de manier van vertellen kon Veronika horen dat ze deze woor-
den al heel vaak had uitgesproken, maar dat ze nooit helemaal com-
fortabel waren geworden.

‘Stina is tien jaar geleden overleden aan haar aangeboren hart-
afwijking.

Veronika knikte nauwelijks merkbaar. De stilte zweefde door de
kamer en landde zachtjes. Ze wachtten nog steeds op verband.

‘Ja, het was een moeilijke tijd. Wat hebben we haar gemist, mijn
man en ik.
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