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Vermoedelijk werd de grootste herverdeling van de welvaart in de
menselijke historie een feit nadat de pest over heel Europa was ge-
trokken en een derde van de bevolking had uitgeroeid. Dankzij na-
tievorming verbeterde de levensstandaard voor zowel de bezittende
klasse als de arbeiders. Dit fenomeen was de belangrijkste stimu-
lans voor de Renaissance, waardoor Europa uiteindelijk de hele
wereld overheerste.

De overbevolking zal de beschaving vernietigen 
en tot uitsterven van de mens leiden

door Dr. Lydell Cooper, Raptor Press 1977 
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Proloog

BARENTSZEE

NOORD-NOORWEGEN

29 APRIL 1943

Een fletse jagersmaan hing boven de horizon en het schijnsel veroor-
zaakte duizelingwekkende reflecties op de ijskoude oceaan. De win-
ter was nog niet geweken voor de lente en de zon moest dit jaar nog
voor het eerst opkomen. De zon bleef nog verborgen achter de krom-
ming van de horizon, een vage gloed kroop langs de grens tussen
hemel en zee, meedraaiend met de beweging van de aarde om haar
schuine as. Het zou nog een maand duren voordat de zon helemaal
zichtbaar werd, om dan pas in de herfst weer te verdwijnen. Dat is de
vreemde cyclus van dag en nacht boven de poolcirkel.

Het water van de Barentszee zou als gevolg van de hoge noordelij-
ke breedtegraden het grootste deel van het jaar bevroren en onbe-
vaarbaar moeten zijn. Maar de zee wordt door de Golfstroom gevoed
met warmer water uit tropische gebieden. Deze machtige zeestroom
maakte Schotland en het noorden van Noorwegen bewoonbaar, en
daardoor bleef de Barentszee ook ijsvrij en bevaarbaar, zelfs midden
in de winter. Om die reden was dit de belangrijkste route voor 
de aanvoer van oorlogsmateriaal dat in konvooien uit de fabrieken 
in Amerika naar de Sovjet-Unie werd vervoerd. Als zoveel zeeroutes
– het Engelse Kanaal, de Straat van Gibraltar – was het een knelpunt
en daardoor het jachtterrein van de Kriegsmarine en de torpedojagers
die gestationeerd waren bij de kust.

De U-boten waren zeker niet willekeurig opgesteld: zoals een
schaak grootmeester zijn pionnen naar voren brengt waren de onder-
zee boten ook in positie gebracht. Via spionage werd alle informatie
verzameld over de bewapening, de snelheid en de bestemming van de
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transportschepen die door de noordelijke Atlantische Oceaan ploeg-
den, zodat de onderzeeboten konden toeslaan.

Vanaf bases in Noorwegen en Denemarken speurden patrouille-
vliegtuigen de zee af, zoekend naar konvooien koopvaardijschepen.
De posities werden via de boordradio doorgeseind naar het hoofd-
kwartier van de marine, zodat de U-boten op de juiste plek op hun
prooi konden wachten. Tijdens de eerste jaren van de oorlog waren
de  onderzeeboten oppermachtig op zee en ontelbaar veel koop-
vaardij schepen werden genadeloos tot zinken gebracht. Zelfs onder
zware escorte van fregatten en torpedojagers konden de geallieerden
weinig meer dan accepteren dat van elke honderd passerende sche-
pen er één tot zinken werd gebracht. Die kille afweging betekende
dat de zeelieden op de transportschepen een even hoge tol betaalden
als de soldaten in de frontlinie.

Dat zou deze nacht veranderen.
De viermotorige Focke-Wulf Fw 200 Kondor was een groot vlieg-

tuig van 25 meter lang en met een spanwijdte van bijna 32 meter.
Voor het uitbreken van de oorlog ontworpen als passagiersvliegtuig
voor Lufthansa, was het toestel snel geschikt gemaakt voor militair
gebruik als transportvliegtuig en voor lange verkenningsvluchten.
Met een vliegbereik van 2500 mijl kon de Kondor urenlang in de
lucht blijven en ver van de kust jacht maken op geallieerde schepen.

Tijdens luchtaanvallen in 1941 waren er zware verliezen geleden
met de Kondor, en daarom werd dit type vliegtuig nu alleen nog ge-
bruikt als verkenningsvliegtuig. Het bleef tijdens deze operatie op vei-
lige hoogte, boven het bereik van het geallieerde luchtafweergeschut.

De piloot van de Kondor, Franz Lichtermann, ergerde zich aan de
saaie uren boven de verlaten zee. Hij verlangde ernaar weer in een
jachteskader te vliegen en mee te vechten in de luchtoorlog, in plaats
van hoog boven de ijzige watervlakte te zweven, in de hoop een geal-
lieerd schip op te merken dat vervolgens door een ander tot zinken
gebracht zou worden. Op de basis hield Lichtermann zich strak aan
het militaire decorum en hij verwachtte hetzelfde van zijn man-
schappen. Maar tijdens patrouilles, als de minuten even rekbaar
leken als elastiek, stond hij een zekere kameraadschappelijkheid toe
onder zijn vijfkoppige bemanning.
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‘Dat kan ons helpen,’ merkte hij via de intercom op, en hij knikte
naar de reflecties van het maanlicht.

‘Of het kielzog van een konvooi wordt er onzichtbaar door,’ ant-
woordde zijn copiloot Max Ebelhardt, op zijn gebruikelijke pessi-
mistische toon.

‘Met deze kalme zee zien we ze altijd, zelfs als ze stilhouden om de
koers te bepalen.’

‘Weten we eigenlijk of er schepen in de buurt zijn?’ De vraag werd
gesteld door Ernst Kessler, het jongste bemanningslid. Kessler was
de boordschutter in de staart van het vliegtuig en hij zat gehurkt in
de gondel die aan de romp was bevestigd. Achter zijn plexiglas ge-
schutskoepel en turend langs de loop van zijn MG-15-machine -
geweer kon hij alleen kijken naar het gebied achter de Kondor.

‘De commandant heeft me verzekerd dat een U-boot die terug-
keerde van een patrouille twee dagen geleden minstens honderd
schepen heeft gezien ten noorden van de Faeröer-eilanden,’ zei
Lichtermann tegen zijn bemanning. ‘Die schepen koersten naar het
noorden, dus moeten ze hier ergens zijn.’

‘Waarschijnlijk wilde die U-bootcommandant alleen maar iets
rapporteren, omdat hij geen enkele treffer had met zijn torpedo’s,’
bromde Ebelhardt, en hij trok een vies gezicht na een slok van zijn
lauwe ersatz-koffie.

‘Ik zou die schepen meteen tot zinken brengen,’ merkte Ernst
 Kess ler op. Hij was net achttien jaar oud en wilde arts worden, voor-
dat hij werd opgeroepen voor militaire dienst. Omdat hij uit een arm
plattelandsgezin uit Beieren stamde waren zijn kansen op een bete-
re opleiding nihil, maar dat weerhield hem er niet van tijdens zijn
vrije uren allerlei medische tijdschriften en artikelen te lezen.

‘Dat is niet de juiste mentaliteit voor een Duitse militair,’ ver-
maande Lichtermann hem minzaam. Hij was dankbaar dat ze nog
geen vijandelijke aanval hadden meegemaakt. Hij betwijfelde of
Kessler wel het lef  had het vuur te openen met zijn machinegeweer,
maar de jongeman was het enige bemanningslid dat urenlang ach-
terstevoren in het vliegtuig kon zitten zonder misselijk te worden.

Lichtermann dacht aan de strijders die aan het oostfront sneuvel-
den, in het besef dat de tanks en vliegtuigen die naar de Russen wer-
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den verscheept de onvermijdelijke val van Moskou alleen maar ver-
traagden. Lichtermann zou maar al te graag een aantal schepen tot
zinken brengen.

Weer verstreek een traag uur en de mannen tuurden naar de nach-
telijke zee, in de hoop het konvooi op te merken. Ebelhardt tikte op
Lichtermanns schouder en wees naar zijn logboek. Hoewel de schut-
ter in de voorste gondel de officiële navigator was, berekende Ebel-
hardt de vluchtduur en koers, en hij maakte duidelijk dat het tijd
werd voor een wending om een ander deel van de zee af te speuren.

Lichtermann bewoog de stuurknuppel en het vliegtuig maakte een
wijde boog naar links. Hij bleef steeds naar de horizon kijken en de
maan leek langs de hemel te verschuiven.

Ernst Kessler wist dat hij de scherpste ogen aan boord van het
vliegtuig had. Toen hij nog een kleine jongen was had hij bij de
 ouderlijke boerderij dode dieren ontleed om de anatomie te begrij-
pen en te vergelijken met de afbeeldingen in boeken. Hij wist dat hij
met zijn goede ogen en vaste hand een uitstekende arts kon worden.
Zijn zintuigen waren echter even geschikt om een vijandelijk konvooi
op te sporen.

Omdat hij achter in het vliegtuig zat was het niet waarschijnlijk 
dat hij als eerste schepen opmerkte. Toch gebeurde dat wel. Toen het
vliegtuig overhelde, zag Kessler een ongewone schittering: een witte
flits, ver van de weerspiegeling van het maanlicht.

‘Commandant!’ riep Kessler door de intercom. ‘Aan stuurboord,
op 300 graden!’

‘Wat heb je gezien?’ In Lichtermanns stem klonk de opwinding
van een jager door.

‘Weet ik niet zeker. Ik zag een schittering.’
Lichtermann en Ebelhardt tuurden door de duisternis in de aan-

gewezen richting, maar er was niets te zien.
‘Weet je het zeker?’ vroeg de piloot.
‘Jazeker,’ antwoordde Kessler en hij dwong zichzelf  overtuigd te

klinken. ‘Toen we een bocht maakten. Ik weet heel zeker dat ik iets
zag.’

‘Dat konvooi?’ bromde Ebelhardt.
‘Dat weet ik niet.’
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‘Josef, zet de peilradio aan,’ zei Lichtermann tegen de voorste
boordschutter. Hij gaf meer gas en het vliegtuig helde weer over in
een wijde boog. Het ronken van de motoren klonk hoger en de pro-
pellers maalden met meer kracht door de lucht.

Ebelhardt hield een verrekijker voor zijn ogen en speurde de
 zwarte zee af. Met een snelheid van tweehonderd mijl per uur zou hij
het konvooi elk moment moeten zien, maar toen er een minuut voor-
bij was en er nog steeds niets te zien was, liet hij de verrekijker weer
zakken. ‘Het was zeker een hoge golf,’ zei hij, zonder de microfoon
van de intercom in te schakelen, zodat alleen Lichtermann hem
hoorde praten.

‘Ja, maar Kessler kan even goed zien in het donker als een kat,’
antwoordde Lichtermann.

De geallieerden hadden alle vrachtschepen en olietankers beschil-
derd met camouflagepatronen, zodat de schepen niet snel opgemerkt
werden. Maar niets kon een konvooi ’s nachts onzichtbaar maken,
omdat het kielzog achter het konvooi wit afstak tegen de donkere
oceaan.

Allemachtig, dacht Ebelhardt, en hij wees naar de zee.
Eerst was het niet meer dan een grijze plek op het donkere water,

maar toen ze dichterbij kwamen werden tientallen witte strepen
zichtbaar, parallel naast elkaar, als krijtstrepen op een schoolbord.
Dat was het kielzog van een armada van schepen die zo snel moge-
lijk naar het oosten voer. De schepen leken vanuit de Kondor op een
kudde voortsjokkende olifanten.

De Kondor kwam nog dichterbij tot in het maanlicht te zien was
dat het kielzog van de tragere vrachtschepen en tankers geflankeerd
werd door snelle mijnenvegers. Een van de marineschepen voer
langs stuurboord snel naar voren: rookwolken verschenen boven de
beide schoorstenen. Zodra de mijnenveger voor aan het konvooi
was, minderde het schip vaart om de vrachtschepen te laten passe-
ren. Als de mijnenveger weer bij de achterkant van het konvooi was,
werd meteen weer vaart gemaakt en herhaalde de cyclus zich. Met
deze methode waren minder marineschepen nodig om een konvooi
te beschermen.

‘Daar zijn minstens tweehonderd schepen,’ schatte Eberhardt.
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‘Genoeg materiaal om de Russen voor maanden te laten vechten,’
beaamde de piloot. ‘Josef, hoe is het met die peilradio?’

‘Ik hoor alleen geruis.’
Statische elektriciteit was een gebruikelijk probleem ten noorden

van de poolcirkel. Geladen elektrische deeltjes raakten het aardmag-
netisch veld bij de polen en verstoorden het vacuüm in de radiobuizen.

‘We zullen onze positie markeren,’ zei Lichtermann, ‘en ons rap-
port doorseinen als we dichter bij de basis zijn. Zeg, Ernst, dat was
mooi werk. We waren al omgekeerd en we hadden dat konvooi bijna
gemist, als jij het niet gezien had.’

‘Dank u.’ De stem van de jongeman klonk trots.
‘Ik wil een betere telling van dat konvooi, en een schatting van de

snelheid.’
‘Laten we niet te dichtbij komen, anders openen die escortesche-

pen het vuur,’ waarschuwde Ebelhardt. Hij had ervaring met lucht-
gevechten en was nu tweede vlieger, omdat hij een granaatscherf in
zijn dijbeen had: een souvenir aan luchtafweergeschut van Londen.
Hij herkende de blik in Lichtermanns ogen en hoorde de opwinding
in zijn stem. ‘En vergeet die CAM’s niet.’

‘Vertrouw me,’ antwoordde de gezagvoerder met bravoure en hij
stuurde het vliegtuig in de richting van het trage konvooi, drieduizend
meter onder hen. ‘Ik kom niet te dichtbij, en we zijn hier zo ver van
de kust dat ze geen vliegtuig kunnen lanceren om ons aan te vallen.’

CAM’s, ofwel Catapult Aircraft Merchantmen, waren het geallieerde
antwoord op de Duitse luchtverkenning. Een lange rail was gemon-
teerd boven de boeg van een vrachtschip en met een startraket kon
zo een Hawker Sea Hurricane-gevechtsvliegtuig gelanceerd worden
om de spiedende Kondors mee neer te schieten en ook om U-boten
aan de oppervlakte mee aan te vallen. Het nadeel van deze CAM’s
was dat de vliegtuigen niet aan dek van de vrachtschepen konden
landen. De Hurricanes moesten in de buurt van Engeland zijn, of
een ander bevriend gebied om normaal te landen. En als dat onmo-
gelijk was, werd het toestel op zee gedumpt, en de piloot werd uit het
water opgepikt.

Het voortstomende konvooi onder de Fw 200 was meer dan dui-
zend mijl verwijderd van geallieerd gebied, en zelfs al scheen de maan,



13

een piloot in het donkere water kon onmogelijk gered worden. De
Kondor had niets te vrezen van de vloot geallieerde schepen, tenzij
het toestel binnen bereik van het luchtafweergeschut kwam.

Ernst Kessler telde de rijen schepen, tot opeens lichtflitsen aan 
dek van twee escorteschepen verschenen. ‘Commandant!’ riep hij.
‘Er wordt gevuurd vanaf het konvooi!’

Lichtermann kon de marineschepen onder de vleugel nog juist
zien. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Dat zijn seinlampen. Die schepen varen
in absolute radiostilte, en daarom communiceren ze met lichtseinen.’

‘O, neem me niet kwalijk.’
‘Geeft niet. Tel zo nauwkeurig mogelijk het aantal schepen.’
De Kondor vloog in een wijde cirkel boven de vloot en passeerde

de noordelijke flank, toen Dietz, die de bovenste geschutskoepel be-
mande, schreeuwde: ‘Inkomend vuur!’

Lichtermann begreep niet wat Dietz bedoelde en hij reageerde te
traag. Een welgemikt salvo 7.7 mm patronen uit een machinegeweer
raakte de romp van de Kondor, eerst bij het hoogteroer en vervolgens
over de hele lengte. Dietz werd gedood voordat hij een schot kon los-
sen. Kogels doorboorden de cockpit en ketsten op metaal, de wind
gierde door de gaten in de romp. Lichtermann hoorde zijn copiloot
kreunen van pijn. Hij keek opzij en zag dat het vliegersjack van Ebel-
hardt bloedrood kleurde.

Lichtermann gaf een ruk aan de stuurknuppel en dook weg van
het geallieerde vliegtuig dat uit het niets was gekomen.

Dat was een verkeerde manoeuvre.
De Empire MacAlpine was sinds enkele weken te water gelaten en

een nieuwe aanwinst bij de verdediging van het konvooi. Oorspron-
kelijk gebouwd als graantransportschip was het vaartuig in vijf
maanden op de Burntisland-scheepswerf  verbouwd tot een  vlieg -
dekschip, met een commandotoren, en op het dek een tweehonderd
meter lange startbaan. Vier Fairley Swordfish torpedobommenwer-
pers konden in een hangar ondergebracht worden. Het grote schip
kon nog bijna evenveel graan vervoeren als voor de verbouwing. De
admiraliteit had de CAM’s altijd beschouwd als een noodoplossing,
tot een veiliger alternatief  was ontwikkeld. De Merchant Aircraft
Carriers, ofwel MAC’s, zoals de MacAlpine, werden ingezet tot Enge-
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land een aantal Essex escortevliegdekschepen uit de Verenigde Sta-
ten beschikbaar had.

Terwijl de Kondor boven het konvooi vloog, waren twee Swordfish-
jachttoestellen gelanceerd vanaf de MacAlpine. Ze waren eerst een
eind weg gevlogen van het konvooi om hoogte te winnen in de inkt-
zwarte hemel, om vervolgens een verrassingsaanval op het veel  grotere
en snellere Duitse vliegtuig in te zetten. Lichtermann en zijn beman-
ning hadden niet geweten dat de vijandelijke toestellen in aantocht
waren. De Fairleys waren dubbeldekkers, met een topsnel heid die
amper de helft van de Kondor was. Beide toestellen waren bewapend
met een Vickers machinegeweer, gemonteerd boven de motor en een
cardanisch opgehangen Lewis geweer was naar achteren gericht.

De tweede Swordfish koerste drieduizend voet onder de Focke-
Wulf en was bijna onzichtbaar in het donker. Toen de Kondor weg-
dook voor de eerste aanvaller, was de tweede bommenwerper, ont-
daan van alles wat de snelheid kon hinderen, in de juiste positie. Een
stroom kogels sloeg in de voorkant van de Kondor, en de tweede
schutter richtte zijn Lewis machinegeweer op de twee motoren aan
de bakboordvleugel.

Kogelgaten ter grootte van een munt verschenen overal rond Ernst
Kessler, en het aluminium gloeide even rood op na de inslag. Er
waren maar enkele seconden verstreken sinds de kreet van Dietz en
het spervuur dat de onderkant van de Kondor vernielde. Kessler wist
wat zijn taak was. Hij slikte omdat zijn maag leek om te draaien in
het naar beneden duikende vliegtuig. Hij haalde de trekker van zijn
MG-15 over, terwijl de Fw steil bleef duiken en de tragere Swordfish
passeerde. Lichtkogels trokken strepen in de nacht en Kessler richtte
zijn 7.92-wapen als een brandweerman die een waterstraal richt. Hij
zag een cirkel kleine vuurstralen oplichten in de duisternis: dat was
de uitlaat van de radiale motor van de Fairley. Daar richtte hij zijn
tegenvuur op, terwijl zijn eigen vliegtuig voortdurend bestookt werd
door het Britse toestel.

De gebogen lijn van lichtkogels eindigde bij de gloeiende cirkel en
opeens leek de neus van het geallieerde vliegtuig omgeven door vuur-
werk. Vonken en flitsen omringden de Swordfish, metaal en bekle-
ding werden door de aanval aan flarden gescheurd. De propeller
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brak in stukken en de radiale motor explodeerde als een fragmen -
tatiebom. Brandende benzine en hete olie raakten de piloot en de
boordschutter. De gecontroleerde duikvlucht van de Swordfish ver-
anderde in stuurloos neerstorten.

De Fairley tolde steeds sneller rond, brandend als een meteoor.
Lichtermann trok de Kondor horizontaal. Kessler zag hoe het bran-
dende toestel naar beneden stortte. Opeens veranderde het silhouet.
De vleugels werden van de romp gerukt. De Swordfish verloor alle
aerodynamische eigenschappen en stortte als een baksteen naar be-
neden, totdat de vlammen door het kille zeewater gedoofd werden.

Toen Ernst opkeek naar de vleugel aan bakboord, sloeg de angst
die hij eerst niet voelde opeens toe. Rooksporen waren achter beide
negencilinder motoren zichtbaar en hij hoorde dat de motoren  on -
regelmatig draaiden.

‘Commandant!’ schreeuwde hij in de microfoon.
‘Kop dicht, Kessler,’ antwoordde Lichtermann bits. ‘Marconist,

kom hier en help me. Ebelhardt is dood.’
‘Commandant, de motoren aan bakboord!’ drong Kessler aan.
‘Weet ik, verdomme. Kop dicht!’
De eerste aanvallende Swordfish was een eind achterop geraakt

en waarschijn lijk al weer teruggekeerd naar het konvooi. Daarom
kon  Kess ler niets anders doen dan vol afgrijzen naar de rookslierten
kijken. Lichtermann schakelde de binnenste motor uit, in de hoop
dat de vlammen dan zouden doven. Hij liet de propeller enige tijd vrij
draaien en startte de motor weer. Hoestend sloeg de motor aan en
vlammen verschenen bij de luchtinlaat, waardoor het aluminium
snel zwartgeblakerd werd.

Hoewel de binnenste motor weinig vermogen had waagde Lichter-
mann het de buitenste motor uit te schakelen. Zodra hij weer op 
de starter drukte sloeg de motor onmiddellijk aan en veroorzaakte
maar weinig rook. Meteen zette Lichtermann de nog brandende bin-
nenste motor weer uit, omdat hij bang was dat het vuur zich zou uit-
breiden naar de brandstofleidingen. Hij nam gas terug om de be-
schadigde buitenste motor zo veel mogelijk te sparen. Met twee goed
werkende motoren en een derde op halve kracht was het mogelijk de
thuisbasis te bereiken.
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Gespannen minuten verstreken traag. Kessler weerstond de aan-
vechting om de piloot naar hun positie te vragen. Hij wist dat Lichter-
mann die zodra dat mogelijk was zou melden. Kessler kwam  overeind
en stootte zijn hoofd tegen een steun in de romp. Op dat moment hoor-
de hij een ander geluid: een suizend ruisen vlak achter hem. De plexi-
glas koepel was opeens nat van een of andere vloeistof. Het duurde
even voordat hij besefte dat Lichtermann de hoeveelheid brandstof in
de tanks en de afstand naar de basis bij Narvik had berekend. De over-
tollige benzine werd geloosd om het toestel zo licht mogelijk te maken.
De loospijp van de tanks was naast de geschutskoepel.

‘Hoe gaat het daar, Kessler?’ vroeg Lichtermann, nadat hij de loos-
klep weer gesloten had.

‘Eh, prima,’ stamelde Kessler. ‘Waar kwamen die vliegtuigen van-
daan?’

‘Ik heb ze niet eens gezien,’ bekende de piloot.
‘Het waren dubbeldekkers. In elk geval de kist die ik neerschoot.’
‘Kennelijk Swordfish,’ zei Lichtermann. ‘Het schijnt dat de gealli-

eerden een nieuwe truc toepassen. Die vliegtuigen kwamen niet van
een transportschip, want de kracht van de startraketten zou de vleugels
afrukken. Dus moeten de Britten een nieuw vliegdekschip hebben.’

‘Maar wij zagen die toestellen niet opstijgen.’
‘Ze hebben ons mogelijk op de radar gezien en de vliegtuigen op

laten stijgen nog voordat wij het konvooi opmerkten.’
‘Kunnen we dit doorseinen naar de basis?’
‘Josef is daar al mee bezig. De radio geeft alleen statisch geknetter.

Over een halfuur zijn we boven de kust. Daar zal de ontvangst beter
zijn.’

‘Wat moet ik nu doen?’
‘Blijf  op je post. En kijk scherp uit naar nog meer Swordfish toe-

stellen. We vliegen nu amper honderd mijl per uur, en ze kunnen ons
besluipen.’

‘En luitenant Ebelhardt en Dietz?’
‘Ik hoorde dat jouw vader dominee was, of zoiets?’
‘Mijn grootvader. In de lutherse kerk in ons dorp.’
‘In je eerstvolgende brief  naar huis vraag je maar of hij een gebed

wil zeggen. Ebelhardt en Dietz zijn allebei dood.’
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Na deze woorden bleef het stil. Kessler tuurde in de duisternis,
zoekend naar vijandelijke vliegtuigen, maar in stilte bad hij dat hij
die niet zou zien. Hij probeerde er niet aan te denken dat hij zojuist
twee mannen gedood had. Het was oorlog en ze hadden de Kondor
zonder waarschuwing aangevallen, dus hij moest geen last hebben
van een opkomend schuldgevoel. Zijn handen hoefden niet te beven
en er hoorde geen knoop in zijn maag te zitten. Hij wilde dat Lich-
termann geen opmerking over zijn grootvader had gemaakt. Kessler
kon zich voorstellen wat de strenge dominee zou zeggen. Hij haatte
de regering die deze dwaze oorlog was begonnen en van zijn klein-
zoon een moordenaar had gemaakt.

Kessler besefte dat hij zijn grootvader nooit meer recht in de ogen
kon kijken.

‘Ik zie de kust,’ kondigde Lichtermann na veertig minuten aan.
‘We zullen Narvik bereiken.’

De Kondor was tot drieduizend voet hoogte gedaald toen het toe-
stel boven de Noorse kust kwam. Het was een barre en verlaten kust-
strook, waar de branding schuimend op de rotsen en kleine eilandjes
sloeg. Er waren slechts enkele vissersdorpjes in de baaien en inham-
men, waar de bewoners een schamel bestaan leidden.

Ernst Kessler kreeg weer nieuwe moed. Hij voelde zich veiliger nu
ze boven land vlogen. Niet dat hij neerstorten op het rotsige terrein
zou overleven, maar sterven op de grond, waar het vliegtuigwrak ge-
vonden kon worden zodat hij een fatsoenlijke begrafenis zou krijgen,
leek toch beter dan verdwijnen in de anonimiteit van de zee, zoals de
Britse piloten die hij had neergeschoten.

Het noodlot bepaalde dat op dat moment de laatste kaart werd
 getrokken. De buitenste motor aan bakboord, die aldoor op halve
kracht ronkte en het grote verkenningstoestel in de lucht hield, waar-
schuwde niet. De motor sloeg opeens vast, met zoveel kracht dat de
propeller van een zoemende schijf  veranderde in een star metalen
voorwerp en meteen een sterk remmende kracht uitoefende.

In de cockpit gaf Lichtermann een ruk aan de stuurknuppel, om
te verhinderen dat de Kondor in een tolvlucht raakte. De stuwkracht
aan stuurboord en de weerstand aan bakboord maakten het grote
toestel onbestuurbaar. De neus trok schuin naar links en omlaag.
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Kessler werd met kracht tegen het statief  van zijn machinegeweer
geslagen en een lus van de munitiegordel kronkelde als een slang om
hem heen. De gordel sloeg tegen zijn gezicht, zodat hij niets meer kon
zien en uit beide neusgaten spoot bloed tevoorschijn. Weer dreigde
de patroongordel tegen de zijkant van zijn hoofd te slaan, maar hij
dook weg en drukte de gordel tegen de zijwand.

Lichtermann wist het vliegtuig nog even stabiel te houden, maar
hij besefte dat het een verloren zaak was. De Kondor was teveel uit
balans. Om het grote toestel veilig aan de grond te zetten moest eerst
het evenwicht hersteld worden. Hij strekte zijn gehandschoende
hand uit en schakelde de beide motoren aan stuurboord uit. Het toe-
rental verminderde snel. De propeller aan bakboord bleef remmend
werken, maar dat kon Lichtermann compenseren. Het toestel veran-
derde in een groot zweefvliegtuig.

‘Kessler, kom hier en doe je gordel vast,’ riep Lichtermann via de
intercom. ‘We maken een noodlanding.’

Het vliegtuig scheerde over een berg aan het uiteinde van een fjord.
Het ijs op de bergwand stak felwit af  tegen de zwarte rotsen.

Ernst bukte zich om uit zijn schietpositie te komen, toen iets in de
diepte opeens zijn aandacht trok. In het ravijn van de fjord was een
gebouw zichtbaar, gedeeltelijk op de gletsjer. Of mogelijk was het ge-
bouw zo oud dat het langzaam door de gletsjer bedolven werd. Het
was moeilijk de grootte te schatten, maar het leek omvangrijk, als
een bewaarplaats van de Vikingen.

‘Commandant!’ schreeuwde Kessler. ‘Achter ons, daar in die fjord.
Er is daar een gebouw. Ik denk dat we op het ijs kunnen landen.’

Lichtermann had niets gezien, maar Kessler keek achterwaarts en
hij kon onbelemmerd naar de fjord kijken. Het terrein voor de Kon-
dor was oneffen, met opstekende ijsschotsen zo scherp als dolken.
Het landingsgestel van het vliegtuig zou vernield raken zodra ze de
grond raakten en de rotsblokken zouden de metalen huid als papier
aan flarden scheuren.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Lichtermann.
‘Ja! Dat gebouw stond op de rand van de gletsjer, ik zag het in het

maanlicht. Er staat daar beslist een gebouw.’
Zonder motorvermogen had Lichtermann maar één kans om te
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landen. Hij besefte dat een noodlanding op het ruige terrein fataal
voor de bemanning zou zijn. Landen op de gletsjer was ook geen
pretje, maar er was wel een kans dat ze levend uit het wrak kwamen.

Met al zijn kracht trok hij aan de stuurknuppel, vechtend tegen de
traagheid van de Kondor. Door de zwenking verloor de vleugel
draagvermogen. De hoogtemeter liep nu twee keer zo snel terug als
bij horizontaal vliegen. Lichtermann kon daar niets aan veranderen:
dit was een gevolg van de natuurwetten.

Het grote vliegtuig sneed door de lucht en koerste weer naar het
noorden. De berg waar de gletsjer achter schuilging doemde op.
Lichtermann was dankbaar dat de maan scheen, want onder aan de
berg zag hij een maagdelijk wit gebied: een ijsvlakte die minstens een
mijl lang was. Hij zag het gebouw dat Kessler opgemerkt had niet,
maar dat was onbelangrijk. Hij richtte zijn aandacht op de ijsvlakte.

Het witte gebied rees van zeeniveau geleidelijk, en leek bij de
 zijflank van de berg bijna een verticale ijswand, met een blauwige
kleur in het fletse maanlicht. In de lange fjord dreven enkele kleine
ijsbergen.

De Kondor daalde snel. Lichtermann had amper voldoende hoog-
te om het vliegtuig nog een keer te wenden en evenwijdig aan de glet-
sjer te sturen.

Ze vlogen nu lager dan de bergtop. De door het ijs gevormde piek
schoof rakelings langs het uiteinde van de vleugel. Van driehonderd
meter hoogte leek het ijs effen, maar nu ze dichterbij waren bleek het
oppervlak veel ruwer, alsof golven heel snel bevroren waren. Lich-
termann klapte het landingsgestel niet uit. Als een van de steunen
afbrak zou het grote toestel meteen uit balans raken en uit elkaar
vallen.

‘Hou je vast!’ waarschuwde hij. Zijn keel was kurkdroog en de
woorden klonken schor.

Ernst was uit zijn positie geklauterd en zittend op de stoel van de
marconist maakte hij zijn gordel vast. Josef zat voorin naast Lichter -
mann. De instrumenten van de radiozender lichtten melkwit op. Er
waren geen raampjes in de radiohoek, en het interieur van het vlieg-
tuig was aardedonker. Zodra hij de gespannen waarschuwing van de
piloot hoorde, boog Kessler zich voorover, legde zijn handen in zijn
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nek en hield zijn ellebogen naast zijn knieën, zoals hij tijdens de trai-
ning geleerd had. Hij prevelde schietgebedjes voor zich uit.

De Kondor raakte de gletsjer en kaatste meteen weer een paar
meter omhoog om daarna met meer kracht op het ijs neer te ko -
men. Het schrapende geluid van metaal op ijs klonk als een trein
die door een tunnel raast. Kessler werd heftig heen en weer ge-
schud, maar hij bleef  in dezelfde foetushouding zitten. Het vlieg-
tuig botste ergens tegenaan en de handboeken van de marconist
tuimelden uit het rek. De vleugel raakte het ijs en het toestel begon
te tollen en uiteen te vallen.

Kessler wist niet wat beter was: hier alleen in de donkere romp zit-
ten, zonder te weten wat er buiten gebeurde, of in de cockpit zien hoe
de Kondor in stukken brak.

Er was een krakend geluid onder de plek waar Kessler ineenge -
doken zat, en een ijzige luchtstroom drong naar binnen. De plexiglas
koepel van de voorste schutter was verbrijzeld. Splinters ijs werden
van de gletsjer geschaafd en vlogen door het toestel, dat nog steeds
geen vaart leek te verliezen.

Toen klonk een nog harder geluid, een galmende explosie van
scheurend metaal en meteen daarna was de scherpe geur van vlieg-
tuigbenzine te ruiken. Kessler begreep wat er gebeurd was. Een van
de vleugels was in het ijs geschoten en daardoor afgescheurd. Lich-
termann had het grootste deel van de tankinhoud geloosd, maar er
was nog zoveel benzine aan boord dat het risico van brand groot was.

Het zware vliegtuig gleed schokkend over de gletsjer, die naar be-
neden helde. Maar de snelheid was veel minder. Omdat de bak-
boordvleugel afgescheurd was, draaide het toestel een kwartslag in
de  glijrichting. Daardoor schraapte de romp dwars over het ijs en de
wrijving was sterker dan de zwaartekracht.

Kessler slaakte een zucht. Hij wist dat de Kondor over enkele
 seconden tot stilstand zou komen. Commandant Lichtermann ver-
stond zijn vak. Kessler ontspande zich en hij wilde zich oprich-
ten, toen de stuurboordvleugel ook in het ijs hapte en meteen werd
 afgescheurd.

De romp rolde over de afgebroken vleugel en klapte met een  hefti -
ge beweging ondersteboven, zodat Kessler bijna uit zijn gordels werd
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geslingerd. Zijn nek zwiepte ruw achterover en pijnscheuten raasden
tot in zijn tenen.

De jonge boordschutter hing secondenlang verdoofd door de
schok in de veiligheidsriemen, tot hij besefte dat het raspende geluid
van aluminium op ijs verstomd was. De Kondor lag stil. Vechtend
tegen misselijkheid, klikte hij voorzichtig de gesp van zijn riemen los
en liet zich zakken naar het plafond van de vliegtuigromp. Hij  voelde
iets zachts onder zijn voeten. In het donker zocht hij steun, tot hij op
een metalen bint stond. Hij tastte met zijn hand naar beneden en
trok die meteen weer terug. Hij had een lichaam aangeraakt, en zijn
vingers waren kleverig van een warme, dikke vloeistof. Hij besefte
meteen dat het bloed was.

‘Commandant Lichtermann?’ riep hij. ‘Josef?’
Alleen een fluitend geluid van de ijzige wind door het vliegtuig-

wrak klonk als antwoord.
Kessler zocht in een kastje onder de radiozender en vond een zak -

lantaarn. In de lichtstraal was het lichaam van Max Ebelhardt zicht-
baar. De copiloot was bij de eerste aanval al gedood. Kessler bleef
om Josef en Lichtermann roepen, en hij richtte de zaklantaarn naar
de cockpit in de romp die ondersteboven lag. Hij zag beide mannen,
nog vastgebonden aan hun stoel, en hun armen bungelden krachte-
loos als van poppen naar beneden.

Geen van de twee mannen bewoog, ook niet toen Kessler dichter-
bij kroop en zijn hand op de schouder van de piloot legde. Lichter-
manns hoofd was achterovergebogen en zijn ogen waren star. Zijn
gezicht was rood van het bloed dat uit een hoofdwond sijpelde.  Kess -
ler raakte de wang van de piloot aan. Die was nog warm, maar de
huid was niet meer elastisch. Het voelde aan als stopverf. Hij richtte
de lichtbundel op de marconist en zag dat Josef Vogel ook dood was.
Vogels hoofd was tegen een metalen steun geslagen en Kessler zag 
de bloedsporen op het metaal. Lichtermann had kennelijk zijn nek
gebroken, toen het vliegtuig omrolde.

De scherpe geur van benzine drong door in het mistige bewustzijn
van Kessler, en hij wankelde naar de achterkant van het vliegtuig,
waar de grote deur in de romp was. Door de crash was het portaal
ontzet en hij moest met zijn schouder de klemmende deur openen.
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Hij viel uit de Kondor en belandde languit op het ijs. Op de gletsjer
lagen overal verspreid brokstukken van de vleugel en het landings -
gestel en Kessler zag de diepe voren die het vliegtuig in het ijs had
 getrokken.

Hij wist niet hoe acuut het brandgevaar was, en hoelang het duur-
de voordat hij weer zonder gevaar de Kondor in kon klimmen. Maar
hij besefte dat hij niet lang buiten kon blijven in de ijzige wind die
over de gletsjer gierde. Het was beter op zoek te gaan naar het mys-
terieuze gebouw dat hij voor de crash bij de gletsjer had gezien. Daar
kon hij wachten tot het brandgevaar in de Kondor geweken was. Hij
hoopte maar dat de radiozender nog werkte na de crash. Als de zen-
der kapot was, dan kon hij de kleine opblaasbare boot uit de staart
van het toestel halen. Het zou hem dagen kosten om een dorp te be-
reiken, maar als hij dicht langs de kust bleef, dan was dat mogelijk.

Een plan maken leidde hem af van het afschuwelijke uur dat ach-
ter hem lag. Hij moest zich concentreren op overleven. Als hij weer
veilig terug was in Narvik, dan kon hij rouwen om zijn dode kame-
raden. Hij was niet heel goed bevriend geweest met de andere be-
manningsleden, omdat hij meer aandacht voor zijn studie had gehad
dan voor hun gebras en gebral, maar ze hadden wel samen een team
gevormd.

Kesslers hoofd bonkte en zijn nek werd zo stijf  dat hij zijn hoofd
amper kon draaien. Hij keek naar de berg die het zicht op de fjord
benam en begon over de gletsjer te sjokken. Op het ijs was het moei-
lijk afstanden te schatten: wat enkele kilometers leek was in werke-
lijkheid een zware tocht die urenlang duurde en waarbij zijn voeten
gevoelloos raakten. Een korte regenbui doorweekte zijn kleren en het
hemelwater bevroor weer op zijn jas tot ijsvlokken, krakend bij elke
stap.

Hij overwoog weer terug te keren naar het verongelukte vliegtuig,
ondanks het risico van brand, maar toen zag hij de contouren van
het gebouw dat gedeeltelijk boven het ijs uitstak. Toen hij dichterbij
kwam en meer details kon zien, begon hij te huiveren en niet alleen
van kou. Het was helemaal geen gebouw.

Kessler bleef staan onder de voorsteven van een enorm schip, ge-
bouwd van hout en beslagen met koper. Het gevaarte was kennelijk
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vastgeraakt in het ijs. Hij wist hoe traag gletsjers bewegen en besefte
dat dit schip hier misschien al duizenden jaren lag. Nooit eerder had
hij zoiets gezien, maar op hetzelfde moment bedacht hij dat hij zich
vergiste. Hij had wel afbeeldingen van dit schip gezien: in de bijbel
waaruit zijn grootvader hem voorlas toen hij nog een kleine jongen
was. Kessler vond de verhalen in het Oude Testament veel mooier
dan de preken in het Nieuwe Testament en daarom herinnerde hij
zich ook de afmetingen van de ark: honderd ellen lang, vijftig breed
en dertig ellen hoog.

‘ … en Noach bracht zijn dieren twee aan twee aan boord.’


