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VOOR MIJN OUDERS,
KARL EN LYNNEA MCHENRY,

AAN WIE IK MIJN BESTE EIGENSCHAPPEN TE DANKEN HEB. 



W O O R D V A N D A N K

Tal van aardige en geweldige mensen hebben op allerlei ma-
nieren een bijdrage geleverd aan De keukendochter. Hun

namen zouden met gemak evenveel bladzijden kunnen vullen als
het boek. Hieronder noem ik de mensen die ik de meeste dank
verschuldigd ben. Mijn geweldige uitgever Elisabeth Weed en re-
dacteur Lauren McKenna, die het oorspronkelijke manuscript
lazen en er wel iets in zagen. Iedere bladzijde ademt jullie geduld,
ijver en kunde. Verder ben ik Megan McKeever, Jean Anne Rose,
Ayelet Gruenspecht en alle anderen bij Gallery Books immens
dankbaar voor hun vakkundige kennis en hulp, want ik doorliep
dit hele proces voor het eerst. Ook Kathleen Zrelak, Jenny
Meyer, Blair Bryant Nichols, Stephanie Sun en Samuel Krow-
chenko wil ik bedanken voor hun hulp met de publiciteit, inter-
nationale rechten, lezingen en nog veel meer. Mocht een van jul-
lie dit lezen zonder zelfgemaakte brownies binnen handbereik te
hebben, hoef je me alleen maar te bellen, dan regelen we dat met-
 een even.

Voor het lezen, bewerken, brainstormen, bedenken van na -
men, bijsturen, voorproeven, inspireren, adviseren en – op mo-
menten dat ik daar behoefte aan had – het bieden van een luis-
terend oor, wil ik graag dankzeggen aan Michelle Von Euw, Erin
Baggett, Heather Brewer, Joan Cadigan en de St. John’s Book
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Club, Robb Cadigan, Russ Carr, Linda Cambier, Pam Claugh -
ton, Keith Cronin, Karen Dionne, Chris Graham, Dan Hornber-
ger, Lynne Griffin, Tracey Kelley, Derek Lee van The Best Food
Blog Ever (bestfoodblogever.com), Juli McCarthy, Derek
McHenry, Heather McHenry, Randy Susan Myers, Amy Sue
 Nathan, Joe Procopio, Kennan Rapp en Rocio Malpica Rapp,
Margaret Schaum, dr. Ariane Schneider, Therese Walsh en Bar-
bara Yost.

Ik ben de volgende meelezers erkentelijk voor hun waarde -
volle inzichten en opbeurende woorden: Ken Kraus, Shelley Nol-
den, Kelly O’Donnell, Rick Spilman en Bruce Wood.

Voor hun steun, goede ideeën en aangename gezelschap be-
dank ik Camille Noe Pagán, Emma Johnson, Maris Kreizman,
Siobhan O’Connor en Laura Vanderkam.

Bij het schrijven van deze roman heb ik heel veel gehad aan de
publicaties over het syndroom van Asperger van dr. Tony Att-
wood, Gavin Bollard, John Elder Robinson en aan de vrouwen
(uit alle geledingen van het spectrum) die een bijdrage hebben
geleverd aan Women From Another Planet? Our Lives in the
Universe of Autism.

Iedereen bij Backspace (bksp.org), Intrepid Media (intrepid-
media.com) en Writer Unboxed (writerunboxed.com): ik be-
schouw het als bijzonder eervol om deel uit te maken van een
van de beste online schrijversgezelschappen. Bedankt, bedankt,
bedankt.

Vrienden en familie uit alle windstreken, van Philadelphia tot
Petoskey van Westwood tot Wasilla, veel dank voor jullie liefde-
volle steun.

En natuurlijk bedank ik mijn man Jonathan, met wie ik alles
deel, zelfs een brein en alle eer.
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Voor het geluk van de mensheid is het bedenken van een
nieuw gerecht van groter belang dan de ontdekking van een
ster.

B R I L L AT- S AVA R I N

Eet wat er is klaargemaakt, luister naar wat er wordt verteld.
R U S S I S C H G E Z E G D E



E E N

Broodsoep

Overheerlijke ribollita
olijfolie – 4 tenen knoflook, gekneusd – 1 ui, grofgesneden –
1 groot blik gepelde tomaten – 1 groot blik bonen – handvol
boerenkool – half brood, in dobbelsteentjes

Smoor ui en knoflook in olie, maak tomaten met de hand fijn
en voeg toe, met inbegrip van het sap. Voeg water toe tot
de pan halfvol zit. Breng rustig aan de kook. Spoel de bonen
goed af en voeg ze, met de gewassen en gesneden
boerenkool, toe aan de soep. Snijd het brood in blokjes 
en voeg toe. Kook enkele minuten mee. Breng het geheel 
op smaak met zout en peper.

Al het slechte komt in drieën. Mijn vader is overleden. Mijn
moeder is overleden. En dan heb je nog de begrafenis.

Andere mensen zouden deze drie nare dingen waarschijnlijk
op één hoop gooien. Maar ik zie dat anders.

De begrafenis is nog het minst erg. Er klinkt een geruststellen-
de zachte stem, de kisten zijn gesloten en ik hoef alleen maar toe
te kijken en te observeren. Alsof ik er niet werkelijk ben. Eerst
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neemt de man in het gewaad het woord (‘gevierd chirurg... lief-
hebbende moeder’) en dan Amanda (‘totaal onverwacht... de
fijnste ouders die we ooit...’). Ik kijk de hele tijd naar Shannon
en Parker, Amanda’s dochters. Ze zijn jonger dan ik toen ik voor
het eerst naar een begrafenis ging. Ik ben zesentwintig en dit is
mijn tweede.

Het is koud. Om de graven te kunnen delven moest de grond
eerst worden verwarmd. Anders krijg je er nooit een spade in.
Niet in december, niet in Philadelphia. Dat weet ik door de tuin.

Als Amanda’s toespraak erop zit, komt ze weer op ons toege-
lopen en gaat naast haar man zitten. Ze snikt luid en ik zie dat
Brennan een arm om haar heen slaat. Ze buigt haar hoofd en zit
zo dicht tegen hem aan dat ik haar bijna niet meer kan zien. Par-
ker, om wie Brennan zijn andere arm heeft geslagen, laat een
Cheerio vallen. Ze vormt een O met haar mondje. Afschuw,
schrik, zoiets. Ik hoop dat ze nu niet gaat huilen. Iedereen huilt
inmiddels, behalve de meisjes en ik. Zij omdat ze nog te jong
zijn. Ik omdat het net lijkt alsof dit allemaal niet echt gebeurt.

Een andere stem, die van een man, gaat verder. Zijn woorden
gaan langs me heen. Het lijkt gewoon niet echt, deze begrafenis.
Misschien maar beter ook. Ik wil hier helemaal niet zijn. Pa is er
niet meer. Mam is er niet meer. Het gaat allemaal te vlug.

Ik zie mensen met papieren zakdoekjes frunniken. Ik zie voe-
ten heen en weer schuiven over de ruwe vloer. Alle tenen wijzen
dezelfde kant uit, totdat daar ineens, na een signaal dat ik  kenne -
lijk heb gemist, verandering in komt. Ik loop langzaam; ik wil
me niet verstappen. Amanda strekt haar arm naar me uit, een ge-
baar. Ik volg haar naar de auto. We rijden naar huis langs een
route die ik niet ken. Ik tuur omlaag naar mijn zwarte rok die
vol witte kattenharen zit. Mijn zwarte schoenen knellen.

Thuis wordt het nog erger. Voordat ik de kans heb gehad om
even tot mezelf te komen stroomt het huis vol. Met onbekende
mensen. Die mijn routine doorbreken. Mijn lucht inademen. Ik
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heb niet alleen moeite met grote groepen, grote groepen hebben
moeite met mij. Als het een gewone dag was geweest en geen
nare dag, dan zou ik nu op mijn laptop op Kitcherati zitten.
Maar mijn laptop ligt in mijn zolderkamer op de tweede verdie-
ping. Er staan te veel mensen tussen mij en de trapleuning, dus
vluchten naar boven kan ik vergeten. Alleen in dit huis voel ik
me op mijn gemak en ik ken het als mijn broekzak, maar op dit
moment is het belegerd. Als ik opkijk, zie ik hun gezichten en
daarom kijk ik maar omlaag naar hun voeten. Hun schoenen, in
de kleur van drop of gebraden vlees, zitten onder de winterse
smurrie en het zout van de begraafplaats. Het zijn er tientallen.

Onwillekeurig vang ik flarden van gesprekken op. Dit is toch
de oudste? en Dat je dat niet eens overhebt voor de mensen die
je liefdevol hebben grootgebracht, ongelooflijk gewoon en Als
klein meisje deed ze al raar, maar nu is ze helemaal de kluts kwijt
en Caroline heeft haar altijd vreselijk verwend. Om zo min mo-
ge lijk de aandacht op mezelf te vestigen blijf ik nergens staan,
maar om me heen vallen alle gesprekken stil, en daardoor weet
ik dat ze het over mij hebben. Steeds wanneer iemand me con-
doleert zeg ik ‘dank u wel’, tel tot drie en loop dan verder. Op
een bepaald moment zet ik mezelf klem in een hoek, maar
Amanda haalt de betreffende persoon weg. Wat een opluchting.

Het wordt warmer, nee erger nog, het is alsof ze niet alleen het
huis zijn binnengedrongen, maar ook mijn lichaam. Ze woelen
langs de binnenkant van mijn maag. Hangen zwaaiend aan mijn
ribben. Kunnen werkelijk nergens van afblijven. Hun vingers
glijden als bleke wormen over fotolijstjes en deurkrukken en
meubels en als ze mij te pakken krijgen zal ik ze overal voelen.

Ik kijk op en wend mijn blik af in de hoop iets geruststellends
te zien. Ik houd mezelf voor dat alles er nog precies hetzelfde uit-
ziet. De krullerige gipsen ornamenten, de elegante vormen die
het brede, witte plafond sieren. De deuren zijn twee keer zo hoog
als de mensen, wel drie tot vier meter hoog. Er is ruimte zat hier-
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boven. In dit huis woon ik. Dit is het skelet. Een stevig skelet.
Dan voel ik een warme adem en het lichaam van een ander, als

stevig brooddeeg, op minder dan een meter afstand. Het is een
van de oudtantes. Ik herken de moedervlekken in haar hals. Ze
zegt: ‘Ik vind het zo erg, Ginevra. Je moet ze vreselijk missen.’

Haar hand is vlak bij mijn arm. Er is niets aan te doen. Vluch-
ten is onmogelijk. Ik kan dit niet aan.

Ik denk aan eten.
De rijke, zachte substantie van smeltende chocola. Het gevoel

van rijpe geitenkaas die smelt op je tong. De gladde structuur
van uitgerold pastadeeg dat precies lang genoeg heeft gerust.
Hoe de geur van uien in een uur totaal kan veranderen. Van
rauw tot gaar, van scherp tot zoet, je weet het zonder dat je het
hoeft te proeven. Alledaagse magie, alleen maar door het vuur
onder de pan aan te steken.

De oudtante zegt: ‘Je zult ze wel missen.’
Ik wil iets terugzeggen, ik weet dat het beleefd is om te ant-

woorden, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is nog maar
drie dagen geleden. Door hen te missen krijg ik mijn ouders niet
terug. En wat maakt het eigenlijk uit? Ik heb deze vrouw voor
het laatst gezien toen ik zes was. En het zal waarschijnlijk jaren
duren voor ik haar weer zie. Wat kan het haar schelen hoe ik me
voel?

In gedachten laat ik uienringen in een zilverkleurig pannetje
langzaam karamelliseren. De warmte die ik voel, is de hitte van
het fornuis. Ik heb zout over de uien gestrooid en ze beginnen
hun vorm al te verliezen. De smaak intensiveert zich. In gedach-
ten houd ik een houten lepel in mijn hand waarmee ik straks ga
roeren.

‘Ginevra, hoor je me?’ zegt de oudtante.
‘Tante Connie,’ klinkt ineens Amanda’s stem. ‘Wat fijn dat u

gekomen bent.’
Connie zegt: ‘Je zus komt een beetje gepijnigd over.’
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Ik knik. Gepijnigd. Inderdaad.
Amanda zegt: ‘Ginny heeft het er moeilijk mee. Wij allemaal

trouwens.’
Ik zie dat haar vingers zich stevig sluiten om Connies schou-

der. Ik kijk eventjes naar Amanda op. Haar ogen zijn nog steeds
rood en geïrriteerd door de tranen. Ik zou haar willen troosten.
Ik richt al mijn aandacht op de vertrouwde gouden ring. De
kleur van uienschillen. Gele uien zijn niet echt geel, zo heten ze
gewoon. En palmkool groeit niet aan een palmboom en in bloed-
sinaasappels zit geen bloed.

‘Ik vind het zo erg wat er is gebeurd. Eeuwig zonde. Je moet
er een zaak van maken,’ zegt Connie.

‘Daar zijn we nog niet uit,’ zegt Amanda.
‘Ze waren nog zo jong,’ zegt Connie.
Ik zeg: ‘Zo jong waren ze nou ook weer niet,’ want dat is zo.

Pa was vijfenzestig. Mam was net negenenvijftig geworden. Twee
weken geleden hebben we haar verjaardag nog gevierd, vlak
voor hun vertrek. Ze had een taart gebakken. Dat deed ze ieder
jaar. Chocoladetaart met laagjes.

‘We missen ze heel erg,’ zegt Amanda, niet tegen mij. Haar
stem klinkt onvast. ‘We zijn zo blij dat oom Rick en u gekomen
zijn, tante Connie. Zal ik u eens voorstellen aan uw achter-
nichtjes?’

‘Heel graag, want we komen niet meer zo vaak helemaal deze
kant op,’ zegt Connie. Ze laat zich meevoeren. Maar er komt al
meteen iemand anders op me af en ik kan het niet meer verdra-
gen, al die schoenen, al die lichamen. Je kunt je niet om de
 haver klap door je zus laten redden. Twee, drie, vijf keer – heb ik
het maximum al bereikt?

Heel dicht bij mijn rechterschouder staat een kale man. Zijn
bleke schedel glanst als kipfilet, zijn adem ruikt naar bonen-
vocht.

‘Ginny met de blauwe ogen! De laatste keer dat ik jou zag,
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was je nog een ukkie! Je kwam maar tot hier!’ roept hij uit en
houdt zijn hand evenwijdig aan de vloer.

‘Groter geworden,’ mompel ik. Ik moet op de een of andere
manier zien weg te komen, dus ik mompel een vage veront-
schuldiging en zet koers naar de keuken. Vijf stappen, zes, zeven,
ik hoop zo dat er niemand achter me aankomt. Met bevende
handen sta ik in de keuken. Ik trek de klapdeuren achter me
dicht.

Adem in, adem uit. Dit is jouw huis, je voelt je hier op je
gemak. Rechthoeken en vierkanten. De keuken is een prachtige
witte kubus, vierkant als de Corningware-ovenschalen van ma.
Hoge witte kasten langs de wanden, een beetje hout, een beetje
glas, alles reikt naar het langgerekte glas-in-loodbovenlicht.
Naast de koelkast staat een stevig keukentrapje, omdat alleen pa
zo lang is dat hij spullen van de bovenste planken kan pakken.
Langs een van de wanden staan kasten vol kleurige kookboeken.
Ze zijn veilig opgeborgen achter deuren met ruitjes, die ze be-
schermen tegen de geuren en dampen uit de keuken. Mams boe-
ken links, die van mij rechts. Een zwart-witte tegelvloer strekt
zich uit tot aan de achterwand, waar een diepe spoelbak het aan-
recht in rechthoeken verdeelt. Ook de brede witte aanrechten
vormen rechthoeken, net als de spatwandjes van grijze tegels op
de muur erachter. In het midden staat mams hakblok, een recht-
hoekige zuil van hout die in de loop der jaren in het midden is
uitgesleten. Op de vensterbank van het enige, vierkante raam
staan de kruiden. Vier hoekige potten op een rij: bieslook, munt,
rozemarijn, tijm. De muren die niet schuilgaan achter opberg-
ruimte of boekenkasten zijn van langwerpige bakstenen. Som-
mige mensen noemen het metselwerk, maar ik niet. De  bak -
stenen zijn witgeschilderd, dus metselwerk kun je het niet meer
noemen.

Ik schop mijn schoenen uit en voel de koele tegels onder mijn
voetzolen. Fijn.
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Door de klapdeuren dringt het geroezemoes van vreemde
stemmen tot me door. In gedachten zie ik pa in zijn doktersjas
bij het fornuis staan, met afhangende schouders. Iets voorover-
gebogen roert hij in een pan met Nonna’s broodsoep. Wat is hij
toch lang. Van het geroezemoes probeer ik een ander geluid te
maken. Het is een melodietje dat hij onder het roeren zachtjes
neuriet.

Al die mensen. Al die schoenen. Ik moet hun nabijheid, het
 lawaai buitensluiten.

Nonna’s boeken staan in mijn helft van de kast, waar alles op
alfabet staat. Ik strek mijn hand uit naar een versleten grijze rug
op de onderste plank, getiteld De Toscaanse keuken.

Als ik het opensla, valt er een kaartje uit met een handge-
schreven recept. Bovenaan staat in een krullerig, los handschrift
‘Overheerlijke ribollita’. Ik heb nooit Italiaans geleerd. Pas op
haar begrafenis kwam ik er achter dat ribollita broodsoep is. Na
afloop heb ik het opgezocht in het woordenboek. Het stond op
dezelfde bladzijde als ribfluweel en richel en richten.

Mijn hart klopt nog steeds te snel. Ik duik in het recept en ga
er helemaal in op. Stap voor stap geef ik me over aan de in-
structies, net zo lang tot het geroezemoes langzaam maar zeker
wegsterft.

Ik trek het mes uit het messenblok – voorzichtig want het lem-
met is scherp – en leg het naast de snijplank om de ui en knof-
look te pakken. De knoflook hoef ik alleen te pellen en te kneu-
zen. Ik leg het lemmet op de teen en sla er met mijn vuist op. Een
lekker geluid.

Het snijden van de ui is een iets lastiger karweitje. Voorzich-
tig, behoedzaam snijd ik de ui overlangs door zodat er een vlak
stuk ontstaat, en duw mijn duim onder de droge, goudgele vel-
letjes om het gladde wit daaronder bloot te leggen. Ik leg de twee
helften op de snijplank en snijd met de punt van het mes de wor-
tels en het topje van de ui. Ik krul mijn vingertoppen iets naar
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binnen zodat ik me niet kan snijden. Het recept heeft het over
‘grofgehakt’, dus ik snijd dikke plakken en druk die tegen elkaar
aan terwijl ik ze in een andere richting nog eens doorsnijd. Ik
doe rustig aan. Het mes komt steeds met een tikje tegen de snij-
plank. Het geluid heeft een kalmerend effect. Ui en knoflook in
de pan. In olie smoren. De instructies nog eens nalopen.

De blikjes bij elkaar zoeken en openmaken. Bonen laten uit-
lekken en afspoelen. Volgens het recept moeten de tomaten uit
blik met de hand worden fijngemaakt, dus knijp ik ze boven de
pan leeg en trek ze vervolgens in stukken. Het sap in het blik
voelt koel aan. Door het scheuren van de tomaten zitten mijn
handen onder de pitten. Het prikt ook een beetje, misschien
komt dat door het zuur. Ik houd mijn handen even onder de
kraan en droog ze af met het witte handdoekje dat naast het
aanrecht hangt.

De boerenkool wassen en uitslaan, de nerven verwijderen en
de bladeren in smalle reepjes snijden. Alles in de pan. Doorroe-
ren. Een rond boerenbrood in blokjes snijden. Dobbelsteentjes
van een rond brood, dat valt niet mee, maar ik doe mijn best.
Alles gaat erin. Ik dacht dat er ook kaas bij moest, maar als ik
het recept nog eens nalees, zie ik er geen kaas tussen staan. Zout,
peper. Ik draai het vuur iets lager zodat de soep niet meer wild
kookt, maar rustig pruttelt. Dat was de laatste instructie. De pit-
tige, romige, troostrijke geur van ribollita stijgt op boven de pan.
Ik snuif een keer diep.

Wanneer ik de la met het zilveren bestek opentrek, zie ik haar.
Op het trapje in de hoek van de keuken, naast de koelkast, zit

Nonna. Ze draagt een felgele wollen trui en een lichte spijker-
broek.

Nonna is al twintig jaar dood.
En toch zit ze daar. Ze ziet er net zo uit als in 1991.
Ik ben in de rouw en beeld me dingen in. Dat kan niet anders.
Ze zegt: ‘Dag, uccellina.’
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Vogeltje, zo noemde ze me altijd. En nu weer. Die stem denk
ik er blijkbaar bij. Laag, vertrouwd. Toen ik voor het eerst
 espres so proefde dacht ik: zo klonk Nonna. Ze is het. Nonna zit
hier levensecht, voor mijn neus. In de keuken.

Het kan niet waar zijn. Het kan niet, maar toch is ze het.
‘Ben je verbazen?’ zegt Nonna. ‘Maar jij hebt me hier gebracht.’
Het gebrekkige taalgebruik. Het peper-en-zoutkleurige haar,

de herkenbare haarlijn, exact hetzelfde. Dezelfde trui, met de
mouwen tot de ellebogen opgestroopt, het gele borduursel in
rechte, strakke lijnen, als maïskorrels op een kolf. De niet meer
zo witte canvas bootschoenen. Ze ziet er volstrekt normaal uit.
Terwijl dat helemaal niet kan.

‘Wees niet bang,’ zegt ze en dat was ik ook niet, tot ze dat zei.
Ik krijg de neiging om ervandoor te gaan, maar aangezien ik me
dan door een massa vreemden moet worstelen die me met hun be-
weeglijke en klamme handen zullen aanraken, zie ik daarvan af.

Ik ga met mijn rug tegen de glazen wandkast staan en zeg:
‘Nonna, hoe kan dit? Waarom ben je hier?’

Nonna zegt: ‘Jij brengt me hier met de geur van ribollita, en ik
heb een boodschap voor je. Ik kom je iets vertellen. Laat haar
niet begaan.’

‘Haar? Wie?’
De klapdeuren gaan open. Op een koelere, frisse luchtstroom

drijft ook het geroezemoes van de ongewenste bezoekers de keu-
ken in, maar dat vervaagt wanneer de klapdeuren zich weer slui-
ten. Ik hoor een schoen neerkomen op de tegelvloer en dan nog
een. Ik kan mijn oren niet afsluiten en doe daarom mijn ogen
maar dicht.

‘Wat maak je? Het ruikt zalig.’
Stilte.
‘Ginny, wat ben je aan het doen? Maak je iets lekkers? Waar-

om? Gaat het wel?’
Ik open mijn ogen een klein eindje. Nonna is weg. Ik zie de
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gistkleurige schoenen van tante Connie. Haar lichaamsgeur doet
me aan bier denken. Te laat zie ik haar vingers, die zich naar me
uitstrekken.

Contact.
Als iemand me op de verkeerde manier aanraakt, ervaar ik

geen gevoelens. Geen emotie zoals haat of angst of pijn. Het
wordt dan donker en ik denk maar één ding: weg/weg/weg/weg.

Ik wring me langs Connie heen. Het bot onder het vel van
haar schouder voelt als een varkensschenkel. Ik duw de deur
open en struikel bijna over het afstapje en iedereen is er. Niet al-
leen schoenen, ook knieën en ellebogen en bovenlijven en open
monden. Ik moet erlangs, maar ze staan allemaal in de weg. Ik
wurm me tussen hen door. Ik voel ovenwarme huid, klamme vis-
senhuid, vochtige kippenleverhuid, ze zijn werkelijk overal. Mijn
hartslag versnelt en op hetzelfde ritme denk ik weg/weg/weg/
weg. Uitgesloten dat ik helemaal naar boven kan. Moet hier een
verstopplek zien te vinden.

Ik duik de garderobekast in, trek vlug vlug vlug de deur ach-
ter me dicht en wend me af van het streepje licht dat onder de
deur door komt. Ik pak pa’s regenlaarzen. Ze maken een piepend
geluid als dat van kwarkbolletjes. Ik hurk neer, neem ze op
schoot en schuif mijn handen erin. Leer zou beter zijn maar de
geur van oude rubberlaars is evengoed met pa verbonden.

Uien, ik moet aan uien denken, daar word ik rustig van. Hoe
het wit langzaam in goud verandert. En de geur boven de pan,
nog enigszins rauw maar al met de belofte van het zoete dat gaat
komen. Ik druk mijn voorhoofd tegen mijn knieën, de laarzen
worden geplet tussen mijn schoot en ribbenkast. Mijn voor-
hoofd voelt warm. Mijn knieën zijn warm. De dunne, lange
reepjes die ik met de groenteschaaf heb gemaakt, beginnen als
stevige halve maantjes en smelten langzaam weg. Nog wat zout?
Nee, gewoon even wachten. Roeren. Wachten. Het vuur wat la -
ger zetten. Wachten. Roeren.
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Ineens een bak licht. Echt licht.
‘O Ginny, toe nou toch.’ Het is de stem van Amanda. Een stem

als sinaasappelsap, zoet maar met een scherpe ondertoon. Op dit
moment klinkt hij waterig en schor door de tranen. Ik kijk om-
laag en zie haar schoenen, glimmend en zwart als vuilniszakken.
De puntige neuzen vormen driehoekjes op de vloer.

‘Het spijt me,’ fluister ik. Ik strek mijn arm uit om de deur
weer dicht te doen maar met mijn hand in de laars gaat dat niet.
De bolle neus van de laars bonst onhandig tegen de deur.

Ze buigt zich naar me over en zegt zachtjes: ‘Je kunt het wel.
Het ging toch prima vandaag? Je deed het heel goed.’

Ik schud mijn hoofd van nee, nee, nee. Het ging helemaal niet.
Zij weet er niets van. Zij ziet alleen de buitenkant en die geeft
totaal niet weer hoe ik me voel.

Ze legt een hand op de neus van een van de laarzen. Ze zegt:
‘Kom je er nu weer uit? Het duurt niet lang meer, dat beloof ik.’

Ik zeg: ‘Nee.’
Ze legt haar andere hand op de andere laars, maar mijn han-

den zitten veilig weggestopt. Ik voel er niets van.
‘Het is al moeilijk genoeg zonder dit soort gedoe,’ zegt ze. ‘Ik

kan het allemaal maar net aan en ik vind het heel vervelend als
jij de boel nog eens extra ingewikkeld maakt. Begrijp je dat? Wat
zal iedereen hier nu weer van vinden?’

Net als ik mijn mond opendoe om me nogmaals te veront-
schuldigen, klinkt er ineens een schrille pieptoon die al het an-
dere geluid verdringt. Ik heb een hekel aan lawaai, maar dit ge-
luid ken ik en zij kan er iets aan doen. Door mijn onderarm te
draaien en door de hak van een van de laarzen achter de rand te
haken, weet ik de deur weer dicht te krijgen. Ik knijp mijn ogen
dicht tegen het licht, maar de geur van rook dringt zich in mijn
neus. Het is een verschroeide, bijtende stank. Plantaardig, niet
chemisch. Boze stemmen. Amanda roept: ‘Niks aan de hand! Er
ging even iets mis in de keuken.’
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Wat er ook gebeurt, Amanda regelt het. Wat dat betreft lijkt ze
erg op mam. In haar bijzijn voel ik me net alsof ik in een warm
bad lig. Of wat ik me daarvan tenminste herinner uit de tijd dat
ik nog wel eens in bad ging. Ik ben daarmee gestopt, want als ik
in warm water stap voel ik me net een ingrediënt. Een ei, een
handjevol pasta, een kreeft. Ik ga liever onder de douche.

Ik kruip zo dicht mogelijk tegen de wand van de kast aan en
haal diep adem. Het alarm is tot zwijgen gebracht en ik hoor al-
leen nog stemmen. Langzaam draai ik het geluid zacht. Ik richt
mijn aandacht op het gevoel van mijn handen in de regenlaar-
zen, de warme beslotenheid van de kast. Het gevoel dat pa dicht
bij me is. Een geruststellende aanwezigheid. Maar de gedachte
aan pa roept ook de herinnering op aan Nonna’s geest, die ik in
de keuken zag. Zo echt.

Haar waarschuwing.
Laat haar niet begaan.
Ik kruip zo diep mogelijk in de kast tot ik niet verder kan. Ik

strek mijn vingers zo ver mogelijk uit, tot in de neus van pa’s
laarzen. Ik sluit mijn ogen en denk aan uien, die veranderen vol-
gens een herkenbaar en voorspelbaar patroon – als je ze goed
bakt tenminste. Als je het goed doet, hoef je geen verassingen te
verwachten. Mam zei altijd van uien kun je geen honing maken
maar eigenlijk kan dat wel, heb ik ontdekt.

Ik heb in mijn leven fijne en minder fijne dagen gekend. Som-
bere dagen. Pijnlijke dagen. Maar hoe naar een dag ook is, er is
altijd wel iets om dankbaar voor te zijn: aan werkelijk iedere dag
komt een einde.

En dat geldt godzijdank ook voor deze dag.
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T W E E

Zandkoekjes

Oma Damsons
zandkoek jes

250 gram bloem
250 gram boter
100 gram suiker

Doe de ingrediënten in een kom en wrijf alles met koude
vingers door elkaar tot er een kruimelig deeg is ontstaan.
Verdeel het mengsel in twee even grote ballen en rol die
uit tot plakken met een dikte van ong. 1,5 cm. Snijd de
randen zo nodig bij. Verdeel beide cirkels in acht punten.
Maak met een vork ‘zonnestralen’ langs de randen en prik
hier en daar wat gaatjes in het deeg. Bak 25 minuten op
175 graden of totdat de onderkanten lichtbruin kleuren.

Als ik wakker word, lijkt het net of ik in het water lig. Mijn
lichaam voelt zwaar, mijn brein werkt traag. Ik slaap op de

zolderkamer, een groot vertrek met veel schuine wanden. Er zijn
een paar ramen, maar niet bij mijn bed. Ik rol op mijn zij en kijk
op de klok. Tien uur al. Er ligt iets zwaars en warms op een van
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mijn voeten. Ik doe een oog een klein eindje open. Midnight. Die
is vast net zo blij als ik dat gisteren achter de rug is, dat alle in-
dringers vertrokken zijn. Zij heeft het ook niet zo op mensen-
massa’s. Het is geen kat die van mensen houdt. Voorzichtig, cen-
timeter voor centimeter trek ik mijn voet onder de langharige,
witte poes vandaan. Zonder wakker te worden protesteert ze
met een zacht gemauw.

Ik zie Nonna weer in de keuken zitten en ben niet blij met die
herinnering. Ik heb al zoveel op mijn bord. Krijg ik dan soms
ook nog te maken met dode familieleden die zich te pas en te
onpas aan me opdringen? Opa Damson in het portiek of in de
hal? Word ik straks, wanneer ik de douche uit kom, opgewacht
door pa’s achternicht Olivia, die volgens zeggen zelfmoord heeft
gepleegd? Stuurt mam me met een snauw terug naar bed als ik
er midden in de nacht even uit moet? Ik ga me er niet druk om
maken. Ik moet er maar van uitgaan dat ik me Nonna heb inge-
beeld. Maar haar waarschuwing speelt voortdurend door mijn
hoofd en daar moet ik vanaf zien te komen.

Ik spits mijn oren en vang vage geluiden op. Gekras en geruis
en geklop. Door de akoestiek van dit oude huis lijkt het net of
het trottoir vlak langs onze voordeur loopt. Het is moeilijk uit te
maken of de geluiden van binnen of van buiten komen. Ik geloof
van binnen.

De trap kraakt onder mijn voeten, maar Gert is bezig de schoor-
steenmantel af te nemen en reageert niet op het geluid. Ze buigt
zich iets voorover en verwijdert het stof met lange halen. Haar
zwarte paardenstaart zwaait heen en weer. Gerts haar reikt tot
aan haar middel. Ik ken niemand met zulk lang haar.

Al zolang als ik me kan herinneren maakt Gert één keer per
week ons huis schoon. Stukje bij beetje heb ik haar levensver-
haal gehoord. Haar ouders, beiden Joods, vluchtten vanwege de
jodenvervolging uit Roemenië naar Cuba. Tijdens de revolutie
daar werd zij op haar beurt genoodzaakt haar land te ontvluch-
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ten. Ze moest een nieuwe taal leren, maar hield vast aan haar ge-
loof en bracht soms lekkere dingen uit beide tradities voor ons
mee. Gerts stem klinkt als de maanzaadvulling van haman -
taschen, zoet en donker, maar haar Cubaanse gebak staat me het
helderst voor de geest. Ik hoef, zelfs nu nog, maar aan haar ko-
koskoekjes te denken of het water loopt me in de mond. De ro-
mige vulling, wit als papier. Het goudgele bladerdeeg waar  kleine
fliebertjes af vallen.

Gert leunt opzij en slaat de stofdoek, die ze bij een puntje vast-
heeft, zo krachtig uit dat het knalt. Ze tilt de emmer water op
die voor de haard staat en draait zich naar me om.

‘Ginny,’ zegt ze. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’
‘Nee,’ antwoord ik.
Ze nadert me op de enige manier die ik verdraag, recht van

voren zodat ik haar goed kan zien. Wanneer ik mijn ogen neer-
sla, drukt ze zachtjes de muis van haar hand tegen mijn voor-
hoofd, als bij een zegening.

‘Ik vind het zo erg voor je,’ zegt ze.
‘Dank je.’
Gert verdraag ik altijd moeiteloos. Misschien zou ik goed

overweg kunnen met álle mensen die ik maar drie uur in de
week hoefde te zien. Mijn moeder en mijn zus, die zag ik gewoon
te vaak. Daardoor had ik des te meer tijd om het te verprutsen.
Pa zag ik minder en hij was meer op mij gesteld. Misschien hou-
den die dingen verband met elkaar.

‘Je zus is daar bezig,’ zegt ze, met een gebaar naar de keuken en
dan merk ik dat er geluiden uit die richting klinken. Een reeks
bonken, sommige metalig en andere niet. Ik ga poolshoogte nemen.

‘Goedemorgen, slaapkopje,’ zegt Amanda. Ze staat op de bo-
ven ste tree van het trapje en pakt spullen uit de provisiekast en
laat ze vallen in een grote zwarte vuilniszak die ze open heeft
neergezet op de keukenvloer.

‘Waarom ben je nog niet weg?’ vraag ik.
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‘Ik zei: goedemorgen.’
‘Goedemorgen,’ zeg ik haar na.
‘Het was gekkenwerk om nog helemaal terug te rijden naar

New Jersey,’ zegt ze. ‘De meisjes waren afgepeigerd en het was al
zo laat. Je hebt ze trouwens net gemist. Brennan maakt een rond-
rit met ze langs Liberty Bell, Penn’s Landing, de hele reutemeteut.’

Wanneer ze me dit vertelt, herinner ik me dat ik ze hier gister-
avond over heb horen praten, toen het in huis al donker was en
ik mijn handen uit pa’s regenlaarzen haalde en de trap op liep
naar mijn kamer. Ik hoorde ze ook nog huis en veilig en ham-
burgers zeggen. Dit huis is echt vreselijk gehorig.

Amanda laat een pak cornflakes in de vuilniszak vallen.
Ik vraag: ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik moet er niet aan denken om hun voorraad op te eten,’ zegt

ze. ‘Alles wat zij hebben achtergelaten. Dat zou ik nooit... nooit
kunnen opeten... in de wetenschap dat zij...’

Er zat ook eten bij dat van mij was en niet van hen. Misschien
weet ze dat, misschien ook niet. ‘Oké, maar dan moeten we wel
inkopen gaan doen.’

‘Dat komt wel goed,’ zegt ze. ‘Help me herinneren dat ik jouw
pony vandaag even bijknip, dat moet nodig gebeuren. Zie je ei-
genlijk nog wel iets?’

‘Ik zie alles.’
‘Nee, wacht even, laten we het nu meteen maar doe, dan kan

ik even nadenken,’ zegt ze en komt van het trapje af. Achter ons
in de eetkamer hoor ik Gert bij het afstoffen de fotolijstjes op-
tillen en weer neerzetten.

Ik ga op de rand van het bad zitten. Amanda steekt me de kam
toe en ik pak hem bij het andere uiteinde aan. Zij mag me  dichter
naderen dan wie ook, maar ze weet exact hoe ver ze kan gaan.
Terwijl ik de klitten uit mijn haar kam zegt ze: ‘Ik zou eigenlijk
met je moeten gaan winkelen. Hoe lang heb je die trui al?’
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‘Weet ik niet.’
‘Je hebt nieuwe kleren nodig, Ginny.’
‘Ik heb niks nódig.’
‘Je kunt misschien wat meer afwisselen. En eens iets anders

dragen dan zwart.’
‘Ik draag soms heus wel andere kleuren.’ Ik geef haar de kam

terug en schuif mijn mouw omlaag, maar hij haalt mijn pols bij
lange na niet. Deze trui is gekrompen. Mijn eigen schuld. Had ik
hem maar niet door Gert moeten laten wassen.

‘Iets anders dan donkerblauw en zwart en bruin. Heb je ook
rode kleren?’

‘Weet ik niet.’
‘Rood zou je geweldig staan. Even stilzitten. Kunnen we?’
‘Ja.’ Ik knijp mijn ogen dicht en ze begint te knippen. Ik vind

het een vervelend geluid, maar ik weet dat ik stil moet zitten als
er scherpe voorwerpen in de buurt zijn. In gedachten onderwerp
ik een enkele cornflake aan een onderzoek. Niet de smaak, maar
zijn vorm, grillig en vol putjes. Een bergachtig landschap niet
groter dan een van mijn nagels.

Amanda knipt een tijdje zwijgend door en zegt dan: ‘Ik weet
zeker dat je het leuk vindt staan. Een kortere pony staat jou veel
beter. Wij hebben hetzelfde probleem: een breed gezicht met een
klein kinnetje. Je moet de lijnen doorbreken, anders krijg je één
grote driehoek. Op Lorna’s trouwdag moesten we per se ons
haar opsteken en ik kreeg gierende uitslag van de make-up dus
ik liep erbij als een Dorito. Ik wou dat ik jouw huid had.’

Ik stel me voor dat ze mijn huid afstroopt en hem zelf aantrekt
alsof het een overall is en zeg: ‘Gadverdamme.’

‘Ik bedoel dat je mazzel hebt,’ zegt ze, zonder op te houden
met knippen. ‘Een bleke huid en donker haar... dat contrast is
hartstikke hip. Ik zie er moe uit als ik niet een beetje bruin ben,
wat trouwens een stuk gemakkelijker was toen Brennan en ik
nog in L.A. woonden. Ik wil je zo graag eens helpen om je leuk
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aan te kleden. En je een beetje opmaken. Die blauwe ogen wat
benadrukken, misschien wat rode lippenstift, als op een porse-
leinen pop. Je zou er zo leuk uit kunnen zien als je een beetje
meer je best deed. We moeten deze week echt even de stad in.’

‘Goed,’ zeg ik, want het is gemakkelijker om ergens mee in te
stemmen, voorlopig dan. Ik vertel maar niet wat er de vorige
keer gebeurde, een maand of zes geleden, toen mam me mee uit
winkelen nam. De metalen hangers gleden piepend over de rek-
ken. De verkoopster droeg een huidkleurig topje met borduursel
voorop dat eruitzag als een grote hechting. Ik paste een licht-
blauw, luchtig jurkje dat zo dun was dat ik het nauwelijks voel-
de en de verkoopster zei o hij is je iets te groot maar de lengte is
prima en zal ik even laten zien hoe leuk het staat als ik hem bij
je middel iets strakker trek. Ze kneep me aan beide kanten in
mijn zij en ik duwde haar handen weg maar ze dacht dat ik het
voor de grap deed of zo en ze drukte haar handen in mijn flan-
ken en ik probeerde me los te wurmen maar dat lukte niet en toen
sloeg ik harder en alles werd vaag en mam zei rustig rustig, maar
ik had helemaal niet door dat ik gilde en we gingen de winkel uit
zonder iets gekocht te hebben. Maar ik vertel Amanda niets.

Er vallen steeds langere pauzes tussen twee knippen. Amanda
zegt: ‘We kunnen toch niet aan een stuk door opruimen. Mis-
schien gaan we later deze week wel een keertje de stad in.’

Ik zeg: ‘Opruimen?’
‘Zo.’ Ze legt de schaar op de wastafel. Als ik opsta, dwarrelen

er plukjes haar naar de vloer. ‘Nou, vind je dat nou niet veel leu-
ker staan?’

‘Dank je,’ zeg ik, hoewel het niet echt een compliment was.
‘Had je het nou over opruimen?’

‘Ja. Het leek me een goed idee om alle spullen van pa en mam
samen in te pakken.’

‘Hoezo?’
‘Weet je,’ zegt ze, ‘op een gegeven moment heb ik er geen tijd
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meer voor. Je weet hoe druk het is met de meisjes. We hebben
mazzel dat Brennan hier nog een tijdje kan zijn om een handje
te helpen, maar op een gegeven moment moet hij voor zijn werk
weer op pad en dan kan ik hier niet meer zo gemakkelijk naar-
toe. En we kunnen het huis toch moeilijk leeg laten staan.’

‘Het komt helemaal niet leeg te staan,’ zeg ik. ‘Ik woon hier.’
‘Tja, maar dat zal niet lang meer het geval zijn.’
‘Hoezo niet?’
‘Ginny, we kunnen het huis niet aanhouden. We gaan het ver-

kopen.’
Ze zegt iets afschuwelijks, maar ik wil geen overhaaste con-

clusies trekken zoals daarnet met die huid, dus ik vraag voor-
zichtig: ‘Maak je een grapje?’

‘Nee.’
‘Nou, dat gaat mooi niet door,’ zeg ik kattig.
Ze slaakt een krachtige, geërgerde zucht. ‘Ik was al bang dat

je je hakken in het zand zou zetten.’
‘Ik zet mijn hakken helemaal niet in het zand.’
‘Ik bedoel dat je er niet eens over wilt nadenken.’
‘Ik heb er wél over nagedacht. Het is een verschrikkelijk idee.’
‘Gil niet zo!’ zegt Amanda.
‘Gil zelf niet zo!’ antwoord ik.
Amanda leunt tegen de wastafel en doet haar armen over el-

kaar. ‘Het is veel te groot voor iemand alleen. En trouwens, weet
je wel dat er bijna nooit van dit soort huizen op de markt
komen? Een huis van tweehonderd jaar oud aan Portico Row,
met vier slaapkamers en veel authentieke details? Toen ik het er-
over had met Angelica, mijn vriendin die makelaar is, begon ze
zowat te kwijlen. Wash West was dertig jaar geleden helemaal
niks en mam en pa hebben het voor een habbekrats gekocht. En
het huis is volledig afbetaald. Het zal heel wat geld opbrengen.’

Ik sla eveneens mijn armen over elkaar. ‘We hebben geld ge-
noeg.’
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‘Moet je horen wie het zegt; jij hebt niet eens een bankreke-
ning,’ zegt Amanda. ‘Geld heb je nooit genoeg.’

‘Het is ons ouderlijk huis. Je wilt ons ouderlijk huis verkopen.’
Ik kijk strak naar haar ene schouder, waarop een haarlok van
mij is blijven liggen.

‘Het gaat eigenlijk niet om het geld,’ zegt ze. ‘Eerlijk gezegd
gaat het om jou. Denk je dat je het hier zou redden? Helemaal
in je eentje?’

‘Ja, waarom niet?’
‘Je hebt nog nooit op jezelf gewoond.’
Ik zeg: ‘Het is oneerlijk om aan te nemen dat ik iets niet kan,

alleen omdat ik het nog nooit heb geprobeerd.’
‘Eh, je hebt nog nooit... je bent zo... Gisteren heb je brand ver-

oorzaakt. Wat nou als wij er niet waren geweest?’
‘Maar jullie waren er wél. En het was nog niet echt een brand.’

Ik kan haar niet vertellen waarom ik was weggerend terwijl de
pan nog op het vuur stond. Ik kan haar niet vertellen dat ik
Nonna heb gezien. Ik ben nog nooit opgenomen geweest, maar
ik weet dat ik het heel onprettig zou vinden.

‘Je rende weg en verstopte je in een kast.’
‘Ja, én?’ Ik hurk neer en begin de zwarte plukjes haar van de

witte vloer op te rapen.
‘Laat toch liggen. Dat ruimt Gert wel op,’ zegt Amanda. Ze

hurkt naast me neer. ‘Ginny, liefje, weet je zeker dat je het hier
zult redden?’

‘Ja. Dat heb ik toch al gezegd?’
‘Nee, ik meen het. Kijk me eens aan.’
Ze weet dat ik dat niet kan. Het duurt even voor ze dat inziet.
‘Sorry, Ginny, dat zeg ik altijd tegen de meisjes.’
‘Ik begrijp het.’
Ze staat op en legt de schaar in de la rechtsboven, waar hij

niet hoort, en zegt dan: ‘Ik wilde trouwens nog iets met je be-
spreken.’
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‘Dat kan vast wel wachten.’
‘Ik doe het liever nu,’ zegt ze. ‘We moeten het even hebben

over jouw probleem.’
Ik ga op de rand van het bad zitten en kijk naar de kristallen

knoppen op de laden van de kaptafel. ‘Ik heb geen probleem.’
‘Jawel.’
‘Ik heb karakter. Dat is het.’
‘Ginny, Ginny, Ginny. Doe alsjeblieft niet zo stug.’
‘Als jij niet zo stom doet,’ mompel ik met neergeslagen ogen.
Ze zegt: ‘Dit is nou precies wat ik bedoel. Jij hebt maar twee

versnellingen: bang en boos. Kun je niet een keer proberen om
normaal te doen?’

Ik kijk naar de plukjes haar waarmee de vloer bezaaid ligt.
Het lijkt alsof iemand hier een zeldzame zwarte eekhoorn heeft
geschoren. Om rustig te worden zucht ik een paar keer diep. Zij
hoeft niets te weten over mijn Normaalschrift. Daarom zeg ik:
‘Normaal betekent heel wat meer dan jij wel denkt.’

‘Goed,’ zegt ze. ‘Maar probeer eens te begrijpen wat ik bedoel.
Jij bent mijn zusje en ik geef heel veel om je. Maar de situatie is
veranderd. Pa en mam waren altijd in de buurt om... je te hel-
pen... en nu zijn ze...’ haar stem stokt, ze haalt het washandje
van de ring naast de wastafel en drukt het eerst tegen haar ene,
dan tegen haar andere oog.

Ze heeft gelijk, mijn ouders hebben altijd voor me klaar ge-
staan. Voor het eerst in jaren waren ze er samen op uit getrok-
ken. Toen pa in september vijfenzestig werd, ging hij met  pen -
sioen. Mam heeft hem bij die gelegenheid een reis cadeau
gedaan. Met hun tweetjes zouden ze alle staten aandoen waar hij
nog nooit was geweest. Hij schreef de namen van al die staten
op kaartjes en spreidde ze uit over de vloer, waar hij ze steeds
opnieuw ordende, rekening houdend met weersomstandigheden,
lokale feestdagen, snelwegen, alles. Ze zouden zes weken weg-
blijven. In Maine ging de kachel in hun huisje stuk, waardoor de
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slaapkamer zich vulde met koolmonoxide. Een zachtere dood is
eigenlijk niet mogelijk. Als het dan toch moest – dood gaan we
allemaal – dan hadden ze denk ik tegen dit lot weinig bezwaar
gehad.

Er klinkt geluid bij de voordeur, die met een klap openzwaait.
Amanda frist haar gezicht op met het washandje en hangt het
terug. Ik zou haar graag wat opbeuren, maar voor ik iets heb be-
dacht, heeft ze haar rug al gerecht. Ze staat met haar rug naar
me toe. Als zij van plan is te verbergen dat ze heeft gehuild, dan
zal ik dat ook maar doen.

‘We zijn weer thuis,’ roept Brennan.

In de zitkamer tilt Amanda Parker op om haar te knuffelen. Par-
ker van vier is de jongste, net zo blond als haar moeder en groot-
moeder. Amanda wiebelt met de vingers van haar vrije hand in
de lucht alsof ze haar wil gaan kietelen en Parker gilt het uit.
‘Was het leuk vandaag?’

‘Eenden zijn leuk!’ zegt Parker. ‘Philly is leuk!’
‘En Shannon, heb jij je ook vermaakt?’
De vijfjarige Shannon speelt met de rits van haar jas. Ze wipt

het plastic lipje op en neer. Het heeft de vorm van een roze drie-
hoekje.

‘Shannon?’ zegt Amanda.
‘Ja,’ zegt Shannon, het lipje nog eens op en neer bewegend.
Ik hoor Brennan tegen Amanda fluisteren: ‘Volgens mij heeft

de afleiding haar wel goed gedaan.’ Dat weet ik nog zo net niet.
Ik weet uit eigen ervaring dat je overal sip kunt zijn.

Ze hebben de beide meisjes uitgelegd dat opa en oma niet
meer terugkomen, maar het is moeilijk te zeggen of het werke-
lijk tot ze is doorgedrongen. Ik besef het ook nog niet echt. Dit
is het huis van mijn ouders, het staat vol met hun spullen en het
ziet er net zo uit als anders. Voor mijn gevoel kunnen ze hier elk
moment binnenstappen.

32



Gert zegt: ‘Ah! Daar hebben we de meisjes!’
‘Meisjes, dit is Gert!’ zegt Amanda. ‘We kennen haar al heel

lang. Misschien al wel sinds we net zo groot waren als jullie.
Ginny, zou dat kunnen?’

‘Ja,’ zeg ik zonder er bij na te denken. Ik kijk naar Shannon,
die nog steeds met het lipje van haar rits staat te spelen. Ze heeft
nog niet één keer opgekeken. Ik zie alleen haar donkere kruin.

Amanda zegt: ‘Grappig hè, dat ze precies evenveel verschillen
als wij. Twee meisjes, met een jaar en een maand ertussen. Ik
weet niet hoe pa en mam het hebben volgehouden. Die twee zijn
doodvermoeiend.’

Parker roept: ‘Ik ben doodvermoeiend!’
Brennan, Amanda en Gert lachen.
Gert zegt: ‘Als je wilt, kan ik morgen wel terugkomen om

schoon te maken. Ik wil jullie niet voor de voeten lopen.’
Brennan zegt: ‘Amanda, eigenlijk wilde ik de meisjes weer mee

naar huis nemen.’
‘Ja, maar ik wil Ginny liever niet alleen laten.’
‘Ik ben niet goed met mensen,’ zeg ik. ‘Maar dat wil niet zeg-

gen dat ik achterlijk ben.’
‘Dat zei ik ook helemaal niet.’
Parker zegt: ‘Ik ben niet achterlijk!’
‘Ssttt liefje, dat is geen leuk woord. Tante Ginny had het beter

niet kunnen gebruiken. Ginny, wil je iets beter op je woorden let-
ten in het bijzijn van de kinderen? Kleine potjes hebben grote
oren.’

Ik zeg: ‘Potjes hebben geen oren.’
Gert zegt: ‘Ik kom morgen wel terug.’
Ik voeg eraan toe: ‘Achterlijk is een medische term. Het is een

aandoening.’
Amanda zegt: ‘Ginny, moet dat nu? Gert, dat is prima. Mis-

schien is het inderdaad beter als wij naar huis gaan. Even bij-
komen van alle drukte. En Ginny, je mag gerust met ons mee.’
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Ik zeg: ‘Nee, dank je.’
Parker wurmt zich uit Amanda’s armen, gaat op de vloer zit-

ten en probeert haar jas open te krijgen. Brennan loopt op haar
toe en trekt de rits weer omhoog. Ze maakt dierengeluidjes, het
klinkt als bozig gegrom.

Amanda zegt: ‘Dat is prima, Gert. Ik schrijf wel even een
cheque voor je uit, is dat goed?’

‘Oké.’
Ik overweeg om daar iets over te zeggen, maar ze is al bezig

met de cheque dus zie ik er maar van af. Voor de meeste dingen
gebruik ik een creditcard maar Gert krijgt altijd contant geld.
Mam heeft het allemaal prima voorbereid. Ze heeft twaalf enve-
loppen voor me achtergelaten, zes voor Gert en zes voor degene
die de boodschappen bezorgt. Beiden komen een keer per week
en aangezien pa en mam zes weken weg zouden blijven, had ik
het met twaalf enveloppen prima gered. Nu heb ik veel te veel.
Er liggen nog acht enveloppen in het laatje van mijn  nachtkastje.
Amanda steekt Gert de cheque toe.

‘Shannon, liefje, ben je klaar?’ vraagt Amanda.
‘Ja, mama.’
‘Ginny, ik zie je morgenochtend weer,’ zegt Amanda. ‘Brennan

past op de meisjes en dan kom ik terug om je te helpen met in-
pakken.’

Gert zegt: ‘Gaan jullie de spullen van je ouders wegdoen?’
‘Ja.’
‘Wordt het huis verkocht?’ vraagt ze.
Amanda en ik geven tegelijkertijd antwoord. Zij zegt ‘mis-

schien’ en ik zeg ‘nee’.
Gert zegt: ‘Jullie hebben alle tijd om daarover een besluit te

nemen.’
‘Inderdaad,’ zegt Amanda.
Wanneer Amanda met haar rug naar me toe staat, en ik hun

alle vier op de rug zie – Brennan, Amanda, Parker en Shannon –
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flitst het weer door me heen. De geur van ribollita. Nonna’s es-
pressostem. Laat haar niet begaan.

Ik zeg: ‘Als je maar niet...’
Amanda zegt: ‘Als ik maar niet wat?’
Maar ik weet het zelf ook niet.
Daarom zeg ik maar: ‘Als je maar niet te hard rijdt,’ en zij ant-

woordt: ‘Nee joh, natuurlijk niet,’ en Brennan zegt: ‘Sterkte,
Ginny,’ en Parker zegt: ‘Dag, tante Ginny!’ en Shannon zegt iets,
maar het klinkt zo zacht dat ik het niet kan verstaan.

Als ze weg zijn zegt Gert: ‘Ik heb nog een halfuurtje werk, is
dat goed?’

‘Natuurlijk. Kijk maar hoeveel tijd je nog nodig hebt. O, en
schrik niet als je beneden in de badkamer al dat haar op de vloer
ziet liggen. Amanda heeft mijn pony bijgeknipt.’

‘Ik zie het. Het staat leuk.’
‘Dank je,’ zeg ik.
Ze zegt: ‘Ik hoef alleen het vuilnis uit de keuken nog weg te

halen en dan ben ik daar klaar.’
Ik zie Amanda weer op dat keukentrapje staan en cornflakes

en rijst in een vuilniszak gooien. ‘Nee, laat maar hoor. Dat doe
ik wel. Wil je anders beginnen met de badkamer beneden?’

‘Ja, natuurlijk. En denk je aan het boodschappenlijstje?’
‘Dank je.’ Zo hebben we het voor de duur van de reis afge-

sproken. Een keer in de week komt Gert het huis schoonmaken.
Ze neemt het boodschappenlijstje mee. De volgende dag worden
de boodschappen bezorgd. Dat doet iemand van de winkel,
maar ik neem nooit de moeite om te kijken wie het is. Ik haal al-
leen de spullen van de stoep en zet alles netjes in de kast. Er is
intussen heel veel veranderd, maar we houden aan dit ritme vast.
Ik hecht daar heel veel waarde aan.

Ik ga de keuken in. De vuilniszak ligt nog steeds open op de
vloer. De provisiekast is leeg.

Ik snap niet waarom al dat eten moet worden weggegooid. Er
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is niks mis mee. Als Amanda het dan zo erg vindt om spullen aan
te raken die van mijn ouders zijn, waarom kan ze het dan wel
verdragen om hier in huis te zijn? Het is hun eigendom, alles wat
je hier ziet is van hen.

Ik kijk de hele vuilniszak na. Alles zit onder de havermout,
maar de rest van de verpakkingen is nog heel. Ik kan de spullen
niet zomaar terugzetten, dat zou te veel opvallen. Maar als ik
wacht tot de nieuwe boodschappen er zijn, dan merkt ze er niks
van. Gelukkig was ze aan de koelkast, met het sinaasappelsap,
de mosterd en de ontelbare potjes jam, nog niet toegekomen.

Was dit het waarvan ik Amanda moest weerhouden? Mocht
ze het eten van onze ouders niet weggooien? Ik zie niet in waar-
om Nonna helemaal van gene zijde zou moeten komen om me
dat te vertellen, maar ik doe zoveel dingen zonder precies te be-
grijpen waarom. Mam heeft me heel veel regels geleerd en ik hou
me eraan. Wat dat betreft is er eigenlijk niet veel verschil tussen
dank je wel zeggen in reactie op een compliment waarmee je het
niet eens bent en gehoor geven aan de waarschuwing van een
overledene. Er zal wel een reden voor zijn, denk je dan.

Gert gaat straks al weg, dus ik moet prioriteiten stellen. Eerst
het boodschappenlijstje en daarna de vuilniszak verbergen. Ik
begin meestal met de gewone dingen, zoals melk en eieren. Daar-
na zet ik er altijd wat fruit en groente bij, maar deze week weet
ik het niet zo. Moet ik nou juist meer of minder bestellen? Ik
vind het maar niks, al die onzekerheid. Ik krabbel wat dingen
neer, zet er havermout en boter bij, en nog wat dingen waar ik
zin in heb: cider, sinaasappels, worstjes voor bij het ontbijt.

Gert komt gedag zeggen en ik geef haar het lijstje.
‘Bedankt, hij komt morgen, waarschijnlijk in de ochtend. Er

is... ik wilde nog iets zeggen. Je ouders,’ zegt ze. ‘We zullen ze al-
lemaal missen.’

‘Dank je.’
‘Het is in het begin heel moeilijk. Ik weet dat gisteren een
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zware dag was. Ik ga je niet vertellen dat het gemakkelijker wordt.
Maar het gevoel zal veranderen.’

Ze is er dus bij geweest gisteren. Ze was hier na de begrafenis
in huis. Ik heb eigenlijk geen gezichten gezien, alleen lichamen,
voornamelijk armen, ruggen en voeten. En zij heeft begrepen dat
ze me op dat moment beter met rust kon laten. Zij wist dat ik er
geen ruimte voor had.

Gert zegt nu: ‘Zorg dat je niet verdrinkt in je verdriet.’
Ik denk: laat haar niet begaan.
Ik zeg: ‘Ik zal mijn best doen.’
Als ze weg is, denk ik nog steeds aan al die vreemden die hier

gisteren waren en besef ik ineens hoe eenzaam ik me nu voel. Ik
ben hier nu helemaal alleen.

Ik denk aan mijn oudtante Connie, die me na de begrafenis
vroeg of ik mijn ouders miste. Natuurlijk moet het antwoord ja
zijn. Ja, ik mis ze. Ja, ik wil ze zielsgraag hier bij me hebben, met
ze praten, op hen vertrouwen, mijn hoofd tegen hun schouder laten
rusten. Zo gaat het bij mij nou altijd. Ik zit nog op een antwoord
te broeden, terwijl degene die de vraag heeft gesteld zijn aandacht
allang weer bij iets anders heeft en mij compleet vergeten is.

Dus dit is wat ze bedoelen met ‘gepijnigd’. Het is een soort
buikpijn. Het voelt alsof iemand het laatste beetje sap uit een li-
moen perst of zoals je met een cafetière iets lekkers kunt brou-
wen van gemalen koffie. Het doet me ook denken aan zo’n ou-
derwetse wijnpers, waarmee ze vroeger heel rustig maar
meedogenloos de druiven pletten, pletten, pletten, tot alle vocht
netjes was opgevangen. Daar heb ik over gelezen. Dat zie ik zo
voor me.

In de hoop dat nare gevoel af te schudden ga ik maar aan het
werk. Ik sleep de vuilniszak met etenswaren naar boven en leg
hem in mijn kast, zo ver mogelijk naar achteren, tegen een paar
oude kartonnen dozen aan. Maar zodra ik stilzit, komt de her-
innering weer bovendrijven.
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Nonna zei: Jij brengt me hier met de geur van ribollita, en ik
heb een boodschap voor je.

Ik ga naar de keuken.
Op het fornuis staat, afgewassen en zo goed als nieuw, de pan

waarin ik de ribollita had gemaakt. Wat rook dat lekker. Het
had vast heerlijk gesmaakt. Ik buig me voorover en zet de pan
terug in de kast. Ik zet het trapje op zijn vaste plek in de hoek,
maar het is nu weer een gewoon keukentrapje.

Ze leek zo echt. Geen twijfel mogelijk. Ik kan me niet voor-
stellen dat ik me dat heb ingebeeld. Ik herinnerde me die trui pas
weer toen ik hem zag. Ik herinner me maar één trui van haar, en
die was niet geel. Maar ik dacht aan haar, bereidde haar gerecht,
en toen verscheen ze in de keuken.

Nonna geloofde in geesten. Had ik dan soms een geest gezien?
Geen waanbeeld maar een geest?

Ik mis mijn ouders en ik wou dat ze hier waren. Vooral pa.
Zou ik hem ook kunnen lokken? Kan ik zijn gestalte op het
trapje doen verschijnen door iets te doen waarbij ik aan hem
moet denken? Zodat ik kan zeggen: Pa, ik mis je zo, en hem kan
horen antwoorden: Ja, ik weet het.

Ik richt mijn blik op het fraaie daklicht en probeer aan mijn
vader te denken. Eerst zijn stem, scherp en zwaar, net als  tomaten-
sap. Ik herinner me hoe hij zijn kin altijd vastberaden in de lucht
stak als hij in zijn dokterskleren voor de spiegel stond, en hem
juist iets introk wanneer hij met een pak aan hetzelfde deed. Ik
denk aan zijn kortgeknipte witte haar, zijn kleine oren, zijn
 verende tred. Er gebeurt niets.

Als meisje van acht heb ik een boek gelezen over bovennatuur -
lijke gaven. Ik wilde leren hoe je met geestkracht een lepel kon
verbuigen en besloot iedere avond te oefenen. Of je iets derge-
lijks door heel lang te oefenen onder de knie kon krijgen was
niet bekend, niemand had het lang genoeg volgehouden. Een
paar maanden lang oefende ik iedere avond, tot ik het op een
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keer gewoon vergat. Het ene moment was het immens belang-
rijk, en toen ineens niet meer. Eerder was ik gefascineerd geweest
door ronde vormen, later door de patronen op Turkse vloerkle-
den en nog weer later door het sierschrift van nonnen. Maar
door al die fasen heen ben ik helemaal weg geweest van eten en
dat is nog steeds zo.

Als ik aan pa denk, gebeurt er niets. Misschien is alleen een
herinnering niet voldoende. Misschien moet er iets tastbaars bij,
iets wat van hem was.

Mam bewaarde de drank voor het bezoek in de servieskast in
de eetkamer. Daar staan alle mierzoete likeurtjes bij elkaar. Maar
hier in de keuken staat een fles waarvan zij niets af wist. Ik steek
mijn arm heel diep in de kast en haal pa’s geheime fles Lagavu-
lin tevoorschijn. Ik zet een glas op het aanrecht en schenk twee
vingers whisky voor hem in. Whisky drink je uit een glas zonder
voet, legde hij me uit. De goudbruine vloeistof, eerder goud dan
bruin, houdt het midden tussen slappe thee en appelsap. Ik staar
naar het glas. Niks.

Bij wijze van bezwering of van toost, of misschien wel van
beide, zeg ik hardop: ‘Whisky drink je uit een glas zonder voet’
en drink het glas leeg.

Het is net of ik een handvol lucifers heb doorgeslikt – eerst een
branderig gevoel, dan rook. Ik onderdruk een hoest. Er zit een
aardse ondertoon in de smaak, bieten of truffels. Wanneer die
verdwijnt, heb ik een brandschoon gehemelte. Verder proef ik
niets. Ik hoop dat ze niet geleden hebben. Ik denk het niet.

Ja, ik mis ze. Mijn antwoord op de vraag komt veel te laat. Ja.
Nog steeds geen pa.
Het doet pijn. Het voelt alsof ik word uitgewrongen, fijnge-

knepen, want ik wil zo verschrikkelijk graag weer met mijn
vader praten. Mam was altijd meer op Amanda gericht. Zij was
een ‘gewone’ dochter. Pa en ik verdeden onze tijd niet met ge-
voelens. We ondernamen van alles. Actie. Doen. Wij waren niet
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zoals de anderen, die praatten, vragen stelden, zich dingen af-
vroegen, dromen koesterden.

Ik weet nog dat mijn vader haar een keer, zonder dat zij het
kon horen, Drammanda heeft genoemd. Op dat moment  besefte
ik dat er verschil kan bestaan tussen wat mensen doen en wat ze
denken. Dat had niemand me ooit verteld. Omdat ze niet wisten
dat ik dat niet wist, dat begrijp ik nu pas. Andere kinderen van
mijn leeftijd waren daar allang achter.

Omwille van de geur schenk ik nog een glas in, maar ik durf
het niet op te drinken. Ik ben nu al duizelig. Het zou onverstan-
dig zijn om nog meer te drinken. Van mam mocht ik geen alco-
hol. Er was nog meer dat ik niet van haar mocht: met jongens
uitgaan, een baantje zoeken, op mezelf gaan wonen, in mijn een-
tje een andere stad bezoeken. Dat hadden we jaren geleden zo
afgesproken. Ik mocht koken wat ik maar wilde, wanneer ik
maar wilde, en zij zorgde voor alle ingrediënten, keukengerei,
pannen en messen die ik nodig had. Ze ruimde de helft van een
van de keukenkasten leeg voor mijn kookboeken. Als tegenpres-
tatie zou ik me naar haar regels voegen. Ze zei altijd dat we onze
afspraak zouden herzien zodra ik mijn school had afgemaakt,
maar daar is het nog steeds niet van gekomen, en nu is ze er niet
meer en is het te laat.

Zorg dat je niet verdrinkt in je verdriet, zei Gert.
Laat haar niet begaan, zei Nonna.
Ik maak iets doodsimpels nodeloos ingewikkeld. Hoog tijd

om het simpelste te gaan doen dat er maar bestaat.
Ik ga zandkoekjes maken. De allergemakkelijkste. De allerlek-

kerste ook. Het recept ken ik uit mijn hoofd. Bloem, boter, sui-
ker. Twee keer 250 gram, een keer 100 gram. Alles in een kom
doen en net zolang wrijven en kneden tot er een samenhangend
deeg is ontstaan. Uitrollen tot een ronde plak, niet te dun. De
ronde plak in parten snijden. Met een vork gaatjes in de koekjes
prikken en inkepingen maken langs de randen. De boter is iets
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te koud en ik warm hem te lang tussen mijn handen, waardoor
hij kleverig wordt. Het moet langzamer. Ik dwing mezelf om rus-
tig aan te doen. Zo goed en zo kwaad als het gaat rol ik het deeg
uit en snijd er iets uit wat op een cirkel lijkt. De mislukte geval-
len schraap ik van het aanrecht af. De geslaagde doe ik over op
een bakplaat en schuif die de oven in. Sissend druipt de gesmol-
ten boter op het metaal. Wanneer de oven flink heet is vang je
het aroma op van onlangs bereide gerechten.

Het recept is van oma Damson. Haar zagen we niet zo vaak.
Ze vond het ongepast als mijn moeder zonder haar echtgenoot
naar Macon kwam, maar pa had het altijd druk in het zieken-
huis en daarom zijn we alleen in de vakantie een paar keer bij
haar geweest. Met Kerstmis maakte ze zandkoekjes. Ze deed dat
al zoveel jaar dat haar bewegingen iets machinaals gekregen
hadden. Ik zat in de keuken naar haar te kijken en ze deed altijd
alles, bakplaat na bakplaat, in exact dezelfde volgorde.

Het recept moet ergens in de kast te vinden zijn, dat weet ik.
Het staat op een kaartje, in het keurige meisjeshandschrift van
Amanda. Het is het eerste en enige onderdeel van een zelfgemaakt
kookboek waarin ze al vlug alle interesse verloor. Maar ik heb het
niet nodig. Ik heb die koekjes al zo vaak gemaakt, in allerlei va-
ria ties. Ruitvormige zandkoekjes met Indiase thee. Vierkante
zand koekjes met rozenwater. Chocoladezandkoekjes op een bo-
terham met chocopasta. Maar vanavond, ter nagedachtenis aan
oma Damson, maak ik ze uit mijn hoofd, volgens haar recept.

Strikt genomen zijn ze mislukt; er doemen geen geesten op in
de keuken. Geen oma Damson, geen Nonna, niemand.

Het is een bende in de keuken, maar daaraan heb ik toch een
stuk of tien prachtige zandkoekjes weten te ontlokken, perfect
van vorm, grootte en smaak. Warm en kruimelig, heerlijk met
een glas koude melk erbij. Een zandkoekje smelt op je tong; je
voelt de zachtheid van de boter en de kus van de suiker en dan
is het weg. Je neemt er nog eentje om die sensatie nog eens te be-
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leven, om het moment van verdwijnen te vangen. Ik eet net zo-
lang door tot ik misselijk ben. Midnight kijkt naar me op in de
hoop dat er iets lekkers op de grond zal vallen, maar ze wacht
voor niets. Uiteindelijk geeft ze het op. Met een bolle rug loopt
ze de keuken uit. Het puntje van haar staart schiet getergd een
paar keer van links naar rechts.

Ik zet pa’s fles whisky terug op zijn plek. Mijn maag kreunt.
Een tijdje zit ik gehurkt voor het keukenkastje en kijk naar de
potten en pannen die mijn ouders me hebben nagelaten. Wat heb
ik ooit na te laten? Niks. Een hoopje zwarte kleren. Een poes,
mooi maar afstandelijk. Dit zijn negatieve gedachten en ik pro-
beer ze af te schudden. Wat doet het ertoe wat ik nalaat? Als ik
dood ben, zit ik daar toch zeker zelf niet mee?

Soms weet ik niet welk etiket ik op een bepaald gevoel moet
plakken, maar nu wel. Ik voel me naar en ongelukkig. Aan eten
denken helpt niet echt. In dit soort situaties zit er niets anders
op. Om mezelf tot rust te brengen lees ik in het Normaalschrift.

Het Normaalschrift vind ik net zo rustgevend als koken, maar
op een andere manier. Het is geen vlucht, eerder een zoektocht
naar bevestiging. En dat is een woord dat ik ken uit ingezonden
brieven,

misschien vindt je vriendin dit vindt haar perfectionisme zelf 

normaal, maar jij moet er normaal en jij moet proberen 

echt met iemand over praten hoe je daar

normaal als er goede en minder normaal dat een kind meer naar één 

goede dagen volgen op een van beide ouders trekt, maar het kan 

ingrijpende gebeurtenis ontwrichtend

was vroeger een stigma, maar ‘normaal’ te zijn niet boven alles

medicatie is tegenwoordig normaal, stellen, Annie

of in ieder geval
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