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Toen mijn vader hoorde dat Krelis dood was, ging hij met een
fles Westmalle en de familiebijbel naar de poortkamer. Hij zei

tegen mij dat ik naar huis moest gaan.
‘Maar we zijn al thuis,’ zei ik, want de poort is in feite niet meer

dan het verbindingsstuk dat ons huis en dat van de familie De
Bruyns met elkaar verbond. Vroeger was de poort onderdeel van
een uitkijktoren, maar tegenwoordig is er weinig om over uit te kij-
ken, afgezien van de eenden in het kanaal. Mijn vader hoorde me
niet.

Mevrouw Lekaerts en tante Marta waren koffie aan het zetten
in de keuken. Moeder zat bij de Leuvense kachel, op precies de-
zelfde plek waar ze had gezeten toen het bericht kwam dat er een
ongeluk was gebeurd bij de vollersmolen. Toen tante Marta me
binnen zag komen, fluisterde ze iets tegen mevrouw Lekaerts. Me-
vrouw Lekaerts keek me aan zoals je naar een spin in het bad kijkt
– je hoopt dat het beest je niet zal zien totdat je aangekleed bent en
je het plat kunt trappen – en fluisterde iets terug.

‘Hij begrijpt het toch niet. Laat hem met rust,’ zei mijn moeder.
Ik ging naar boven naar mijn kamer. Daar zat ik in het vogel-

boek van Bahlow te lezen toen het nieuws van mijn broer werd ge-
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bracht. Lezen is trouwens een groot woord: ik probeerde de blad-
zijden los te peuteren die mijn moeder vroeger, toen ik nog overal
bang van werd, aan elkaar had gelijmd. Het was me net gelukt om
een van de prenten bloot te leggen toen een van de lakenvollers aan
de deur kwam. Daarna was er zoveel commotie dat ik me niet meer
kon concentreren.

Het was een afbeelding van een zwarte adelaar en haar twee jon-
gen. Je zag de moedervogel wegvliegen in de verte, en de jongen
vochten met elkaar. Het onderschrift luidde: ‘Het oudste jong be-
gint het gevecht zodra het tweede ei uitkomt. In de meeste gevallen
doodt het eerste jong het tweede, een onderlinge strijd die aan Kaïn
en Abel doet denken.’

Vroeger had de prent me nachtmerries bezorgd. Het grootste
jong pikte met zijn kromme snavel naar het kleintje, dat hulpeloos
op zijn of haar rug lag, met het roze tongetje dat uit het snaveltje
stak in een zinloze kreet. Het schedeltje was opengepikt en de her-
senen puilden eruit, maar allebei de oogjes waren nog open, keken
naar mij terwijl ik het vogeltje dood zag gaan.

Ik draaide me op mijn rug en vroeg me af wat mijn vader aan
het doen was aan de andere kant van de muur. Ik had de Bijbel snel
zelf nodig, want het was al vrijdag en ik had de les voor zondag
nog niet voorbereid. We waren bezig met Handelingen, maar er
waren andere vragen die aan me knaagden, zoals: Als God pas op
de vierde dag de zon en de sterren schiep, hoe kon hij dan al op de
eerste dag licht van duisternis scheiden? Of: Als de slang ertoe was
veroordeeld om op zijn buik voort te kruipen omdat hij Adam en
Eva in verleiding had gebracht, hoe bewoog hij zich dan voor die
tijd? En: Als Adam en Eva de eerste mensen waren, waar kwam
Kaïns vrouw dan vandaan?

Het waren goede vragen, redelijke vragen – vragen die ik kon
stellen aan meneer Hendryks, die samen met mij de mis diende in
de Sint-Janskerk. Meneer Hendryks had een hoog, kaal voorhoofd
en de ogen van een roofvlieg. Hij was de enige persoon die ik kende
die niet in Mechelen was geboren. Hij kwam uit Diksmuide en was
na de oorlog naar onze stad gekomen om voor de spoorwegen te
gaan werken, maar hij was al zo lang ik hem kende gepensioneerd.
Het leek me heel eerbiedwaardig om gepensioneerd te zijn; het be-
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tekende dat je de hele dag niets kon doen en toch met je hoofd
hoog geheven naar de kerk kon lopen. Toen ik tegen hem zei dat ik
op een dag zelf graag gepensioneerd wilde zijn, adviseerde hij me
glimlachend om dan alvast te gaan sparen – het was zijn manier
om te zeggen dat ons land naar de haaien ging. Zo dachten de
meeste volwassen inwoners van onze stad erover, hoewel meneer
Hendryks zich tegenover mij nooit negatief uitliet. Zijn ogen, die
achter de dikke brillenglazen net grote, knipperende kevers leken,
zeiden iets anders. Het zat me dwars dat hij moest liegen, dus ver-
anderde ik van onderwerp en vroeg ik hem waarom het beeld van
Sint-Bartholomeus in de kerk glimlachte, terwijl hij zijn eigen huid
vasthield die van zijn botten was gegeseld. Van dat soort vragen
hield meneer Hendryks, en hoewel ik het antwoord al wist, had ik
als een gehoorzame schooljongen geluisterd toen hij uitlegde dat
het beeld Sint-Bartholomeus in de hemel voorstelde, en dat de huid
in zijn handen alleen maar zijn aardse huid was.

Ik draaide me terug op mijn buik en bestudeerde nogmaals de
prent van de adelaarsjongen. Ik vroeg me af of slangen werden her-
enigd met de huiden die ze gedurende hun leven hadden afgewor-
pen. Gingen slangen naar de hemel, zelfs al waren ze niet gedoopt
en konden ze geen boete doen voor hun zonden? Als het waar is
wat mijn klasgenoot Pepijn vertelde, zijn de meeste slangensoorten
die ooit op de aarde hebben geleefd allang uitgestorven. Alleen de
goed aangepaste soorten – de soorten die bijna volmaakt zijn –
overleven. Net als mensen en zwarte adelaars en boa constrictors
– die in één keer wel zeventig nakomelingen kunnen krijgen.

Krelis was volmaakt. Mijn ouders hadden hem nooit begrepen;
zijn genialiteit had hen bijna net zo erg in verwarring gebracht als
zijn verdwijning in de rivier. Moeder was op haar vijftiende van
school gegaan en naaister geworden, en vader was niet veel ouder
geweest toen hij ging vechten in de oorlog, dus Krelis wist meer
dan wij alle drie bij elkaar. Hij won drie jaar op rij de prijs voor
het beste gedicht en hij voetbalde en hockeyde beter dan alle an-
deren. Zijn wiskundeleraar gaf hem altijd extra opdrachten, maar
Krelis kwam binnen de kortste keren met formules aanzetten die
zelfs het schoolhoofd niet kon oplossen.

Hij had een halfjaar in de vollersmolen gewerkt. Kurt Bokhoven
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had hem een week na hun eindexamen overgehaald om de baan
aan te nemen, en hij had er zelfs in die korte tijd al vrienden ge-
maakt. Na het uitklokken zaten de jonge mannen achter de fabriek
in norse, peinzende groepjes te roken, hun kraag opgezet tegen de
wind en hun kin tegen hun borst, zodat ze eruitzagen als generaals
die de koppen bij elkaar staken. Soms liep ik er aan het eind van
de dag langs en hoorde ik hen ontevreden over de voormannen
praten. Op een dag stopte Kurt een paar pamfletten in mijn over-
hemd en hij zei dat ik ervan zou lusten als iemand ze zou vinden.
Een van de pamfletten had als titel Wat moet er gebeuren? en het
zag eruit alsof het al door een hele hoop andere mensen was gele-
zen. Ik begreep er niet veel van en sloeg de vettige, dicht bedrukte
pagina’s ongeduldig om, maar ik vond dat ik het in elk geval moest
lezen. De volgende dag gaf ik het pamflet aan mijn broer, met het
verzoek het terug te geven aan Kurt. ‘Wat vond je ervan?’ vroeg
Krelis. Ik zei dat ik pijn in mijn ogen kreeg van de kleine lettertjes,
en hij bromde iets onverstaanbaars en stopte de pamfletten in zijn
zak. ‘Misschien ben je er nog te jong voor.’ Door de manier waar-
op hij het zei, kreeg ik er spijt van dat ik niet meer mijn best had
gedaan. Dat effect had mijn broer op mensen; iedereen hunkerde
naar zijn goedkeuring. Krelis had elke week een nieuw vriendinne-
tje kunnen krijgen. Het ergste was nog wel dat hij aardig en nobel
en ouderwets was. Hij zag er zelfs uit als een ridder: hij had een
kaarsrechte scheiding in zijn blonde haar, was zongebruind en
breedgeschouderd, en hij rook lekker. Moeder zei dat zijn huid nog
steeds naar de adem van een baby rook, zelfs nu hij een man was.

Er was echt niets op hem aan te merken geweest, maar nu was
hij er niet meer.

Tegen de tijd dat ik wakker werd, was het bijna donker in mijn
kamer. In de hoeken van het plafond hadden zich blauwe schadu-
wen genesteld, en op de hutkoffer naast de kast leek mijn accor-
deon net een gordeldier dat zijn kop in zijn geschubde harnas had
teruggetrokken.

Ik sloeg het boek dicht en zette het terug op de boekenplank,
stond op van het bed en liep naar het raam met uitzicht op de bak-
stenen trapgevels van de huizen aan de overkant van de straat:
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rood met bruine façades met kleine vierkante zolderraampjes, net
als het mijne. Verder omlaag zou je bemoste waterspuwers en
boogvormige deuren zien, sierlijk smeedijzer voor de ramen en ver-
zakte stenen stoepjes die versmolten met de kinderhoofdjes. Maar
de huizen stonden zo dicht bij elkaar dat ik vanuit mijn raam
 alleen een paar daken kon zien, afgetekend tegen een loodgrijze
lucht, gevels met rechte hoeken van keurige rijtjes bakstenen, elke
trap een halve baksteen korter dan de vorige. Ze waren heel zorg-
vuldig gemetseld en wezen fier omhoog.

Niemand had me geroepen voor het eten. Het moest al bijna
acht uur zijn, en toch hoorde ik van beneden niet de vertrouwde
geluiden die bij de avond hoorden – het gekletter van servies, het
gesis van de ketel, het gekraak van de radio die door mijn vader
werd afgestemd. Ik trok het beddengoed recht en schuifelde door
het donker naar de streep licht onder de dichte deur. Ik keek nooit
om me heen in het donker, want dan zag ik dingen op mijn pad
over het hoofd en struikelde ik, of ik werd naar de zwarte gaten in
de hoeken getrokken. Bepaalde planken van de vloer moesten wor-
den vermeden, de planken die kraakten, de planken die ongeluk
brachten. De regels zorgden ervoor dat het veilig was in mijn
kamer. (Maak geen omweg onderweg naar de kerk, want God mag
nooit op de tweede plaats komen. Doe de rechterschoen aan voor
de linker, maar was de linkervoet altijd het eerst. Spuug op afge-
knipte nagels. Enzovoort.) Volgens meneer Hendryks was dat de
reden dat ik belangstelling had voor natuurwetenschappen, omdat
het daarin zo sterk om regels draait. In elk geval in de natuur -
wetenschappen. Ik vroeg hem een keer of er ook ónnatuurlijke
 wetenschap bestond, en hij keek me een beetje raar aan en gaf toen
een verstandig antwoord, zoals ik van hem gewend was.

‘Onnatuurlijke wetenschap betekent een schending van de regels,’
zei hij.

Op de overloop zag ik dat de deur van de slaapkamer van mijn
ouders dicht was. Er scheen geen licht onderdoor, en de stilte was
onprettig. Links van me stond de deur van Krelis’ kamer op een
kier, maar ook in die kamer was het donker.

Ik sloop de trap af in de richting van het schijnsel van een gas-
lamp op de keukentafel. Maar er was niemand. Tante Marta en
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mevrouw Lekaerts waren weg, en ik besefte dat mijn moeder naar
bed moest zijn gegaan. In de gootsteen stonden drie kopjes: twee
lege en een halfvol met koffie verkeerd. Van het brood waren al-
leen het kapje en een paar kruimels over. Ik deed de koelkast open;
er lagen nog wat organen op een kluitje, het enige overblijfsel van
een haas die Krelis in de herfst had gevangen.

Opeens rammelde ik van de honger.
Vader zou me geld moeten geven om er in de kroeg een stukje

brood en kaas van te kopen. Misschien kreeg iemand van De
Kraan wel medelijden met ons, zou ik een warme maaltijd krijgen
en vader een borrel van het huis. Met het beeld van dikke water-
zooi voor ogen, met lekker veel kip, wortel en grote stukken zach-
te aardappel, ging ik naar buiten.

De ingang van de uitkijktoren was in een kleine alkoof tussen
onze keukendeur en het koetshuis van de familie De Bruyn. De
muren waren geschilderd met witkalk die mijn vader donker kleur-
de met stierenbloed – de kleur was inmiddels eerder bruin dan
rood. Toen we klein waren, hadden Krelis en ik ons vaak in de al-
koof schuilgehouden als we verstoppertje speelden, hoewel we zel-
den de trap naar de poortkamer namen. Volgens Krelis had een
jonge vrouw zich daar kort na de oorlog opgehangen. Mijn vriend
Nijs zei dat ze het waarschijnlijk met een Duitse soldaat had ge-
daan. Als ik het merkwaardig piepende gekwetter van de spreeu-
wen hoorde die nestelden onder ons dak, stelde ik me altijd voor
dat ze het geluid van het krakende touw nadeden. Niemand had
het ooit over de opgehangen vrouw, dus vroeg ik me wel eens af of
Krelis het hele verhaal had verzonnen om mij bang te maken, maar
als een idee eenmaal heeft postgevat, maakt het niet meer uit of het
een leugen of de waarheid is. Ik griezelde al bij de gedachte dat ik
daar in mijn eentje zou zijn.

Met mijn schouder duwde ik de deur open. Ik ging behoedzaam
naar binnen en tuurde omhoog door de openingen in de trap, die
zich rondom een stenen pilaar naar boven spiraalde. Boven zag ik
een zwak schijnsel.

‘Vader?’
Aan de ijzeren leuning trok ik mezelf een paar treden omhoog,

maar halverwege bleef ik staan. Ik legde mijn hoofd tegen de koele
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stenen pilaar, zodat ik langs de spil omhoog kon kijken. ‘Vader,
bent u daar?’

Een stoel schraapte over de vloer boven mijn hoofd en stof dwar-
relde omlaag. Aan het holle geluid van de fles die op hout werd
neergezet, wist ik dat er niets meer in zat.

‘Ben jij het, jongen?’
‘Ja, ik ben het, vader...’
‘Krelis?’
Ik deed nog een paar stappen, maar bleef staan voordat mijn

hoofd tegen het valluik stootte. In mijn dromen kon ik in één
sprong van een trap vliegen en de grond raken met de sierlijkheid
van een vogel die op water neerstrijkt. Maar tussen de leuning en
de pilaar was niet genoeg ruimte voor een zweefduik.

‘Ik ben Marten, vader.’
‘Wie?’
Het valluik ging open, en in het gat verscheen het enorme hoofd

van mijn vader, verlicht door een flakkerende kaars.
‘Ik heb honger. Moeder slaapt al en er is niets te eten...’
‘O?’ Een hand dook door de duisternis omlaag, maar ik was niet

langer zo klein dat hij me makkelijk met één arm kon optillen. Ik
verzette me, landde met een plof op de rand van de vloer.

‘Ik dacht dat we naar De Kraan konden gaan, vader. Dan kunt
u iets drinken.’

Het hemd van mijn vader hing uit zijn broek en zat vol vlekken.
Hij keek me met lodderige ogen aan, nam mijn hoofd tussen zijn
grote warme handen en rammelde me zacht heen en weer. ‘Waar is
Krelis?’

De ruimte was leeg, op een stoel en een tafel na. Een spreeu-
wennest was van een van de balken naar beneden gevallen, een
bergje twijgjes en veertjes die bewogen in de tochtstroom.

‘Waar is Krelis?’
‘Hij is dood, vader.’
‘Dood?’
‘Ja, vader.’
Hij zakte op zijn hurken en hield zijn hoofd schuin. ‘Dus je wilt

iets eten?’
‘Ik heb honger.’

13



‘Je hebt honger.’
‘Ja, vader.’
‘Dan gaan we iets eten.’ Hij begon te zoeken in zijn zakken 

– broek, hemd, in een sok – en vond een paar muntstukken.
‘Dat is niet genoeg voor ons tweeën, vader. Daar kun je alleen

brood voor kopen, of een kommetje soep.’
‘Je moet eten, Marten.’ Hij drukte me de munt in handen en

vouwde mijn vingers eroverheen. ‘Je lichaam zegt het. Het zijn
zware tijden.’

‘Ja, vader.’
‘Het leven is een strijd, Marten. In de woestijn, in de bergen...’
‘Een strijd met de duivel, vader?’
Hij glimlachte goedkeurend en stak een bevende hand uit om me

over mijn hoofd te aaien, maar besefte toen dat hij er niet bij kon.
‘Met de duivel, precies. Je vecht om te blijven leven. Je vecht en je
vecht en je vecht.’

‘Ja, vader.’
‘Net zoals ik heb gedaan. Dat moet je goed onthouden, Marten.’
‘Ik weet het, vader.’
‘Waarom heb ik tegen het Duitse tuig gevochten, Marten? Nou,

waarom?’
‘Voor een vrij Vlaanderen, vader.’
‘En wat hebben we gekregen?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Wat hebben we gekregen?’
‘We hebben... We hebben...’ Ik zocht naar woorden.
Hij knikte grimmig. ‘Begrijp je het?’
‘Ja, vader.’
Met een kreun ging hij op zijn rug liggen. ‘Haal iets te eten,

Krelis.’
‘Marten, vader.’
‘Is dat mens Lekaerts nog beneden?’
‘Nee, vader.’
‘Gelukkig.’
Ik wachtte tot hij langzaam en raspend ademhaalde, liet me

 zakken door het luik en liep behoedzaam de wenteltrap af. In het
kaarslicht van boven kon ik net de omtrek van de brievenbus tegen
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de achtermuur van de alkoof onderscheiden. Ik tilde de klep op en
stak mijn hand erin. Leeg. Maar toen ik de klep weer dicht liet val-
len, dwarrelde er iets langs mijn blote knieën omlaag. Het was een
dikke envelop die zwaar aanvoelde.

Pieter van Houten
2, 812
Melkstraat 6
Mechelen
Belgium

We woonden in de Melkstraat 6, maar ik kende niemand die Pie-
ter van Houten heette.

Ik stak de brief in mijn zak en ging naar binnen.
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