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Inleiding

Een jaar geleden begon ik aan het verhaal over de manier waar-
op ik mijn echtgenoot had leren kennen en hoe onze bruiloft
was verlopen. Ik kwam tot het midden van het eerste hoofd-
stuk, stopte abrupt met schrijven, borg het op in een la en ging
andere dingen doen. Een tijd later, toen ik werd overvallen door
een voor mij onkarakteristieke writer’s block, haalde ik het niet
afgemaakte verhaal uit de la. Ik was een regelmatige blogger die
die dag hersendood was en hoewel ik ervan overtuigd was dat
maar weinig mensen mijn liefdesverhaal interessant zouden vin-
den, wilde ik de bezoekers van mijn site toch iets nieuws te lezen
geven. Ik deed een paar weesgegroetjes, hoopte dat ze mijn tekst
niet verschrikkelijk zouden vinden en zette hem op mijn website.

Tot mijn verrassing reageerden er lezers. Ze vroegen om een



nieuw hoofdstuk. Dat schreef ik dezelfde avond. Een tweede
hoofdstuk leidde tot een derde en daarna tot een vierde. Aan-
gemoedigd door de lezers van thepioneerwoman.com begon ik
elke week een aflevering van mijn liefdesverhaal online te zet-
ten, compleet met romantische spanning en cliffhangers aan
het eind van elk deel. Meer dan achttien maanden lang  vormde
het een allesomvattend deel van mijn schrijfroutine en mijn
vrienden en lezers volgden elke stap die ik zette. Ik vond het een
fantastische ervaring. Het was heerlijk om terug te gaan in de
tijd en alle herinneringen op te halen.

Aan het eind van die achttien maanden had ik meer dan veer-
tig hoofdstukken geschreven en was ik bij onze huwelijksdag
beland. Ik besloot om met de online-versie te stoppen en begon
het volgende deel van het verhaal te schrijven, over het eerste
jaar van ons huwelijk.

Dit boek is het complete, samengevoegde verhaal: het on-
stuimige, romantische liefdesverhaal dat ik op mijn website heb
geplaatst (met wat nieuw materiaal). Het begint op de avond
dat ik mijn echtgenoot ontmoet en eindigt als we vertrekken
voor onze huwelijksreis, en een nieuw deel over het eerste jaar
van ons leven als getrouwd stel.

Ik hoop dat jullie ervan genieten.
Ik hoop dat het een glimlach op jullie gezicht brengt.
Ik hoop dat het jullie doet denken aan alle redenen waarom

jullie verliefd zijn geworden.
En als je de liefde nog niet hebt gevonden, hoop ik dat het je

laat zien dat de liefde jou juist vaak vindt… waarschijnlijk op
het moment dat je dat het allerminst verwacht.
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Once upon a time in the midwest

Vergeet het, zei ik tegen mezelf terwijl ik languit op het bed
van mijn jeugd lag. Ik was in mijn geboorteplaats in Oklahoma
voor een aan mezelf opgelegde pauze. Ik had me omringd met
een papieren moeras van studiegidsen, opgeleukte concepten
van mijn CV, lijsten met beschikbare appartementen in  Chicago
en een catalogus van het kledingmerk J.Crew, waaruit ik net
een olijfgroene – geen chocoladekleur omdat ik rood haar heb –
wollen wintermantel van $495 had besteld. Dit omdat het in
Chicago een klein beetje kouder was dan in Los Angeles, dat ik
nog maar een paar weken geleden achter me had gelaten. Ik was
de hele week in mijn oude kamer bezig geweest met zoeken,
herschrijven, winkelen en bestellen en ik was helemaal kapot.
Mijn ogen traanden van het lezen, mijn middelvinger was paars
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van het likken en langs de pagina’s bladeren, mijn favoriete
donzige sokken stonken en waren smoezelig omdat ik ze al twee
dagen droeg. Ik had een onderbreking nodig.

Ik besloot om naar de J-Bar te gaan, een plaatselijke kroeg
waar een aantal van mijn vriendinnen naartoe was om een
drankje voor Kerstmis te drinken. Ik had eerder die avond ge-
zegd dat ik niet kwam, maar nu leek een glas chardonnay niet
alleen heel aantrekkelijk, maar zelfs noodzakelijk. Verplicht.
Mijn uiterlijk was echter een ramp, de schaduwzijde van het feit
dat ik mijn kamer de afgelopen achtenveertig uur niet uit was
geweest. Niet dat ik op iemand indruk hoefde te maken. Ik was
tenslotte in mijn geboorteplaats, het stadje waarin ik was op-
gegroeid, en hoewel de omgeving pittoresk en betrekkelijk wel-
varend was, was het niet het soort stad dat vereiste dat je tot in
de puntjes gekleed was als je een glas wijn ging drinken.

Met dat in gedachten waste ik mijn gezicht, bracht zwarte
mascara aan – een absolute noodzaak voor elke roodharige met
groene ogen en een lichte huid – en bevrijdde mijn haar uit de
paardenstaart. Ik trok een verschoten lichtblauwe coltrui en
mijn favoriete spijkerbroek met gaten aan, smeerde wat lippen-
balsem op mijn lippen en stormde de deur uit. Een kwartier
later bevond ik me in het gezelschap van mijn oude school-
vriendinnen en een glas chardonnay. Ik voelde een aangename
roes, die niet alleen werd veroorzaakt door de eerste paar slok-
ken wijn van die avond, maar ook door het feit dat ik was om-
ringd door mensen die ik al mijn hele leven kende.

Op dat moment zag ik hem – de cowboy – aan de andere
kant van de zaal. Hij was lang, sterk en mysterieus, dronk een
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flesje bier en droeg een spijkerbroek en cowboylaarzen. En zijn
háár. Het haar van de cowboy was heel kort en zilvergrijs. Veel
te grijs voor zijn jeugdige gezicht, maar net grijs genoeg om
mijn hoofd te laten exploderen met allerlei fantasieën over Cary
Grant in North by Northwest. Hij was een droombeeld, deze
Marlboro Man-achtige, ruige man aan de andere kant van de
zaal. Nadat ik een paar minuten had gestaard, haalde ik diep
adem en stond op. Ik moest zijn handen zien.

Ik laveerde nonchalant naar het deel van de bar waar hij
stond. Om mijn belangstelling te camoufleren, pakte ik vier
kersen van de serveerschaal en legde ze op een papieren servet
terwijl ik naar zijn handen gluurde. Ze waren groot en sterk.
Bingo.

Binnen een paar minuten waren we in gesprek.
Hij was een vierde generatie veehouder met een ranch die op

een uur afstand van mijn beschaafde, bedrijvige geboortestad
lag. Zijn betovergrootvader was rond 1800 vanuit Schotland
hiernaartoe geëmigreerd en had geleidelijk een bestaan opge-
bouwd in het midden van het land. Hij had een meisje ont-
moet, was met haar getrouwd en was een succesvol koopman
geworden. Zijn zoons waren de eersten in de familie die land
kochten en daar vee op hielden, en hun nakomelingen zouden
zich uiteindelijk als veehouders in het gebied vestigen.

Natuurlijk wist ik daar niets van toen ik die avond op mijn
Donald Pliner-laarsjes tegenover hem stond en zenuwachtig in
de zaal rondkeek. Ik keek naar beneden, ik keek naar mijn
vrienden… Alles om niet in zijn ijsblauw-groene ogen te staren
of, erger nog, te gaan kwijlen. Bovendien had ik die avond  andere
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dingen te doen: studeren, mijn CV bijschaven, mijn geliefde
zwarte pumps poetsen, een verjongend masker aanbrengen,
misschien voor de 3944ste keer naar mijn videoband met West
Side Story kijken. Maar voordat ik het wist was er een uur voor-
bij en daarna twee. We praatten urenlang, de ruimte rondom
ons vervaagde, net als bij de dans in West Side Story, als Tony en
Maria elkaar voor het eerst zien te midden van een groep men-
sen. ‘Tonight, tonight, it all began tonight.’ Mijn vriendinnen
giechelden en dronken wijn aan de tafel waar ik ze eerder die
avond in de steek had gelaten. Ze waren zich niet bewust van
het feit dat hun roodharige amiga net was getroffen door een
bliksemflits.

Voordat ik inwendig aan het volgende couplet kon beginnen,
verkondigde mijn versie van Tony – deze mysterieuze cowboy –
abrupt dat hij moest gaan. Gaan? dacht ik. Waar naartoe? Er is
geen andere plek op aarde dan deze rokerige bar… Maar die
was er voor hem wel: zijn broer en hij gingen kerstkalkoen
klaarmaken voor een aantal hulpbehoevende mensen in het
kleine stadje waar hij woonde. Mmm, hij is ook nog eens aar-
dig, dacht ik terwijl ik vanbinnen een steek voelde.

‘Tot ziens,’ zei hij met een vriendelijke glimlach. Daarna liep
hij op zijn prachtige laarzen de J-Bar uit, zijn donkerblauwe
Wrangler-spijkerbroek rond een onderstel waarvan ik zeker wist
dat het uit graniet gehouwen was. Ik kreeg het benauwd, en on-
danks de rooklucht die in de bar hing, rook ik nog steeds zijn
geur. Ik wist zijn naam niet eens. Ik hoopte vurig dat het niet
Billy Bob was.

Ik was ervan overtuigd dat hij de volgende ochtend rond
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09.34 uur zou bellen. Het was een betrekkelijk klein stadje, dus
hij kon me vinden als hij dat wilde. Hij belde niet. Hij belde
ook niet om 11.13, of om 14.49, of op elk ander tijdstip die
dag, of week, of maand. Telkens als ik terugdacht aan zijn ogen,
zijn biceps, zijn smeulende, kalme manier van doen, die zo dra-
matisch anders was dan van de onnozele stadsjongens met wie
ik het de afgelopen jaren had moeten doen, werd ik overspoeld
door een golf van teleurstelling. Maar het was toch niet belang-
rijk, hield ik mezelf voor. Ik vertrok binnenkort naar Chicago,
naar een nieuwe stad, een nieuw leven. Ik had er helemaal geen
behoefte aan om hier bij iemand betrokken te raken, laat staan
bij een in Wrangler geklede cowboy met peper-en-zoutkleurig
haar. Cowboys reden tenslotte op paarden, droegen bandana’s
rond hun nek, plasten in de vrije natuur en deden aan hout-
snijden. Ze noemden hun kinderen Dolly en Travis en  luisterden
naar countrymuziek.

Hij was mijn absolute tegenpool.

��
Zes maanden eerder vertelde ik J boven een schaal sushi dat ik
van plan was weg te gaan uit Los Angeles. ‘Ik ga naar huis om
er even tussenuit te zijn,’ zei ik tegen hem. Hij nam zenuwachtig
een hap van zijn zee-egel.

Ik had jarenlang in L.A. gewoond en had vier jaar daarvan
met hem doorgebracht. Sinds ik de stad als eerstejaarsstudent
was binnen gestormd, had ik alle stedelijke genoegens die de
stad op culinair en winkelniveau te bieden had in me opgezogen.
Ik was afkomstig uit het relatief rustige Middenwesten en  voelde
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me in L.A. als een kind in een snoepwinkel. Mijn vier jaar aan
de USC werden niet alleen gekenmerkt door colleges volgen,
examens afleggen en scripties schrijven, maar ook door beroemd-
heden spotten, genieten van het heerlijke eten en jongens. Ik
maakte het allemaal mee: feesten op de Sunset Strip, Sean en
Madonna tegenkomen in de bioscoop, James Garner kussen in
de lift en de rellen na de gewelddadige arrestatie van Rodney
King. En vreemd genoeg wist ik plotseling dat ik er genoeg van
had toen ik die avond met J in de sushibar zat.

Niet van Los Angeles, maar van J.
De lieve jongen uit Zuid-Californië die tegenover me zat

had er geen idee van dat er ten oosten van de Mojave-woestijn
nog een Amerika bestond. We waren sinds de universiteit onaf-
scheidelijk geweest. Nu, vier jaar later, verkondigde ik boven de
komkommerrolletjes en tamago dat ik weliswaar uit Los Angeles
vertrok, maar niet met hem meeging naar San Francisco, waar
hij een week eerder een nieuwe baan als ingenieur had geaccep-
teerd. Hij had de baan aangenomen omdat het een fantastische
kans was en omdat hij ervan uit was gegaan dat ik met hem mee
zou gaan. Het leek een logische volgende stap voor een stel dat
al vier jaar een relatie had. In eerste instantie dacht ik ook dat
ik zou gaan, maar ergens in de week waarin hij de baan had aan-
genomen had mijn gezonde verstand me stevig bij mijn schou-
ders gepakt en door elkaar geschud.

Ik wilde niet in Californië blijven. Ik wilde niet bij J blijven.
Ik wilde weg. Het gevoel was er al een tijdje. In het begin als
een vlaag heimwee naar het leven dat ik vroeger had geleid,
maar het gevoel werd intenser toen J zijn nieuwe baan had ge-
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accepteerd. Ineens was ik vastbesloten om terug te gaan naar
het Middenwesten, waarschijnlijk naar Chicago. Het zou dich-
ter bij huis zijn: maar één korte vlucht in plaats van twee, soms
drie keer overstappen en een hele dag reizen. Ik zou dichter bij
mijn vrienden en familie zijn.

En het klimaat was geschikter voor mijn teint.
Het voornaamste was echter dat ik zou kunnen ontsnappen

aan de wurggreep van mijn uitzichtloze relatie met J. Als ik nu
niet wegging zou het alleen moeilijker worden.

‘Ik ga niet mee,’ zei ik tegen hem. ‘Het voelt gewoon niet
goed.’ Het was de eerste van een bombardement aan oneliners.

‘Ik kan niet zomaar met je mee.’
‘Ik moet op mijn eigen benen leren staan.’
‘Ik weet gewoon niet meer wat ik hier doe.’
De pathetische clichés stroomden uit mijn mond, zo dik als

de wasabipasta die ik door mijn sojasaus roerde. Ik haatte de
manier waarop ik klonk.

‘Ik ga gewoon een tijdje naar huis om eh… om alle spinnen-
webben weg te vegen,’ ging ik verder.

‘Maar je komt toch terug, nietwaar?’ vroeg J. Hij nam een
flinke slok sake.

J.
Hij snapte het nog steeds niet helemaal.

��
Een paar weken later liep ik het huis van mijn ouders binnen.
Mijn van nature bleke huid met sproeten was geforceerd goud-
bruin van alle keren dat ik de afgelopen jaren in L.A. heen en
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weer was gelopen naar mijn auto. Ik zette mijn Californische
koffers in de hal op de grond, rende naar boven en liet me met
mijn gezicht naar beneden op het bed van mijn jeugd vallen. Ik
viel bijna onmiddellijk in slaap en verliet gedurende een week
nauwelijks de troost van mijn 300-draads perzikkleurige lakens.
Mijn geliefde mopshondje Puggy Sue kroop tegen me aan en
verroerde zich dagenlang niet, haar zachte fluwelen oren waren
de perfecte troostdeken voor mijn verwarde, onzekere hart.

Soms kwam mijn broer Mike bij me zitten. Hij was achttien
maanden ouder dan ik en had niets beters te doen. Door zijn
ontwikkelingsstoornis was hij er volkomen tevreden mee om op
mijn hoofd te kloppen, me te vertellen hoe mooi ik was en me
mee te delen of hij een broodje met ragout of een ‘k-k-k-kaas -
omelet’ bij het ontbijt had gehad. Ik nam het allemaal in me
op alsof ik naar de State of the Union-toespraak luisterde. Het
was zo heerlijk om thuis te zijn. Het eindigde er altijd mee dat
Mike me vroeg of ik hem naar Brandweerkazerne nr. 3 wilde
rijden, zijn gebruikelijke hangplek. Ik antwoordde dan steevast
dat dat niet ging omdat ik het te druk had. Daarna ging hij
mokkend weg en probeerde ik nog een tijdje te slapen. Het was
fantastisch.

Af en toe was ik lang genoeg wakker om wat te lezen in de
lachwekkend oude tijdschriften op mijn nachtkastje – een
exemplaar van Seventeen had Phoebe Cates op het omslag – of
mijn nagelriemen terug te duwen. Soms staarde ik ook alleen
naar mijn taupekleurige bloemetjesbehang terwijl ik de sierlijke
witte bloemen in gedachten herschikte, zoals ik als klein meisje
altijd had gedaan.
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Ik huilde soms ook. De waarheid was dat ik J veel, heel veel
had gegeven. Hoewel ik altijd had willen geloven dat ik sterk en
zelfverzekerd was, had ik het mezelf op de een of andere ma-
nier toegestaan om veel te afhankelijk van hem te worden. Ik
schaamde me dat ik in die valkuil terecht was gekomen, die
diepe greppel van onzekerheid en angst waarin zoveel jonge
vrouwen minstens een keer in hun leven verdwijnen. Eén keer,
als ze geluk hebben. Ik huilde ook als reactie op de enorme op-
luchting die ik voelde, alsof er 80.000 pond samengedrukte
emotionele lucht uit mijn ingewanden vrijkwam. Ik ademde
dagen- en dagenlang uit. Het bleef naar buiten komen in een
constante, sissende stroom. Ik huilde omdat ik weg was bij J,
niet andersom, wat echt erg zou zijn geweest.

Ik huilde omdat hij lief was en omdat hij een gewoonte was
geworden.

Ik huilde omdat ik hem miste.

��
Om de tijd door te komen ging ik uit eten met mijn oma Ga-Ga
en haar vriendinnen, in hun stadje dat vijfendertig kilometer
verderop lag. Ze hadden op dinsdagavond een vaste eetafspraak
in Ideal Café en hadden me uitgenodigd mee te gaan. Mijn
eerste etentje met Ga-Ga, Ruthie, Delphia en Dorothy bleek
uitputtend en beestachtig te zijn; ik bestelde vegetarische bij-
gerechten, zoals aardappelpuree en sperziebonen uit blik, ter-
wijl de dames afgrijselijke dingen aten, zoals lever met uien, ge-
bakken kipfilet en gehaktbrood. Ze praatten over de aanstaande
feestmaaltijd in de kerk, hoeveel de taartverkoop van de vereni-
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ging voor gepensioneerde leerkrachten had opgeleverd en hoe
groot de buurkinderen waren geworden. Daarna deelden ze
twee stukken taart – altijd rabarber en citroenmeringue – ter-
wijl ik nog een Cola light bestelde en rusteloos op mijn  horloge
keek. Ik kon niet geloven dat ze dit allemaal zo belangrijk leken
te vinden. Wisten ze niet hoe klein hun stad was? Hoe groot
Los Angeles was? Wisten ze niet dat daarbuiten een hele wereld
was? Verveelden ze zich nooit? Ik hield heel veel van Ga-Ga,
maar haar kleinsteedse omgeving kon ik nauwelijks verdragen.
Ik was bestemd voor grotere dingen dan dit.

Veel grotere dingen.
Toen de taart eindelijk op was namen we afscheid van elkaar.

Ik reed naar mijn ouderlijk huis terug en bleef daar nog twee
dagen in bed liggen.

Uiteindelijk sprong ik een paar weken later op een ochtend
uit bed zonder me rot te voelen. Waarover zou ik nu eigenlijk
treuren? Ik had wat geld op de bank en geen onkosten, dankzij
mijn gratis kamer in het huis van mijn ouders aan de rand van
de golfbaan. Ik kon de tijd nemen om plannen voor Chicago te
maken. En J, mijn voortdurende metgezel van de afgelopen
1460 dagen (en pakweg een uur), was uit beeld. Het duurde
niet lang voordat ik me realiseerde dat ik nog jong was en dat
ik vrij was.

Ook al besefte J dat nog niet helemaal.

��
Tracy, een knappe, blonde advocaat uit mijn geboortestad, was
mijn eerste afspraakje na mijn relatie met J. We gingen vier keer
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met elkaar uit en lachten de hele tijd, maar hij was veel te oud
– bijna dértig – en vond me waarschijnlijk frivool. Na Tracy
kwam Jack, een Engelse tennisleraar bij de country club. Hij
was adembenemend en ik hield van zijn accent, maar omdat hij
twee jaar jonger was dan ik was hij véél te jong. De volgende
was een ex-verkering van het kerkkamp die in een afgelegen
stadje woonde en had gehoord dat ik terug was in Oklahoma.
Lief, maar niet voor de lange termijn. Daarna volgde een aantal
routineuze, niet noemenswaardige eetafspraken.

Tot ik mr. B ontmoette, een man die zestien jaar ouder was
dan ik, een handicap drie had en best goed kon zoenen.

Dat is in principe wat mr. B en ik samen deden – we zoen-
den. Tracy was goed geweest voor een paar films en twee eten-
tjes, Jack en ik hadden een paar wandelingen met zijn hond ge-
maakt, maar mr. B en ik lebberden elkaar af. Dat was helemaal
zíjn idee. Het was alsof hij voor mij nog nooit van het concept
zoenen had gehoord en mijn lippen waren voortdurend ge-
barsten. Maar het was fantastisch: er waren geen voorwaarden,
geen risico’s, geen grote beloningen. Na een maand had ik er
eerlijk gezegd genoeg van om zoveel lippenbalsem te moeten
kopen, dus maakte ik het voorzichtig uit met hem. Hij belde
me de volgende avond huilend op om me te vertellen dat hij me
tot enige begunstigde van zijn levensverzekering had benoemd.
Tijdens die bewuste maand had mr. B besloten dat ik de ware
was, het antwoord op zijn ongetrouwde gebeden. Hij had be-
dacht dat we zouden trouwen en hij kon gewoon niet geloven
dat ik een eind aan onze relatie maakte terwijl we duidelijk zo
perfect voor elkaar waren. Hij was ons huwelijk al aan het plan-
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nen, tot aan het menu voor het diner en de middelste naam van
ons derde kind, dat rood haar, blauwe ogen en een bleke huid
zou hebben. Hij verspilde geen tijd.

Mr. B praatte maar door en huilde twee uur lang. En terwijl
ik luisterde en probeerde mijn best te doen om vriendelijk en
meelevend te zijn, merkte ik dat ik J miste, die nooit een zoe-
ner was geweest of het romantische, aanhankelijke type. Aan de
andere kant maakte hij ook geen verwarde, belachelijke plan-
nen en barstte hij niet in tranen uit.

Na mr. B begon ik het stadsleven te missen en begon ik me
serieus op Chicago te richten. Hoe enthousiast ik ook was ge-
weest om L.A. te ontvluchten, nu ik een tijdje thuis was wist
ik weer helemaal dat ik thuishoorde in een stedelijke omgeving.
Ik miste de voorzieningen: de koffiebarretjes op elke hoek en
de boekwinkels die tot middernacht open waren. Ik miste de
overvloed aan keuzes voor afhaalmaaltijden, de kleine make-up-
winkels en de Koreaanse nagelsalons waar de manicures enthou -
siast om me heen zwermden en mijn schouders met tussen pozen
van vijf minuten masseerden tot mijn geld op raakte.

Ik miste de anonimiteit, de mogelijkheid om snel even naar
de markt te gaan zonder mijn leerkracht van groep vijf tegen
het lijf te lopen.

Ik miste het nachtleven, de wetenschap dat er, als ik dat wilde,
altijd een reden was om me mooi aan te kleden en uit eten te
gaan of een drankje te gaan drinken.

Ik miste de restaurants, de Aziatische, de Thaise, de  Italiaanse,
de Indiase. Ik had nu al genoeg van sperziebonen uit blik en
aardappelpuree.
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Ik miste de cultuur en het veilige gevoel van op de mailing-
list van de belangrijkste Broadway-musicals te staan.

Ik miste het winkelen, de hippe boetieks, de exclusieve winkels,
het neuzen.

Ik miste de stad. Ik moest beter mijn best doen om naar het
stadsleven terug te keren.

Op dat moment belde Kev. Kév. Mijn eerste liefde, mijn eerste
obsessie voor iets wat niet gerelateerd was aan Billy Idol of Duran
Duran. We kregen verkering op de middelbare school en waren
de afgelopen acht jaar regelmatig overvallen door een in tens ‘je
was mijn eerste liefde’-gevoel. We hadden in die perio de natuur-
lijk relaties met anderen gehad, maar Kev was altijd op de achter -
grond geweest. Hij was tenslotte van mij geweest voordat hij van
iemand anders was. En ik was van hem geweest. Toen ik zijn
naam zag op de avond dat ik het had uitgemaakt met mr. B, was
het alsof er vers bloed door mijn aderen werd gepompt.

Kev – wat een fantastisch idee! Hij had zijn rechtenstudie net
afgerond en probeerde waarschijnlijk te beslissen wat hij nu zou
gaan doen. Ja, natuurlijk. Kév. Eindelijk. We waren inmiddels
volwassen, we waren vertrouwd met elkaar, kenden elkaar en
waren vrij. De mogelijkheden tolden razendsnel door mijn
hoofd en binnen seconden had ik de situatie heel helder voor me:
Kev en ik samen kon de perfecte oplossing zijn. Ik wist alles wat
er over hem te weten was; er zouden geen vreselijke geheimen
onder de oppervlakte verborgen zijn en we zouden het  irritante
flirtstadium kunnen overslaan, een aantrekkelijk vooruitzicht
met het oog op de afspraakjes die ik had gehad. In plaats van
helemaal overnieuw beginnen, konden Kev en ik de draad ge-
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woon oppakken op het punt waar we gebleven waren. Ik kon
binnen twee dagen gepakt hebben en met hem meegaan naar
de stad die hij had uitgekozen: Chicago, Philadelphia, D.C.,
het kon me niet schelen. Ik moest weg van de lippen en levens -
verzekering van mr. B.

‘Hallo… met Kev,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.
Hij klonk nog precies hetzelfde.

‘Kev!’ zei ik met een combinatie van opwinding, verwachting,
nostalgie en hoop.

‘Hé, raad eens?’ zei hij. Mijn fantasie sloeg op hol. Hij heeft
een baan en wil dat ik met hem meega. Toe dan, Kev. Ik ben er
klaar voor. Het antwoord is een volmondig ‘ja’.

‘Ik ga trouwen,’ zei Kev. Mijn knieën werden slap.
De volgende dag begon ik plannen voor Chicago te maken.
Een maand later ontmoette ik de cowboy die mijn ziel ver-

trapte in de rokerige bar. In de vier maanden die volgden bleef
ik voorbereidingen treffen om te vertrekken. Terwijl ik af en toe
werd achtervolgd door beelden van de ruige Marlboro Man die
ik met Kerstmis in de bar had ontmoet, bleef ik mezelf vertellen
dat het goed was dat hij nooit had gebeld. Ik kon niets gebrui-
ken wat mijn voornemen om naar de beschaving terug te keren
zou saboteren.

Terug naar de plek waar normale mensen leefden.

��
Ik besloot thuis te blijven tot na het huwelijk van mijn oudste
broer Dave, dat in april zou plaatsvinden, en een paar weken
later naar Chicago te vertrekken. Het was altijd mijn bedoeling
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geweest dat mijn periode thuis tijdelijk zou zijn, en binnenkort
zou Chicago mijn nieuwe woonplaats zijn. Ik had het er altijd
heerlijk gevonden: het levenstempo, het klimaat, de schattige
katholieke jongens. Het leek heel natuurlijk om naar Chicago
te verhuizen en het zou J duidelijk maken dat we uit elkaar
waren.

J en ik waren nooit officieel uit elkaar gegaan. Ik was inmid-
dels maanden weg uit Californië en we waren zelfs af en toe bij
elkaar op bezoek geweest, maar in de weken voor mijn broers
bruiloft nam ik afstand van hem. Hoe langer ik bij hem weg
was, des te duidelijker realiseerde ik me hoezeer onze relatie
gebaseerd was geweest op mijn afhankelijkheid van hem. Hij
kwam uit Orange County en was geboren en getogen in
Newport Beach. Bij J (en zijn ouders) vond ik een gezellig,
veilig thuis ver weg van mijn eigen thuis. Ik had een plek om
in de weekenden naartoe te gaan, als de campus van de USC een
spookstad was; ik had familie die altijd blij was om me te zien
als ik op bezoek kwam; ik had een vertrouwde plek gevonden.
Behaaglijk. Comfortabel.

Rond deze tijd begon J me te bellen en druk op me uit te
oefenen om terug te komen naar Californië, iets waarvan ik
wist dat het niet zou gebeuren hoewel ik nog niet voldoende
moed had verzameld om hem dat te vertellen. Chicago zou die
gelegenheid bieden. Ik moest gewoon nog even volhouden
voordat ik hem het nieuws vertelde. J wilde weer bij elkaar zijn,
wilde zorgen dat het klopte, wilde ernaartoe werken om te trou-
wen. Ernaartoe werken om te trouwen. Er was iets aan het gebruik
van het woord ‘werken’ dat gewoon niet leek te kloppen. J hield
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echter vol: hij wilde dat het weer werd zoals eerst. Toen ik nog
in Californië was. Toen ik nog helemaal van hem was.

Maar ik was over J heen. Mijn assortiment afspraakjes van de
afgelopen paar maanden hadden er alleen toe gediend om dui-
delijk te maken dat ik er helemaal niet klaar voor was om me
te settelen. De hartstocht die ik tijdens het eerste jaar van onze
relatie voor J had gevoeld, was niet lang daarna vervangen door
een behoefte aan stabiliteit, omdat Los Angeles ondanks alle
feesten en winkels en glitter en glans van de nachten soms een
verschrikkelijk eenzame plek kon zijn.

In de week voor het huwelijk van mijn broer besloot ik dat
het tijd was. Omdat ik te laf was en te weinig welbespraakt om
het op een behoorlijke manier door de telefoon uit te leggen,
schreef ik J een lange, zoetsappige brief. Daarin raadde ik hem
af om naar de bruiloft van mijn broer te komen en somde ik alle
redenen op waarom we onze relatie volgens mij moesten be-
eindigen. Tot mijn verrassing stemde hij ermee in om niet naar
de bruiloft te komen, maar hij vermeed het om over onze  relatie
te praten. ‘Je kunt hier toch een paar weken naartoe komen,’ zei
hij. Ik wist niet zeker of hij zich realiseerde wat er in mijn brief
had gestaan, maar zo was mijn relatie met J nu eenmaal geweest:
duidelijk communiceren was niet ons sterkste punt.

Het weekend van de bruiloft van mijn broer bracht ik door
in het gezelschap van Walrus, de beste vriend van mijn broer uit
Connecticut. Met zijn bril en hartelijke manier van doen bleek
hij precies de grappige afleiding te zijn die ik dat weekend
nodig had. Mijn zus Betsy huilde en dreinde en knarsetandde
omdat ze te jong was om uit te gaan met iemand van zevenen-
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twintig. Walrus was heel erg lief en we waren onafscheidelijk.
We zaten naast elkaar bij het repetitiediner en dolden tijdens
het feest na afloop. We bleven die avond lang op, praatten,
dronken bier en deden niets waar we spijt van zouden krijgen.
Tijdens de plechtigheid glimlachte en knipoogde Walrus naar
me. Ik glimlachte terug, voornamelijk omdat ik vrij was en me
licht in mijn hoofd voelde over Chicago. Over mijn vrijheid.
Over mijn toekomst.

Walrus was precies wat de dokter had voorgeschreven, al was
het alleen voor dat weekend. Hij was het perfecte afspraakje,
nam na de receptie afscheid van me met een kus en zei tegen
me: ‘Tot ziens op de volgende bruiloft.’ Toen alle feestelijkheden
voorbij waren en mijn broer en zijn bruid onderweg waren naar
Hawaii, ging op zondagmiddag mijn telefoon over. Ik was ervan
overtuigd dat het Walrus was die van het vliegveld belde om
nog wat te kletsen en misschien te vertellen hoe fantastisch we
het met elkaar hadden gehad.

Ik nam mijn telefoon op. ‘Hallo?’
‘Hallo, Ree?’ zei de krachtige stem aan de andere kant van de

lijn.
‘Hallo, Walrus!’ gilde ik enthousiast. Er viel een lange stilte.
‘Walrus?’ herhaalde ik.
De krachtige stem begon weer te praten. ‘Misschien weet je

niet meer wie ik ben, maar we hebben elkaar vlak voor Kerst-
mis in de J-Bar ontmoet.’

Het was de Marlboro Man.
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