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Perspectief. Ik moet dit in het juiste perspectief zien. Het is geen
aardbeving, kernramp of een om zich heen schietende psychopaat,
toch? Dit scoort niet immens hoog op de rampenschaal. Echt niet.
Ik vermoed dat ik op een dag lachend zal terugkijken op dit mo-
ment en zal denken: haha, wat onnozel van me om me zo druk te
maken…

Ophouden, Poppy. Hou jezelf maar niet voor de gek. Ik lach niet
– ik voel me zelfs misselijk. Ik loop blindelings door de balzaal van
het hotel, met bonzend hart, tevergeefs naar het motiefje op de
blauwe vloerbedekking kijkend, achter vergulde stoelen, onder
weggegooide papieren servetten, op plekken waar hij met geen
mogelijkheid kan zijn.

Ik ben hem kwijt. Het enige op aarde wat ik niet kwijt mocht
raken. Mijn verlovingsring.

Zeggen dat dit een bijzondere ring is, zou zacht uitgedrukt zijn.
Hij is al drie generaties in de familie Tavish. Het is een verbijste-
rend mooie smaragd met twee diamanten en Magnus moest hem
uit een speciale bankkluis halen voordat hij me ten huwelijk vroeg.
Ik heb hem drie maanden lang elke dag veilig gedragen, hem elke
avond braaf op een speciaal porseleinen schoteltje gelegd, elke
dertig seconden gevoeld of hij nog om mijn vinger zat… En nu, net
op de dag dat zijn ouders terugkomen uit Amerika, ben ik hem
kwijt. Uitgerekend vandaag.

Professor Antony Tavish en professor Wanda Brook Tavish zit-
ten op dit moment in het vliegtuig naar huis na een halfjaar aca-
demisch verlof in Chicago. Ik zie ze voor me, geroosterde pinda’s
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etend en wetenschappelijke artikelen lezend op hun blauwe en
roze e-readers. Ik weet werkelijk niet wie van de twee angstaanja-
gender is.

Hij. Hij is zo sarcastisch.
Nee, zij. Met al die krullen en de hele tijd haar vragen over je

kijk op het  feminisme.
Oké, ze zijn allebei doodeng. En ze landen over ongeveer een

uur en natuurlijk willen ze de ring zien…
Nee. Niet hyperventileren, Poppy. Positief blijven. Ik moet dit

gewoon vanuit een andere hoek bekijken. Zoals… wat zou Poirot
doen? Poirot zou niet panisch rondfladderen. Hij zou kalm blijven
en zijn grijze celletjes gebruiken en zich een cruciaal detail herin-
neren dat tot de oplossing leidt.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Kom op, grijze celletjes. Doe je best.
Ik weet alleen niet of Poirot drie glazen roze champagne en een

mojito had gedronken toen hij de moord in de Oriënt-Express op-
loste.

‘Mevrouw?’ Een schoonmaakster met grijs haar probeert met
een stofzuiger langs me te komen en ik kijk haar ontzet aan. Zijn
ze de balzaal nu al aan het schoonmaken? Stel dat ze de ring op-
zuigen?

‘Neem me niet kwalijk.’ Ik pak haar blauwe nylon schouder.
‘Kunt u me nog vijf minuten zoektijd geven voordat u begint te
stofzuigen?’

‘Nog steeds op zoek naar je ring?’ Ze schudt sceptisch haar hoofd
en veert dan op. ‘Hij ligt vast veilig thuis. Daar ligt hij waarschijn -
lijk de hele tijd al!’

‘Wie weet.’ Ik dwing mezelf beleefd te knikken, al zou ik het
liefst gillen: ‘Zó stom ben ik nou ook weer niet!’

Ik zie aan de overkant van de balzaal een andere schoonmaak-
ster die cakekruimels en verfrommelde papieren servetten in een
plastic vuilniszak veegt. Ze let totaal niet op. Heeft ze niet naar me
geluisterd?

‘Pardon!’ roep ik met schrille stem terwijl ik naar haar toe ren.
‘U kijkt toch wel uit naar mijn ring, hoop ik?’

6
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‘Ik heb nog niets gezien, liefje.’ De vrouw veegt zonder te kijken
nog een lading troep van de tafel in de vuilniszak.

‘Voorzichtig!’ Ik grijp de servetten, trek ze weer uit de zak en
betast ze allemaal op zoek naar een harde bult, zonder me er iets
van aan te trekken dat mijn handen vol slagroom en glazuur ko -
men te zitten.

‘Schat, ik probeer de boel op te ruimen.’ De schoonmaakster
trekt de servetten uit mijn handen. ‘Kijk nou wat een troep je
maakt!’

‘Ik weet het, ik weet het. Sorry.’ Ik duik op de cakepapiertjes die
ik op de vloer heb laten vallen. ‘Maar u begrijpt het niet. Als ik die
ring niet vind, ben ik er geweest.’

Ik wil de vuilniszak pakken en de inhoud als een technisch re-
chercheur met een pincet uit elkaar plukken. Ik wil de hele balzaal
afzetten met politielint en tot plaats delict verklaren. Die ring moet
hier zijn, dat móét gewoon.

Tenzij iemand anders hem nog heeft. Dat is de laatste strohalm
waaraan ik me vastklamp. Een van mijn vriendinnen heeft op de
een of andere manier niet gemerkt dat ze hem nog om haar vinger
had. Misschien is hij in een handtas gegleden… of in een zak ge-
vallen… of in een truitje blijven haken… De mogelijkheden in
mijn hoofd worden steeds vergezochter, maar ik kan ze niet laten
varen.

‘Hebt u al op de toiletten gekeken?’ De vrouw probeert zich
langs me heen te wurmen.

Natuurlijk heb ik al op de toiletten gekeken. Ik heb alle hokjes
op handen en knieën geïnspecteerd. En toen alle wastafels. Twee
keer. En toen heb ik geprobeerd de conciërge over te halen de boel
af te sluiten en alle leidingen van de wastafels te controleren, maar
dat weigerde hij. Hij zei dat het een ander geval zou zijn als ik
zeker wist dat ik mijn ring daar was kwijtgeraakt, en dat hij ervan
overtuigd was dat de politie het met hem eens zou zijn, en wilde
ik alstublieft opzij gaan, want er stonden mensen achter me te
wachten?

Politie. Bah. Ik had gedacht dat ze zodra ik had gebeld met gie-
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rende banden zouden komen aanscheuren in hun surveillance -
wagens, in plaats van me te vertellen dat ik maar naar het bureau
moest komen om aangifte van vermissing te doen. Ik heb geen tijd
om aangifte te doen! Ik moet mijn ring zoeken!

Ik ren terug naar de ronde tafel waaraan we vanmiddag hebben
gezeten, kruip eronder en betast de vloerbedekking. Hoe heb ik dit
kunnen laten gebeuren? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?

Mijn oude schoolvriendin Natasha was op het idee gekomen
kaartjes voor de Marie Curie Champagne Tea te kopen. Ze kon
niet naar mijn officiële vrijgezellenfeest in het wellnesscentrum
ko  men, dus dit was een soort alternatief. We zaten met zijn achten
om de tafel, en we zaten allemaal vrolijk champagne te klokken en
ons vol cakejes te proppen, en vlak voordat de loterij begon, zei ie-
mand: ‘Kom op, Poppy, geef me je ring eens.’

Ik weet niet eens meer wie het was. Annalise, misschien? Ik heb
met Annalise gestudeerd en tegenwoordig werken we allebei bij
First Fit Physio, samen met Ruby, die ook op onze opleiding zat.
Ruby was ook bij de tea, maar ik geloof niet dat ze de ring heeft ge-
past. Of toch?

Ongelooflijk, hoe slecht ik hierin ben. Hoe kan ik voor Poirot
spelen als ik de simpelste dingen niet meer weet? Eerlijk gezegd
wilde iedereen de ring passen: Natasha en Clare en Janet (oude
schoolvriendinnen uit Taunton) en Lucinda (mijn weddingplanner,
die een vriendin is geworden) en haar assistente Clemency, en
Ruby en Annalise (niet alleen studievriendinnen en collega’s,
maar ook mijn twee hartsvriendinnen. Zij worden ook mijn bruids-
meisjes).

Ik geef het toe: ik koester me in al die bewondering. Ik kan nog
steeds niet geloven dat ik zoiets voornaams en moois heb. In feite
kan ik het allemáál nog steeds niet geloven. Ik ben verloofd! Ik,
Poppy Wyatt. Met een lange, knappe universitair docent die een
boek heeft geschreven en zelfs op tv is geweest. Nog maar een
halfjaar geleden was mijn liefdesleven een ramp. Ik stond al een
jaar zo goed als droog en had me net met tegenzin voorgenomen
die gast van de datingsite met zijn slechte adem een herkansing te
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geven… En nu ga ik over tien dagen al trouwen! Elke ochtend als
ik wakker word, kijk ik naar Magnus’ gladde, met sproeten be-
dekte, slapende rug en dan denk ik: mijn verloofde, dr. Magnus
Tavish, docent aan King’s College in Londen1, en dan voel ik een
vleugje ongeloof. En dan draai ik me om en kijk naar de ring, die
duur ligt te glimmen op mijn nachtkastje, en voel weer een vleug-
je ongeloof. 

Wat zal Magnus zeggen?
Mijn maag verkrampt en ik slik iets weg. Nee. Niet aan denken.

Kom op, grijze celletjes. Doorwerken.
Ik herinner me dat Clare de ring lang om had. Ze wilde hem ei-

genlijk niet afdoen. Toen begon Natasha eraan te trekken en ‘nu ik,
nu ik!’ te roepen. En ik herinner me dat ik ‘voorzichtig!’ riep.

Ik bedoel, ik heb me niet onverantwoordelijk gedragen. Ik heb
goed op de ring gelet toen hij de tafel rondging.

Maar toen moest ik mijn aandacht verdelen, want ze begonnen de
winnende lotnummers af te roepen en de prijzen waren fantastisch.
Een week in een Italiaanse villa, een knipbeurt bij een topsalon, een
cadeaubon van Harvey Nichols… De balzaal gonsde van de men-
sen die hun loten pakten en de nummers die vanaf het podium wer-
den afgeroepen en de vrouwen die opsprongen en ‘ik!’ riepen.

En dát is het moment waarop ik de fout in ben gegaan. Dat is het
maagverkrampende ‘had ik maar’-moment. Als ik de tijd terug

9

1. Zijn specialisme is cultureel symbolisme. Na ons tweede afspraakje heb

ik zijn boek, De filosofie van het symbolisme, pijlsnel doorgenomen en gepro-

beerd net te doen alsof ik het een eeuwigheid geleden had gelezen, toeval-

lig voor mijn plezier (wat hij, eerlijk is eerlijk, geen moment geloofde). Maar

goed, waar het om gaat is dat ik het heb gelezen. En waar ik vooral zo van

onder de indruk was, waren al die voetnoten. Ik ben er echt door gegrepen.

Zijn ze niet handig? Je plakt ze er gewoon tussen als je daar zin in hebt en

je lijkt op slag slim.

Magnus zegt dat voetnoten bedoeld zijn voor dingen die niet je belang-

rijkste thema zijn, maar die toch een zeker belang voor je hebben. Dus. Dit

is mijn voetnoot over voetnoten.
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kon draaien, zou ik op dat moment naar mezelf toe lopen en
streng zeggen: ‘Poppy, prioriteiten stellen.’

Maar je hebt het niet door, hè? Het moment komt en je begaat
een fatale vergissing, en dan is het voorbij en is je kans om er iets
aan te doen verkeken.

Wat er dus gebeurde, was dat Clare kaartjes voor Wimbledon
won met de loterij. Ik ben dol op Clare, maar ze is altijd al een beet-
je sloom geweest. Ze stond niet op en ze riep niet zo hard ze kon:
‘Ik! Joehoe!’ Nee, ze stak alleen haar hand een stukje op. Zelfs wij,
haar tafelgenoten, hadden niet door dat ze had gewonnen.

Net toen het me begon te dagen dat Clare een lot opstak, zei de
presentator op het podium: ‘Als er geen winnaar is, moeten we
nog maar eens trekken…’

‘Roep dan!’ Ik porde Clare en zwaaide woest met mijn eigen
hand. ‘Hier! De winnaar zit hier!’

‘En het nieuwe nummer is… 4-4-0-3.’
Tot mijn verbijstering begon een meisje met donker haar aan de

andere kant van de zaal te juichen en met haar lot te zwaaien.
‘Ze heeft niet gewonnen!’ riep ik verontwaardigd uit. ‘Jíj hebt

gewonnen.’
‘Het maakt niet uit.’ Clare maakte zich klein.
‘Natuurlijk maakt het wel uit!’ riep ik ontstemd, en iedereen aan

onze tafel schoot in de lach.
‘Zet ’m op, Poppy!’ riep Natasha. ‘Kom op, Ridster op het witte

paard! Los het op!’
‘Toe dan, Riddie!’
Dit is een oude grap, die op school is begonnen. Alleen vanwe-

ge dat ene incidentje op school, toen ik een petitie opstelde om de
hamsters te redden, begon iedereen me de Ridster op het witte
paard te noemen. Of Riddie, kortweg. Mijn zogenaamde lijfspreuk
schijnt te zijn: ‘Natuurlijk maakt het wel uit!’2

Maar goed. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik binnen twee

10

2. Wat ik toevallig nooit zeg. Zoals Humphrey Bogart ook nooit ‘Play it

again, Sam’ heeft gezegd. Het is een broodje aap.
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minuten naast het donkerharige meisje op het podium tegen de
presentator stond te betogen dat het lot van mijn vriendin geldiger
was dan het hare.

Ik weet nu dat ik de tafel nooit had mogen verlaten. Ik had de
ring geen seconde uit het oog mogen verliezen. Ik zie nu wel in
hoe stom dat was. Maar mag ik ter verdediging aanvoeren dat ik
toch niet kon weten dat het brandalarm zou afgaan?

Het was onwezenlijk. Het ene moment zat iedereen gezellig bij
een tea met champagne, het andere loeide er een sirene en  sprintte
iedereen naar de uitgangen. Ik zag Annalise, Ruby en de anderen
hun tassen pakken en naar de achterkant van de zaal rennen. Er
kwam een man in een pak het podium op die mij, het donkerhari-
ge meisje en de presentator naar een zijdeur dreef en weigerde ons
de andere kant op te laten lopen. ‘Uw veiligheid staat bij ons voor-
op,’ zei hij telkens.3

Zelfs toen maakte ik me nog niet echt zorgen. Ik dacht niet dat
de ring wég was. Ik nam aan dat een van mijn vriendinnen hem
veilig bewaarde, dat ik iedereen buiten zou zien en dat ik hem dan
terug zou krijgen.

Buiten was het natuurlijk een chaos. Afgezien van onze tea was
er ook een groot bedrijvencongres in ons hotel en de deelnemers
stroomden door alle uitgangen de straat op, hotelpersoneel pro-
beer de mededelingen te doen door luidsprekers, er toeterden  auto’s
en het kostte me een eeuwigheid om Natasha en Clare in het ge-
woel te vinden.

‘Hebben jullie mijn ring?’ was het eerste wat ik zei. Ik  probeerde
niet verwijtend te klinken. ‘Wie heeft ’m?’

Ze keken me allebei niet-begrijpend aan.
‘Kweenie.’ Natasha haalde haar schouders op. ‘Had Annalise

hem niet?’
Toen stortte ik me dus in de menigte op zoek naar Annalise,

maar die had hem niet; ze dacht dat Clare hem had. En Clare dacht

11

3. Natuurlijk stond het hotel niet in brand. Er was kortsluiting in het alarm-

systeem opgetreden. Daar kwam ik later achter, niet dat het een troost was.
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dat Clemency hem had. En Clemency dacht dat Ruby hem had ge -
had, maar was ze niet al weg?

Het rare van paniek is dat het je besluipt. Het ene moment ben
je nog redelijk kalm en zeg je tegen jezelf: stel je niet aan. Natuur-
lijk is die ring niet weg. Het volgende moment wordt er omgeroe-
pen dat alle evenementen wegens onvoorziene omstandigheden
zijn afgelast en krijg je een geschenktasje in je hand geduwd. En al
je vriendinnen zijn al op weg naar de metro. En je vinger is nog
bloot. En een stemmetje in je hoofd snerpt: ‘O, mijn god! Ik wist
het wel! Niemand zou mij ooit een antieke ring mogen toever-
trouwen! Grandioze vergissing! Grandioze vergissing!’

En dan zit je een halfuur later onder een tafel een vies hoteltapijt
af te tasten en wanhopig om een wonder te bidden (ook al heeft de
vader van je verloofde een bestseller geschreven over dat wonde-
ren niet bestaan en dat het allemaal bijgeloof is en dat zelfs ‘o, mijn
god’ zeggen al een teken is van een zwakke geest).4

Opeens zie ik dat het schermpje van mijn telefoon knippert, en
ik pak hem met bevende vingers. Ik heb drie berichten, en ik scrol
er hoopvol langs.

Al gevonden? Annalise xx

Sorry, schat, niet gezien. Wees maar niet bang, ik zal niets tegen
Magnus zeggen. C xxx

Hé, pop! God, wat erg, je ring kwijt! Ik dacht dat ik hem nog…

Ik kijk vol spanning naar het scherm. Clare dacht dat ze hem nog
had gezien? Waar dan?

12

4. Heeft Poirot ooit: ‘O, mijn god’ gezegd? Vast wel. Of anders ‘sacre bleu!’

wat op hetzelfde neerkomt. En weerlegt dat Antony’s theorie niet, aange-

zien Poirots grijze cellen duidelijk sterker zijn dan die van wie ook? Ik zou

Antony er nog eens op kunnen wijzen. Als ik me dapper voel (wat, als ik de

ring echt kwijt ben natuurlijk, nooit meer zal gebeuren).
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Ik kruip onder de tafel uit en zwaai met mijn telefoon, maar de
rest van het bericht weigert pertinent door te komen. De ontvangst
hier is waardeloos. Hoe kunnen ze dit een vijfsterrenhotel noemen?
Ik moet naar buiten.

‘Hallo!’ Ik loop naar de grijsharige schoonmaakster en probeer
boven het geloei van de stofzuiger uit te komen. ‘Ik wip even naar
buiten om een sms’je te lezen, maar áls u de ring vindt, belt u me
maar, ik zal u mijn nummer geven, ik ben vlakbij…’

‘Goed hoor, kind,’ zegt de schoonmaakster geduldig.
Ik ren door de lobby, groepjes congresgangers ontwijkend, en bij

de receptie minder ik vaart.
‘Hebt u al…’
‘Er is nog geen ring afgegeven, mevrouw.’
De lucht buiten is zoel, met een vleugje zomer, al is het pas eind

april. Ik hoop dat het over tien dagen nog zo zacht is, want ik heb
een trouwjurk met een blote rug en ik reken op een zonnige dag.

Het hotel heeft een bordes met lage treden en ik loop op en neer,
wuivend met mijn telefoon in een vergeefse poging ontvangst te
krijgen. Uiteindelijk loop ik maar naar de stoep, waar ik woest met
mijn toestel zwaai en het boven mijn hoofd hou, en ten slotte leun
ik opzij, de stille straat in Knightsbridge in, met mijn telefoon tus-
sen mijn uitgestrekte vingers.

Kom op, telefoon, spreek ik het toestel in gedachten toe. Je kunt het.
Doe het voor Poppy. Haal dat bericht op. Er moet toch ergens ontvangst
zijn… Je kunt het…

‘Aaaaaaaah!’ Ik hoor mijn eigen geschrokken gil voordat ik be -
sef wat er gebeurt. Ik voel een pijnscheut in mijn schouder. Mijn
vingers voelen geschramd. Iemand fietst snel de straat uit. Ik zie
nog net een versleten, grijze hoody en een strakke, zwarte spijker-
broek voordat de fiets de hoek omslaat.

Mijn hand is leeg. Wat zullen we nou…
Ik kijk sprakeloos naar mijn hand. Weg. Die gast heeft mijn tele-

foon gejat. Hij heeft hem gejat, verdomme.
Mijn telefoon is mijn leven. Ik kan niet zonder. Het is een vitaal

orgaan.

13
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‘Mevrouw, gaat het?’ De portier haast zich het bordes af. ‘Is er
iets gebeurd? Hebt u zich bezeerd?’

‘Ik… ik ben beroofd,’ weet ik op de een of andere manier te hak-
kelen. ‘Mijn telefoon is gejat.’

De portier klakt meelevend met zijn tong. ‘Rotzakken zijn het. Je
moet zo voorzichtig zijn in deze buurt…’

Ik luister niet. Ik begin over mijn hele lijf te beven. Ik heb me nog
nooit zo hulpeloos en paniekerig gevoeld. Wat moet ik zonder
mijn telefoon? Hoe moet ik functioneren? Mijn hand tast telkens
automatisch naar het vaste plekje van mijn telefoon in mijn zak.
Alles in mij wil iemand sms’en: O, mijn god, mijn telefoon is weg!
Maar hoe krijg ik dat voor elkaar zonder telefoon?

Mijn telefoon is mijn mensen. Mijn vrienden. Mijn familie. Mijn
werk. Mijn wereld. Mijn alles. Het voelt alsof iemand mijn hart-
longmachine heeft afgepakt.

‘Zal ik de politie bellen, mevrouw?’ De portier kijkt me bezorgd
aan.

Ik ben te verbijsterd om iets terug te zeggen. Ik word verteerd
door een plotseling, nog verschrikkelijker besef. De ring. Ik heb ie-
dereen mijn mobiele nummer gegeven: de schoonmakers, het gar-
derobepersoneel, de mensen van hotel Berrow, iedereen. Stel dat
iemand hem vindt? Stel dat iemand mijn ring heeft en me nú pro-
beert te bellen, maar geen gehoor krijgt omdat die hoody mijn sim-
metje al in de rivier heeft gegooid?

O, god.5 Ik moet de conciërge spreken. Ik zal hem mijn vaste
nummer geven…

Nee. Stom plan. Als iemand iets inspreekt, zou Magnus het kun-
nen horen.6

Oké, dus… dus… Ik geef mijn nummer van mijn werk. Ja.
Alleen is er vandaag niemand op mijn werk. Ik kan daar geen

uren gaan zitten voor het geval dát.

14

5. Zwakke geest.

6. Ik mag mezelf toch minstens de kans geven dat ik m’n ring veilig terug-

krijg zonder dat hij het ooit te weten komt, niet dan?
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Ik begin nu echt te flippen. De hele boel stort in.
Ik ren de lobby weer in en om het nog erger te maken, heeft de

conciërge het ook nog eens druk. Zijn balie is omsingeld door con-
gresgangers die over restaurantreserveringen praten. Ik probeer
zijn blik te vangen in de hoop dat hij me voor zal laten gaan, maar
hij negeert me welbewust, wat een beetje steekt. Ik weet dat ik
vanmiddag al veel beslag op zijn tijd heb gelegd, maar hij beseft
toch wel wat een vreselijke crisis dit is?

‘Mevrouw.’ De portier, die achter me aan naar binnen is  gelopen,
heeft zorgenrimpels in zijn voorhoofd. ‘Kunnen we u iets geven
voor de shock? Arnold!’ roept hij naar een ober. ‘Een cognac voor
de dame, graag, van het huis. En als u naar de conciërge gaat, kan
hij u helpen met de politie. Wilt u niet even zitten?’

‘Nee, dank u.’ Dan krijg ik een inval. ‘Misschien moet ik mijn
eigen nummer bellen! De dief! Ik kan hem vragen terug te komen,
hem een beloning aanbieden… Wat vindt u? Mag ik uw telefoon
even lenen?’

Ik steek mijn hand uit en de portier deinst achteruit.
‘Mevrouw, dat lijkt me een roekeloze actie,’ zegt hij streng. ‘En

ik weet zeker dat de politie ook zal zeggen dat u dat niet moet
doen. Ik denk dat u in shock bent. Ga zitten, alstublieft, en probeer
te kalmeren.’

Hm. Misschien heeft hij gelijk. Ik sta niet te springen om een af-
spraak te maken met een crimineel in een hoody, maar ik kan ook
niet rustig gaan zitten; daar ben ik veel te hyper voor. Om mijn ze-
nuwen in bedwang te krijgen begin ik te ijsberen, met tikkende
hakken over de marmeren vloer. Langs de gigantische ficus in zijn
pot… langs de leestafel… langs een grote, glimmende afvalbak…
terug naar de ficus. Het is een troostrondje en ik kan de hele tijd
strak naar de conciërge blijven kijken tot hij tijd voor me heeft.

In de lobby wemelt het van de zakentypes van het congres. Ach-
ter de glazen deuren zie ik de portier, die weer op het bordes staat
en druk taxi’s aanhoudt en fooien incasseert. Een gedrongen Ja-
panse man in een blauw pak die vlak bij me staat met een paar
 Europees ogende zakenmannen, slaakt luide, woeste kreten in het
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Japans en gebaart om zich heen. Zijn congrespas hangt aan een
rood koord om zijn nek. Hij is zo klein en de andere mannen zien
er zo zenuwachtig uit dat ik bijna in de lach schiet.

De cognac wordt me op een dienblaadje gebracht, ik blijf even
staan om het glas in één teug achterover te slaan en dan begin ik
weer aan mijn rondje.

Ficus… leestafel… afvalbak… ficus… leestafel… afvalbak… 
Nu ik een beetje gekalmeerd ben, voel ik moordlustige gedach-

ten opkomen. Beseft die hoody wel dat hij mijn leven ruïneert? Be-
seft hij wel hoe onmísbaar een telefoon is? Het is het ergste wat je
van iemand kunt stelen. Het allerergste.

En zo’n fantastische telefoon was het niet eens. Hij was best oud.
Ik wens hoody dus veel succes als hij een ‘B’ wil tikken of wil in-
ternetten. Ik hoop dat het hem niet lukt. Dan krijgt hij wel spijt.

Ficus… leestafel… afvalbak… ficus… leestafel… afvalbak…
En hij heeft mijn schouder ook nog eens bezeerd. Klootzak. Mis-

schien kan ik miljoenen smartengeld van hem eisen. Als ze hem
ooit te pakken krijgen, wat er niet in zit.

Ficus… leestafel… afvalbak…
Afvalbak.
Wacht.
Wat is dat?
Ik blijf stokstijf staan, kijk in de afvalbak en vraag me af of iemand

een geintje met me uithaalt, of dat ik hallucineer.
Daar ligt een telefoon.
Zomaar in de afvalbak. Een mobiele telefoon.
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Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kijk nog eens… Maar
hij ligt er nog steeds, half verborgen onder wat afgedankte con-
gresprogramma’s en een beker van Starbucks. Wat doet een tele-
foon in een afvalbak?

Ik kijk om me heen om te zien of er iemand naar me kijkt, steek
behoedzaam mijn hand in de afvalbak en pak de telefoon. Er zit-
ten wat druppels koffie op, maar verder lijkt hij in orde. Het is nog
een goede ook. Een smartphone. Nieuw.

Ik draai me voorzichtig om en kijk naar de drukte in de lobby.
Geen mens besteedt ook maar een beetje aandacht aan me. Er
komt niemand naar me toe gerend die uitroept: ‘Dáár is mijn
 telefoon!’ En ik loop hier al een minuut of tien. Degene die die
 telefoon heeft weggegooid, moet dat al een tijdje geleden hebben
gedaan.

Achter op de telefoon zit een sticker met in kleine lettertjes de
tekst WHITE GLOBE CONSULTING GROUP en een nummer. Heeft ie-
mand hem gewoon weggegooid? Is hij stuk? Ik zet hem aan en het
scherm licht op. Volgens mij doet-ie het prima.

Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik hem moet afgeven. Dat
ik ermee naar de balie moet lopen en zeggen: ‘Pardon? Ik denk dat
iemand deze telefoon heeft verloren.’ Dat zou ik moeten doen. Nu
meteen naar de balie lopen, zoals iedere verantwoordelijke, fat-
soenlijke burger zou doen…

Mijn voeten komen niet in beweging. Mijn hand omklemt de te-
lefoon beschermend. Ik heb namelijk een telefoon nodig. Ik wil
wedden dat die White Globe Consulting Group, wat dat ook is,
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miljoenen telefoons heeft. En ik heb hem toch niet op de vloer of
in de garderobe gevonden? Hij lag in een afvalbak. In afvalbakken
zit rotzooi. Die iedereen mag hebben. Die is afgedankt. Zo zijn de
regels.

Ik kijk nog eens in de afvalbak en zie een rood koord, zo een als
alle congresgangers om hun nek hebben. Ik gluur naar de conciër-
ge om te zien of hij niet kijkt, steek mijn hand weer in de afvalbak
en vis er een congrespas uit. Vanaf de foto kijkt een adembene-
mend knap meisje me aan, met daaronder de tekst: VIOLET RUSSELL,
WHITE GLOBE CONSULTING GROUP.

Ik begin een vrij aannemelijke theorie op te stellen. Ik zou Poi-
rot kunnen zijn. Dit is de telefoon van Violet Russell en ze heeft
hem weggegooid. Om… de een of andere reden.

Nou, dat is dan haar schuld. Niet de mijne.
Opeens zoemt de telefoon en ik schrik. Shit! Hij doet het. De

ringtone begint keihard – het is ‘Single Ladies’ van Beyoncé. Ik
druk hem snel weg, maar even later begint hij weer, luid en onmis -
kenbaar.

Zit er geen volumeknop op dat rotding? Een paar zakenvrou-
wen draaien zich om en gapen me aan, en ik ben zo confuus dat ik
het gesprek aanneem in plaats van het weg te drukken. De zaken-
vrouwen kijken nog steeds, dus breng ik de telefoon naar mijn oor
en draai me om.

‘Het door u gekozen nummer is niet bereikbaar,’ zeg ik zo robot -
achtig als ik kan. ‘Spreek een bericht in na de piep.’ Zo raak ik hem
wel kwijt.

‘Waar zit jij, verdomme?’ zegt een gladde, bekakte mannenstem
en ik schrik zo dat ik bijna een kwaakgeluid maak. Het werkt! Hij
denkt dat ik een machine ben! ‘Ik heb Scottie net gesproken. Een
van zijn connecties denkt dat hij het wel kan doen. Het is een soort
laparoscopie. Hij is goed. Het laat geen sporen na.’

Ik durf niet te ademen. Of aan mijn neus te krabben, hoewel die
opeens ongelooflijk jeukt.

‘Oké,’ vervolgt de man. ‘Dus wat je verder ook doet, pas op.’
Hij verbreekt de verbinding en ik kijk verbijsterd naar de  te -
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lefoon. Ik had niet gedacht dat iemand echt iets zou inspreken.
Nu voel ik me een beetje schuldig. Dit is een echte voicemail en

Violet heeft hem gemist. Ik bedoel, het is niet mijn schuld dat ze
haar telefoon heeft weggegooid, maar toch… Ik diep een pen uit
mijn tas op en het enige waarop ik kan schrijven, een oud pro-
grammaboekje.7 Ik noteer: Scottie heeft een connectie, laparoscopie,
geen spoor, pas op.

God mag weten waar dat allemaal over gaat. Liposuctie, mis-
schien? Maar goed, het doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat ik
het aan die Violet door kan geven, als ik haar ooit te zien krijg.

Ik haast me voordat de telefoon weer kan rinkelen naar de balie
van de conciërge, die op wonderbaarlijke wijze vrij is van mensen.

‘Hallo,’ zeg ik ademloos. ‘Daar ben ik weer. Is mijn ring al ge-
vonden?’

‘Mag ik u verzekeren, mevrouw,’ zegt hij met een ijzige glim-
lach, ‘dat we het u hadden laten weten als we de ring hadden ge-
vonden? We hebben uw telefoonnummer…’

‘Nee, dat hebben jullie niet!’ onderbreek ik hem bijna triomfan-
telijk. ‘Dat is het hem nou juist! Het nummer dat ik u heb gegeven
is nu, eh… opgeheven. Buiten gebruik. Definitief.’ Het laatste wat
ik wil, is dat hij hoody belt en over een ring met smaragd van on-
schatbare waarde begint. ‘Bel dat nummer niet, alstublieft. Kunt u
hierheen bellen?’ Ik schrijf zorgvuldig het nummer over dat achter
op de telefoon van White Globe Consulting staat. ‘Trouwens, voor
de zekerheid… Mag ik het proberen?’ Ik pak de vaste telefoon van
het hotel en toets het gedrukte nummer in. Even later schettert
Beyoncé uit de mobiel. Oké. Ik kan me eindelijk een beetje ont-
spannen. Ik heb een nummer.

‘Verder nog iets, mevrouw?’
De conciërge begint zo te zien de pest in te krijgen en de rij ach-

ter me groeit, dus bedank ik hem nog eens en loop vol adrenaline
naar de dichtstbijzijnde bank. Ik heb een telefoon en ik heb een plan.
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Het kost me maar vijf minuten om mijn nieuwe mobiele num-
mer op twintig velletjes hotelpostpapier te noteren, met ‘POPPY

WYATT – RING MET SMARAGD, BEL A.U.B!!!!’ in dikke letters  er boven.
Tot mijn ergernis zitten de deuren naar de balzaal nu op slot (al
weet ik zeker dat ik de schoonmaaksters binnen hoor), zodat ik
 gedwongen ben door de hotelgangen te dolen, de  thee salon, de
damestoiletten en zelfs het wellnesscentrum, en mijn nummer,
voorzien van uitleg, aan iedere hotelmedewerker te ge ven die ik
tegenkom.

Ik bel de politie en dicteer mijn nieuwe nummer. Ik sms Ruby
(ik ken haar mobiele nummer uit mijn hoofd):

Hoi! Telefoon gestolen. Dit is mijn nieuwe mobiele nummer. 
Wil jij het aan iedereen doorgeven? Ring al gevonden???

Dan plof ik uitgeput op de bank. Het voelt alsof ik de hele dag al
in dit rothotel zit. Ik zou Magnus ook moeten bellen om hem dit
nummer te geven, maar ik kan het nog niet aan. Ik heb het dwaze
idee dat hij aan mijn stem kan horen dat mijn ring weg is. Zodra
ik ‘hoi’ zeg, weet hij dat mijn vinger bloot is.

Kom alsjeblieft terug, ring. Alsjeblieft, alsjeblíéft, kom terug…
Ik leun achterover, doe mijn ogen dicht en probeer langs tele -

pathische weg een bericht te verzenden. Als Beyoncé weer begint,
schrik ik ervan. Misschien is dit het! Mijn ring! Iemand heeft hem
gevonden! Ik kijk niet eens naar het scherm voordat ik opneem en
opgewonden ‘hallo?’ zeg.

‘Violet?’ zegt een mannenstem in mijn oor. Het is niet die vent
die al eerder heeft gebeld; deze heeft een diepere stem. Hij klinkt
chagrijnig, voor zover je dat aan drie lettergrepen kunt horen.8 Hij
ademt ook vrij zwaar, wat betekent dat hij óf een viezerik is, óf aan
het sporten. ‘Ben je in de lobby? Is de  Japanse delegatie er nog?’

Ik kijk in een reflex om me heen. Er staat een stel Japanners bij
de deuren.
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