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Voor Jasper, mijn man, 
die ik zonder mijn stage misschien niet had ontmoet



DEEL I

Memo’s, koffie & Spa rood



Ex nunc

0 billable hours, 0 non-billable hours

Nog een vleugje parfum en ik ben klaar voor vertrek, spreek
ik mezelf moed in. Ik draag een lange witte rok met een bij-
passend crèmekleurig jasje en niet al te hoge hakken. Dit is
niet zomaar een outfit. Hier is lang en diep over nagedacht,
gemaild en gebeld. Met vriendinnen, moeder en huisgenoot
Sietske. Het laatste wat ik wil is overdressed zijn, maar under-
dressed is bijna even erg. Precies goed, dat is mijn ambitie -
niveau. Mijn hakken zijn ongeveer vier centimeter, schat ik.
Dat vind ik lastig, lengtes schatten. Het aantal inwoners van
steden ook, of hoeveel een ‘snufje’ zout is en of een kast wel of
niet door het trapgat past. Maar dat is weer iets anders. Het
gaat nu over hoe ik eruitzie op mijn eerste echte werkdag. Of
ik vind dat het zo goed genoeg is. En of ‘de anderen’ dat straks
ook zullen vinden. De look is keurig maar niet stijf. Een  beetje
tuttig, maar wel jong. Máxima voordat ze getrouwd was. Ik
ben er klaar voor.
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Dacht ik. Ik zie al vijf jaar op tegen deze dag. Wat er eigen-
lijk zo erg is aan vandaag, is onduidelijk. Het is een voorge-
voel. Alsof ik een goudvis ben die wordt gevangen en voor de
rest van haar leven in een aquarium zal doorbrengen. Gevan-
gen tussen vier glazen ruitjes. Daar moet zij alles doen: eten,
slapen, leven. Ik weet wel dat dit gevoel volkomen irreëel en
kinderachtig is. Want ik ben geen goudvis. Dus waar gaat dit
nou over? Over vandaag. Dat heb ik geleerd uit een tijdschrift.
Dat het belangrijk is om in het moment te leven. In dit mo-
ment, in het ‘nu’. Mensen houden zich onnodig bezig met wat
er gisteren, een half jaar geleden of tijdens hun kleutertijd is
gebeurd. Helemaal fout. Je moet je volledig concentreren op
wat er nu gaande is. Dus niet piekeren over die presentatie
morgen. En niet bang zijn dat je over vijf jaar onvruchtbaar
blijkt te zijn. Het gaat om wat er nu speelt.

Nu: dat is in dit geval een broeierige dinsdagochtend in juli.
Om exact half negen sluit ik de deur van het appartement op
de Bloemstraat in de Jordaan, dat ik deel met huisgenoot  Sietske.
Ik merk dat mijn hand een klein beetje trilt. ‘Hou op,’ zeg ik
tegen mezelf. ‘Je bent een volwassen vrouw. Niks aan de hand.
Je kunt dit. Je bent slim, mooi en sociaal. Prachtige kwalitei-
ten voor een aankomend advocaat.’

Ik word om negen uur verwacht, maar ik heb gisteravond
besloten om, net als altijd, ruim op tijd van huis te gaan. Want
je weet niet wat er allemaal kan gebeuren onderweg: rood stop-
licht, lekke band, telefoon vergeten. Maar waar ik vooral bang
voor ben: een black-out. Ik ben als de dood dat ik de route
spontaan ‘vergeet’. Het is me nog nooit overkomen, maar toch.
Korsakov slaat toe op de gekste momenten. Ik heb in mijn stu-
dententijd genoeg gedronken om er vroeg bij te zijn.
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Om tien voor negen – ik heb als een bezetene over de Am-
sterdamse grachten gefietst – kom ik aan op de Zuidas, mijn
plaats van bestemming. De naam op het gigantische kantoor-
pand bij station Amsterdam-Zuid is moeilijk over het hoofd
te zien. In sierlijke letters staat geschreven: blick & bleecker
advocaten & notarissen. Ik kijk een ogenblik naar dit impo-
sante pand met die Grote Namen. Een gevoel van opwinding
maakt zich langzaam van mij meester. Ik zie mezelf hier al
rondlopen. Ik, mr. Jansen, geef advies aan mensen die razend
nieuwsgierig zijn naar mijn opinie. Cliënten komen van hein-
de en verre, ze vragen speciaal naar mij. Collega’s zijn een
beetje bang voor me, maar ze hebben grenzeloos respect voor
mijn juridische expertise, én voor mijn gevoel voor mode.
Want ik ben niet alleen een uitmuntende jurist, ik sier ook de
covers van vooraanstaande modebladen met koppen als: Mees-
ters en mode gaan hand in hand. Diepte-interview met Felice
Jansen. Kijk op p. 69 voor haar beste shoptips.

Ik word wakker uit mijn dagdroom en even schiet de paniek
door me heen. Hoe laat is het? Negen voor negen. Ik ben ruim
op tijd. Ik parkeer mijn fiets aan de overkant van het pand.
Achter mij hoor ik een zware stem: ‘Welja, zet hem gewoon
midden op de stoep. Ze worden ook steeds asocialer.’

Ik draai me om en zie een echtpaar op leeftijd afkeurend
naar mijn fiets kijken. Ik wend me tot de oudere man en zeg:
‘Sorry hoor, het is niet mijn bedoeling om u de weg te ver-
sperren.’

De man trekt z’n neus op, ze lopen door. Ik heb een bloed-
hekel aan mensen die zeuren over dit soort dingen. Over vuil-
niszakken die tien minuten te vroeg buiten staan. Over pubers
die drie meter over het voetpad scooteren. Hebben die men-
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sen niets beters te doen dan klagen? Als je zo nodig moet zei-
ken, neem dan eens een kijkje in de Dapperbuurt. Daar kun
je geen boodschappen meer doen in een supermarkt zonder te
struikelen over de scooters en de hangjongeren. Klagers kun-
nen daar helemaal losgaan. Maar dat durft dit soort zeikerds
dan weer niet. Veel te bang voor linke jongeren. Ze halen hun
gram liever bij keurige meisjes zoals ik. Lekker veilig.

Ik slaak een diepe zucht en trek zo onopvallend mogelijk
mijn rok en jasje recht. De zweetdruppeltjes rollen langs mijn
rug naar beneden. Geen fijn gevoel. Gelukkig draag ik van-
daag een jasje. Dat is een voordeel van dit beroep, een jasje be-
dekt alles. Een jasje is altijd goed. Hoe verberg je anders je ze-
nuwen? Met inlegkruisjes natuurlijk, die plakte Sietske onder
haar oksels voor een spreekbeurt op school.
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Het eerste uur

0 billable hours, 0 non-billable hours

Ik bestijg de grote marmeren trap met leuningen van gietijzer,
die naar de hoofdingang voert. Alsof ik het allerheiligste van
de tempel betreed. Ik ga op tot de Heer. Of de Heren. Of nee,
de Dames en Heren Hogepriesters van de B&B-kathedraal. Ik
ga door de glimmende gouden draaideur en betreed een gigan-
tische open ruimte met een eenzame balie in het midden, en
een zitje met leestafel. De vide is imposant hoog, met strakke
lijnen, veel glas en natuursteen, in wit, met bronzen en  zwarte
accenten. De allure van een vijfsterrenhotel, maar dan twintig
graden killer. Ik stap op de glanzende gouden balie af. De ba-
lienese zegt: ‘Goedemorgen, waarmee kan ik u helpen?’ Vol-
gens haar naambordje heet ze Ariane zonder achternaam. Ze
is zo’n goedverzorgde, lekkerruikende, rodelippenstiftdragen-
de mevrouw van rond de vijftig. Ariane draagt een zwart-wit
geruit jasje van Zara. Dat geeft niks. Ik heb juist bewondering
voor vrouwen die zich goed kleden voor weinig geld. Vrouwen
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zoals ik. Ik kijk in de vriendelijke ogen van Ariane en ant-
woord snel: ‘Ik kom voor Marleen de Ruiter van Human Re-
sources. Ik ben Felice Jansen.’ Het komt er allemaal behoor-
lijk onvast uit. Wat heb ik toch een rotstem, dat valt me nou
altijd op als ik mezelf hoor praten. Bijvoorbeeld als ik mijn
voicemail inspreek en de boodschap terugluister. Maar soms,
zoals nu, is mijn onvaste tienerstem zelfs hoorbaar als ik live
praat tegen mensen. Gadverdamme. Zou ze mijn gedachten
kunnen lezen? Ariane doet alsof ze niks vreemds opmerkt en
zegt: ‘Uitstekend, u mag daar even plaatsnemen.’ Gewoon
professioneel.

Ik ga zitten in een donkerrode fauteuil met rozenprint en
kijk rond in deze schone, glanzende, gouden hal. Dit wordt
dus mijn nieuwe thuis. Het kan slechter. Ik maak een voor-
stelling van de hal in december. Zou er dan een grote kerst-
boom staan? Vast wel. Nep of echt? Ik gok op echt. Met gou-
den ballen, glazen rendiertjes, engelenhaar en een dikke piek.

De liftdeur naast de balie zoeft open en een energieke vrouw
komt op mij af lopen. Ze heeft er flink de pas in. Dun, kort
haar, pittig. Een beetje een pottenkapsel, maar ik vind het lul-
lig om dat meteen te denken over een kersverse collega. Ik wil
goed beginnen. De lesbo komt op mij af, steekt haar hand uit
en zegt: ‘Marleen. En jij bent Felice?’

‘Dat klopt.’
‘Welkom bij Blick & Bleecker, Felice. Volg mij maar.’
In de lift vraagt ze of ik het allemaal makkelijk kon vinden

en ze merkt op dat het vandaag uitzonderlijk lekker weer is
voor juli. Daar haak ik enthousiast op in: ik kakel dat juli
vorig jaar zo anders was, meer regen, minder zon, toen werd
er rond deze tijd nog niet eens gebarbecued. Nietwaar?
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Ik ben goed in social talk, maar als ik nerveus ben, dan stro-
men de woorden uit mijn mond. Dan moet ik ervoor waken
dat er geen gênante dingen meevloeien met de leuke onder-
werpen, roddels en nieuwtjes. Godzijdank duurt de liftrit niet
zo lang. Wanneer we helemaal boven in het gebouw zijn aan-
gekomen, wijst Marleen in de richting van vijf leren zitjes bij
een groot raam. ‘Wacht daar maar even op de rest van de groep.
Wil je iets te drinken?’

Lastige vraag. Want ik weet nu niet of het beleefd of juist
onbeleefd is als ik iets te drinken bestel bij Marleen. Ik heb
dorst gekregen van mijn racetocht en die kop groene thee van
vanmorgen is inmiddels wel erg lang geleden, dus ik bestel een
glas water. Dat kost Marleen vast niet veel moeite, dus dat heb
ik goed aangepakt. Voor thee heb je allerlei dingen nodig:
kop, schotel, theezakje, lepeltje, melk, suiker – die laatste twee
geven mensen er altijd bij voor de zekerheid, maar welke
vrouw van mijn leeftijd gebruikt nog suiker in haar thee? Nie-
mand in mijn omgeving. Het beetje suiker dat je jezelf toe-
staat, laat je toch niet oplossen in een kop thee? De social talk
stopt niet als ik mijn mond sluit, in mijn hoofd blijft het
doorratelen. En het ergste is dat ik dat geklets opmerk bij me-
zelf, maar het niet kan stoppen. Doodmoe word je ervan.

Deze wachtruimte met lekkere leren zitjes boven in het kan-
toorpand is net een spaceshuttle, met grote ramen en geurend
naar vers tapijt – een beetje een weeïge lucht, maar niet on-
aangenaam. Je kijkt hier uit over heel Amsterdam en verder,
tot IJmuiden. Hé, daar staat Hotel Okura met dat classy  sushi -
restaurant. Daar wil ik al heel lang eens naartoe. Misschien is
het leuk om mijn ouders uit te nodigen als mijn eerste salaris
binnen is. Goed idee. Meteen opschrijven in mijn agenda,
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onder To Do: mam en pap bellen voor etentje. Blablabla. Ik
begin zachtjes op mijn nagels te bijten. Nee, niet doen, roep
ik mezelf tot de orde. Niet hier, daar hebben we duidelijke af-
spraken over. Ik proef de bittere lak die ik thuis zorgvuldig
heb aangebracht tegen het nagelbijten. Bah, wat is dat spul
ranzig.

Het belletje van de lift klinkt. Ik schrik. Alsof er keihard een
wekker afgaat. Zo spastisch ben ik. Een groep kakelende vrou-
wen stapt uit de lift. Ze lopen op me af, kijken me nieuws-
gierig aan en stellen zich een voor een aan mij voor: Sharon,
Alice en Jetty. Zijn dit ook advocaat-stagiaires? Ze lopen stuk
voor stuk in een spijkerbroek en een gemakkelijke zomertrui
of T-shirt. Best apart. Misschien ben ik toch vreselijk over-
dressed?! Gelukkig is er geen tijd om daar verder over na te
denken, want we worden opgehaald door Marleen. Zij bege-
leidt ons naar een zaaltje met een beamer en een grote ker-
senhouten tafel in U-vorm. Het Sharon- groepje kakelt gezel-
lig door en gaat zitten aan de tafels rechts van de U. Ik ga in
het midden zitten en laat mijn blik door de ruimte reizen.
Hoe houden ze dat dikke, hoogpolige witte tapijt schoon? Een
middel eeuwse prent aan de muur. Een stijlvolle kroonluchter
aan het plafond. Op de tafels staan zandkoekjes. Daar hou ik
eigenlijk niet zo van, maar deze zien er wel lekker uit. Ik durf
er nog geen te pakken. Dat is niet de bedoeling, denk ik. Ik
verga nog liever van de honger dan dat ik hier op mijn eerste
dag een flater sla.

Ik heb iets met eten. Of beter gezegd, iets tegen eten. Som-
mige etenswaren vind ik gênant om te eten of te kopen. Koek-
jes bijvoorbeeld. Troostvoer. Sietske noemt het ziekelijk, maar
ik zou dus nooit een pak koekjes in mijn mandje stoppen. Ik
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zie de mensen in de rij voor de kassa al denken: zij gaat die rol
met koekjes vanavond helemaal alleen opvreten terwijl ze naar
programma’s kijkt over single vrouwen. Dezelfde associatie
heb ik met chocola, komkommer en Japanse mix. Singles
snacks noem ik dat. Tegenwoordig liggen er in de schappen
van die zakjes groenten en aardappeltjes voor één persoon.
Zou ik ook nooit kopen. Als ik boodschappen doe, dan haal
ik eten in huis voor minstens drie dagen. Ook als ik maar één
avond thuis eet. Dan is het mandje tenminste lekker vol en
denkt niemand dat ik een eenzame oude vrijster ben. Sietske
koopt altijd het wc-papier, want ook dat krijg ik echt niet in
mijn mandje. Het idee.

De zware metalen deur van het zaaltje zwaait open. Een ma-
gere man van rond de zestig in een duur Italiaans pak maakt
zijn entree. Hij heeft wel honderd rimpels in zijn gezicht. De
Sharons vallen langzaam stil. Meneer stelt zich in een nanose-
conde voor: ‘Chris Valk, managing partner van Blick & Bleec-
ker, zeg maar Chris, want dat doen we hier allemaal bij Blick
& Bleecker. Elkaar tutoyeren. Welkom bij Blick & Bleecker.’
Chris lijkt vriendelijk, maar vooral erg zakelijk. Met een enor-
me aardappel in zijn keel vertelt hij ongeveer een kwartier over
de organisatie, legt ons de doelstellingen van het kantoor uit
(kwalitatief goed werk afleveren in zo min mogelijk tijd) en
benadrukt het belang van teamspirit. De aandacht verslapt.
De Sharons worden onrustig en storten zich massaal op de
zandkoekjes. Zij wel. Ik dwaal weer een beetje af. Net als ik
bedenk hoe knap ik het vind dat mensen zo lang achter elkaar
kunnen praten zonder zich zorgen te maken of de toehoorders
het nog volgen, wordt er op de deur geklopt.

Een vrolijke jonge vrouw met donker haar en grote groene
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ogen komt binnen en zegt met een luide stem: ‘Sorry dat ik
zo laat ben, maar mijn band was lek. En dat op mijn eerste
dag!’ voegt ze er lachend aan toe.

Chris Valk kijkt afkeurend, maar herstelt zich snel en zegt
met een soort van warme glimlach: ‘Ik heet je van harte wel-
kom bij Blick & Bleecker, ben jij soms Anne Dante?’

‘Dat klopt,’ zegt ze.
Anne komt naast mij zitten. Wat bijzonder dat iemand op

de eerste dag te laat durft te komen en er niet eens mee lijkt
te zitten. Dat kun je toch niet maken? Ik vind het ronduit on-
fatsoenlijk. En onprofessioneel. En storend. Was ik maar zo.

Na het introductiepraatje van Chris Valk volgt een voorstel-
rondje. De Sharons zijn de nieuwe lichting secretaresses van
het uitzendbureau. Zij volgen deels dezelfde tweedaagse in-
troductiecursus als de beginnende advocaat-stagiaires.

In de pauze begint Anne een praatje met me. Ze is zeker een
kop kleiner dan ik. Ze draagt een kort donkerblauw rokje met
een goudkleurig linnen jasje erop. Sexy chic. Ik vind mijn
eigen outfit ineens niet meer zo’n succes. Wel erg braaf verge-
leken met dat kittige rokje van Anne. Terwijl ik de queen of
 fashion word genoemd door mijn Leidse vriendinnen. Maar
die zien er allemaal nogal degelijk uit. Anne zal wel veel span-
nender vriendinnen hebben. Vrouwen die er goed uitzien en
glamourfeesten, vernissages en rockconcerten aflopen. Stop!

Kijk, dit doe ik nou altijd. Als ik iemand ontmoet, maak ik
een snelle scan en dan weet ik precies wat voor type het is.
Doorgaans plaats ik zo’n persoon in een hogere kaste dan me-
zelf. Ik denk dat ik Anne nu al door en door ken. Compleet
met bijbehorende vriendengroep, vlotte moeder, knappe
vriend die op een surfer lijkt maar investment banker is met
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veel poen. Zelfs het appartement van Anne kan ik uittekenen:
hip grachtenpand, granieten aanrecht, eikenhouten vloer met
grey wash coating en elegante gordijnen. Geen huisdieren, want
een kattenbak is niet haar stijl. Ik weet zelfs wat Anne denkt:
ze kijkt op me neer, want ze is veel slimmer dan ik.

Deze eerste introductiedag is om vijf uur afgelopen. We heb-
ben computercursussen gevolgd, zoekklussen uitgevoerd in de
bibliotheek en tijdschrijfopdrachten gedaan. Vanaf nu moet
ik iedere zes minuten die ik op kantoor doorbreng invoeren in
een computersysteem. Je hebt twee smaken: billable en non-
billable hours. Billable hours – BH’s – zijn uren die in reke-
ning kunnen worden gebracht bij de cliënt. Non-billable uren
niet. Als ik aan een dossier werk, ben ik billable bezig, als ik
naar de wc ga niet. Toch moet ik het allebei noteren. Zo ziet
het kantoor wat ik oplever. Fijn systeem.

Vijf uur?! Ik kijk nog eens op mijn horloge. Nu al naar huis,
dat valt mee. Maar goed, dit is slechts de introductiecursus.
Niet te vroeg juichen. Anne en ik zijn de hele cursusdag
samen opgetrokken en ze stelt nu voor om even een terrasje te
pakken. Hoewel ik eigenlijk liever gezellig naar huis zou gaan
om Sietske alles te vertellen over deze eerste dag met zoveel
nieuwe indrukken, stem ik toe. Ik ben bekaf, maar ik wil ook
de computerstof nog eens goed doorlezen, anders vergeet ik
het. Dat mag niet, want ik wil hier een goede start maken.
Maar het weer is zo lekker… En het is ook belangrijk om
nieuwe vrienden te maken, aangezien ik nu bij Blick & Bleec-
ker woon en Anne tot mijn zusje heb benoemd. Als ze me saai
gaat vinden, zit ik hier zonder familie, helemaal alleen.

We fietsen naar een leuk terras in de Jordaan. Onderweg ra-
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telt Anne aan één stuk door. Het blijkt dat zij zo ongeveer
overal op de wereld heeft gewoond vanwege het werk van haar
moeder. Die is fotograaf. Eerst een tijd in Milaan en toen vijf
jaar in Londen. Haar moeder woont daar nog steeds. Zie je
wel, mijn inschatting klopt!

Op het gezellige terras aan de Leliegracht vertelt Anne ver-
der. In Londen is ze ooit begonnen aan de toneelschool. Toen
ze niet naar het tweede jaar mocht, is ze maar rechten gaan
studeren in Maastricht. Daar woont haar vader, die ze tot haar
achttiende nauwelijks had gezien. Een mooie gelegenheid
voor wat bonding met pa. Anne vertelt open en luchtig over
haar leven, over alle landen die ze heeft bezocht, over alle in-
teressante mensen die ze heeft ontmoet. Alsof ze jaren bij een
reisbureau heeft gewerkt. Ze sprankelt en ze lacht veel en
hard. Ik voel me steeds saaier en kleiner worden. En stiller.

Ik heb niet in Londen gewoond. En mijn moeder is geen
 fotograaf. Ik ben opgegroeid in Wassenaar. Daar heb ik me
nooit echt thuis gevoeld. Mijn ouders volgens mij ook niet, ze
zijn wetenschappers, psychologen. Wij waren het enige gezin
dat uit principe in een huurhuis woonde. Mijn ouders vonden
dat prima, ze gingen er prat op dat ze anders waren. Ik niet.
Ik wilde precies zo zijn als alle andere kinderen uit mijn klas.
Ik wilde ook op hockey, een au pair en een Volvo voor de
deur. Helaas vond mijn vader het cool om mij toeterend op te
halen van een klassenfeest in zijn oude Renault. Na mijn mid-
delbare school ging ik in Leiden studeren. Ik wilde eigenlijk
bedrijfskunde studeren, maar dat vonden mijn ouders niks.
Ze hebben het me nooit verboden of zo, maar ik merkte ge-
woon dat ze iets anders van mij verwachtten. Rechten viel al
veel beter. Met een studie Nederlands Recht kun je eigenlijk
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alle kanten op. Altijd handig. Ik haalde vanaf het eerste jaar
torenhoge cijfers, vooral dankzij Discipline. Die is altijd mijn
grootste vriendin geweest. Samen met Paniek. Discipline en
Paniek zorgden ervoor dat ik hard studeerde en successen
scoorde. Toen ik was afgestudeerd, zocht ik een baan die aan-
sloot op mijn studie. Net als iedereen om me heen. Ik heb
precies één week gezocht. Dat hield in: een middag studeren
op de websites van de grootste advocatenkantoren. En ik heb
me ingeschreven bij Ebino, een kantoor dat veelbelovende af-
studeerders aflevert bij potentiële werkgevers. Na die ene week
zoeken, kreeg ik een telefoontje van Blick & Bleecker. Recrui-
ter Cindy had mijn naam gekregen van mijn scriptiebegelei-
der. Of ik interesse had in een oriënterend gesprek. Natuur-
lijk, waarom niet? Zo’n gesprek betekende niet dat ik meteen
advocaat moest worden. Dus liet ik me mee uit lunchen
nemen door twee jonge advocaat-stagiaires. Zij vertelden mij
dat het wel hard aanpoten is bij Blick & Bleecker, maar dat je
daar erg veel voor terugkrijgt: kennis, een steile leercurve en
een meer dan uitstekend salaris. Ze gaven mij het advies om
zo snel mogelijk een huis te regelen in Amsterdam, nog vóór
mijn eerste werkdag. Een van hen was twee maanden geleden
verhuisd en leefde nog steeds uit een doos, omdat ze nooit tijd
had om uit te pakken.

Na dagenlang piekeren en twijfels onderdrukken, hakte ik
de knoop door. Ik ging solliciteren bij Blick & Bleecker. Dat
betekende niet dat ik ergens aan vastzat. Solliciteren is altijd
een goede oefening, vonden mijn ouders. Na één gesprek met
Ria en Paul deed Blick & Bleecker mij een mooi aanbod. Ik
hoefde zelfs geen assessment of IQ-test te doen. Een baan met
veel status en een riant salaris. Plus laptop. Plus onkostenver-
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goeding. Zelfs mijn telefoonrekening zou voortaan betaald
worden door kantoor. Plus vierentwintig vakantiedagen per
jaar. Dat is toch best veel voor een starter? Bijna vijf weken
 vakantie! Ik hoorde laatst dat advocaten in Amerika maar vijf-
tien vakantiedagen krijgen. Mijn advocatenstage gaat drie jaar
duren, dat moet lukken. Daarna ligt de hele wereld voor me
open, met megasalarissen en vette bonussen.

Mijn ouders waren opgelucht toen ze het goede nieuws
hoorden, nu drie maanden geleden. Mijn vader trok vrolijk de
fles wijn open die al sinds mijn geboortejaar 1986 in de  kelder
lag te rijpen voor dit historische moment: de dag dat ik mijn
eerste echte arbeidsovereenkomst tekende. Gefeliciteerd: hun
dochter was goed terechtgekomen. Geen mislukkeling, geen
weirdo. Mijn ouders hebben niet gefaald. Mijn arbeidsover-
eenkomst is hun opvoeddiploma. Ik vond die wijn niet zo lek-
ker, trouwens. Beetje over de top. Mijn vader werd er wel erg
vrolijk van.

Anne en ik hebben wel drie uur non-stop gekletst op het
terras. Wat een verrassing dat het zo goed kan klikken met ie-
mand die ik nog maar zo kort ken. Opgetogen over deze nieu-
we prille vriendschap, neem ik afscheid van Anne en fiets naar
huis. In de knusse driekamerwoning in de Bloemstraat, die ik
met Sietske deel, tref ik haar aan op de bloemetjesbank. We
wonen op de eerste verdieping, boven een olie- en  azijnzaakje,
dat in hartje zomer geurt naar Toscane. Sietske en ik hebben
ons huisje zelf helemaal opgeknapt en opgefleurd. Wekenlang
hebben we geschuurd, behangen en geplamuurd. Vooral met
onze blauwe badkamer en onze knalgele keuken maken we in-
druk op casual vriendjes en andere passanten. Eigenlijk voor-
al Sietskes passanten, want bij mij wil het liefdesleven niet
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