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Proloog

Hij stond het grootste deel van de dag voor het raam. Recht-
op, met zijn handen op zijn rug. Sommige voorbijgangers
groetten hem, niet omdat ze elkaar kenden, maar omdat zij
wisten dat achter het raam van dat ene hoekhuis altijd die-
zelfde man stond. Af en toe boog hij zijn knieën of liep hij
naar de andere kant van de kamer om de stramheid te ver-
drijven en keerde dan weer terug naar dat ene plekje – bijna
twee meter van de muur en een goede stap schuin links van
de versleten bank, achter een lage boekenkast die ook dienst-
deed als vensterbank en plaats bood aan zo’n twintig planten,
groot en klein. Hij lette erop dat geen van de planten hem het
uitzicht kon belemmeren. Zodra dat het geval was, schoof hij
ze opzij, wat hem steevast gemopper van zijn vrouw  opleverde.
Hij dronk zijn koffie staand voor het raam, en rookte daar zijn
sigaretten.

Elke dag stond hij om kwart over zes op. Hij waste en schoor
zich, trok de kleren aan die hij de avond daarvoor had klaar-
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gelegd, en zette beneden de radio aan. Hard, omdat zijn ge-
hoor door martelingen was beschadigd. Hij luisterde naar
het gekraai van de haan, de waterstanden, de eerste maten
van het Wilhelmus voor het nieuws van zeven uur, Ochtendgym-
nastiek met Ab Goubitz, het nieuws en de achtergronden bij het
nieuws van half acht, en naar het nieuws van acht uur.  Daarna
ging de radio uit en rolde hij zijn dagelijkse rantsoen roker-
tjes, dun, met spitse uiteinden, en legde ze netjes naast elkaar
op de vensterbank. Tien. Niet meer, maar ook niet minder.
Voordat hij er een opstak – de eerste pas na het ontbijt – draai-
de hij de punt nog iets steviger aan: de brand moest er goed
en snel in komen.

Hij was een opvallende man met zijn glanzende schedel
waarop van oor tot oor nog een rand haar groeide die zorg-
vuldig werd bijgehouden. Om zijn grote oren en vlezige neus
met wijde neusgaten durfde geen van zijn dochters te lachen,
bang als ze waren dat hun kinderen die als straf zouden erven.
Als hij in gedachten was, hingen de hoeken van zijn smalle
mond iets naar beneden. Zijn ogen, klein en smal, het zwart
iets vertroebeld door zijn leeftijd, stonden vriendelijk maar
ondoorgrondelijk.

Door de week had het straatbeeld nauwelijks geheimen voor
hem. Onder zijn toeziend oog renden middelbare scholieren
om half acht naar de bus die hen naar de stad bracht, en par-
keerden de medewerkers van de bank die tegenover het huis
stond vanaf kwart over acht hun auto’s, om tegen half zes weer
naar huis gaan.

Op zijn vaste stek voor het raam zond hij zwijgend meer-
dere malen per dag een dringend verzoek naar zijn god en
voorouders: ‘Ik wil naar huis.’ Na elke smeekbede werd hij op-
geschrikt door herinneringen die hij het liefst wilde vergeten.
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Ambon, 1933
‘MARCUS KAINAMA!’

Met een zucht van verlichting stond Marcus op van de
lange, houten bank waar hij samen met andere rekruten
wachtte tot hun naam werd afgeroepen. Met ferme tred liep
hij naar de tafel die in de schaduw van een grote bananen-
boom stond, terwijl hij zijn bezwete handpalmen aan zijn
broek afveegde. De man achter de tafel wees ongeduldig
met zijn duim naar de Nederlander die verderop zat. Mar-
cus ging voor de kapitein van het KNIL staan, rechtte zijn
schouders en stak zijn hand uit terwijl hij zijn blik in diens
lichtblauwe ogen boorde. Hij herkende de verbazing bij de
ander toen hij hem bleef aankijken. Marcus wist dat zijn
volksgenoten in dit soort situaties uit beleefdheid naar de
grond keken; hij vond dat onhandig, hij wilde graag iemand
in de ogen kijken.
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Toen Marcus een kleine jongen was, had hij twee vriendjes die
alleen hij kon zien. De allereerste keer dat hij ze zag, was op
het strand, achter het huis van zijn ouders. Hij had van schel-
pen een prauw in het zand gemaakt, met een zeil van grote en
kleine hibiscusbladeren. De bladeren bewogen alsof de wind
er overheen blies.

‘Er komt een grote storm aan,’ mompelde hij. Haastig legde
hij wat kokosvezels en een grote schelp neer, als ketting en
anker. ‘Nu kan de prauw niet weg.’ Toen hij opkeek waren de
bladeren verschoven. Met een diepe zucht en een boze blik
naar de lucht legde hij ze weer terug. Even later bewoog er iets
op de bladeren: er verschenen twee wezentjes die hij nog niet
eerder had gezien. Hij viel van schrik achterover terwijl de
verhalen van zijn vader over botol manci, de kabouters, door zijn
hoofd schoten. Roerloos bleef hij in het zand liggen. In zijn
hoofd hoorde hij hun stemmen. Ze wilden verstoppertje met
hem spelen.

‘Kom dan, zoek ons dan!’ riepen ze uitdagend.
Hij vond ze achter een boot en later tussen het gedroogde

zeewier. Maar naarmate ze elkaar beter kenden, werd het spel-
letje steeds lastiger: ze maakten zich dun en klein, zodat hij
ze pas vond toen hij twee bloemen van de kembang sepatu zag
bewegen.

Op een dag waren ze nergens te bekennen. Telkens als hij
dacht ze te zien, voelde hij een steek in zijn hoofd alsof ze
hem vanbinnen een tikje gaven. Hij vond het spelletje niet
leuk en zei dat ze ermee moesten stoppen, maar ze bleven
doorgaan. Vanaf die dag, zo merkte hij, zat zijn moeder op de
rand van de veranda naar hem te kijken als hij in de tuin
 speelde. Toen de vriendjes hun streken bleven uithalen, liep hij
boos naar zijn moeder en klom bij haar op schoot.
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‘Ze spelen vals,’ mopperde hij, terwijl hij zich opkrulde. Ze
streek hem over zijn haar.

‘Misschien moet je dan maar niet meer met hen spelen.’ Hij
lag met zijn oor tegen haar hart en luisterde aandachtig.

‘Waarom ben je bang?’
‘Ik ben helemaal niet bang.’
‘Jawel, ik hoor het.’ Hij ging rechtop zitten en keek in haar

ogen. Hij zag hoeveel zij van hem hield, maar er was ook een
grijze mist en dat vertelde hij haar.

‘Ik ben bezorgd. Dat is iets anders dan bang zijn.’
De wind was lui en kreeg het nauwelijks voor elkaar om de

zoete geur van de kananga-bomen die naast hun huis stonden,
hun richting op te blazen. Zelfs de zee had geen zin om zich
te rimpelen.

Terwijl Marcus zijn blik liet dwalen van haar diepzwarte
ogen via haar brede neus naar haar met goudkleurige knopjes
versierde oorlellen, zag hij een blad van de kembang sepatu uit-
dagend naar beneden dansen.

‘Ga weg, ik heb geen zin meer!’ riep hij naar zijn vriendjes.
Vastbesloten zette moeder de kom met kangkung-spinazie

naast zich neer. Zij sloeg een arm om hem heen en hield hem
stevig vast terwijl ze opstond.

‘Cus, we gaan naar nene Ittjie.’
Verontwaardigd keek Marcus haar aan. ‘Ik ben toch niet ziek.

En ze stinkt.’
Om nene Ittjie hing een scherpe geur. Dat kwam door de olie

waarmee ze – als de beste – kwaaltjes, kou en ander ongemak
uit het lichaam van haar cliënten masseerde.

‘Zij gaat me helpen om mijn bezorgdheid weg te nemen,’
antwoordde zijn moeder ferm. Vanaf haar heup zag Marcus de
vriendjes verdwijnen.
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De oude vrouw had hen verwacht. In haar keuken stond een
teil klaar met water waarin kruiden, bloemblaadjes en stukjes
hout dreven. Ze gaf Marcus en zijn moeder koude thee te
drinken en vroeg hoe het met zijn vriendjes was.

‘Oi, wat gemeen,’ schrok ze toen Marcus over het bonzen
vertelde.

‘Weet je, eigenlijk mogen ze hier niet spelen. Maar omdat
jij ze kan zien, blijven ze bij jou. En je hebt gemerkt hoe
stout ze zijn. Als jij ze niet meer ziet, kunnen ze je niet meer
plagen.’

‘Maar het zijn mijn vrienden…’
‘Vrienden doen je geen pijn.’
Samen droegen de vrouwen de teil naar een afgeschermd

hoekje achter de keuken. Daar trok Marcus zijn kleren uit en
hurkte neer zodat nene Ittjie kommetjes water over hem heen
kon gieten. Tijdens het baden prevelde ze zachtjes, af en toe
klonk ze dreigend, dan weer vleiend. Ze ging daar net zo lang
mee door tot bijna al het water in de teil was verdwenen. Het
restje kieperde ze in één keer over Marcus heen.

Toen hij later op de dag weer in de tuin was, waren zijn
vriendjes nergens te bekennen. Ook de dagen daarna zag hij
ze niet meer. Vlak voordat hij naar het strand ging, met het
scheepje dat zijn vader voor hem had gemaakt, zag Marcus dat
zijn moeder naar hem staarde. Hij liep naar haar toe, legde
zijn handjes op haar wangen, en keek haar diep in de ogen.
De mist in haar ogen was weg. In plaats daarvan hing er een
gloed van licht, alsof er honderden vuurvliegjes om haar heen
vlogen.

‘Als mijn broertje er is, zal ik met hem verstoppertje spelen,’
beloofde hij.
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Kapitein Sam de Jong maakte zijn blik los van de man die voor
hem stond. Over de tafel keek hij naar het stapeltje aanmel-
dings formulieren.

‘Mag ik zijn gegevens?’
Onverschillig overhandigde de assistent het formulier.
‘Je bent onderwijzer geweest,’ las De Jong voor in vlekke-

loos Maleis met nauwelijks een accent, ‘waarom wil je dan in
het leger?’

Terwijl hij ademhaalde om antwoord te geven, bedacht
Marcus zich. Hij was voorbereid op die vraag en had zich voor-
genomen om ‘geld’ te zeggen en niet te denken aan het mis-
lukte plan om naar Papoea te gaan, samen met zijn Timorese
collega, met borsten als rijpe mango’s en een lichaam soepel
als riet. Ver weg van de ruzies met zijn ouders en de dreige-
menten van haar man, van wiens bestaan hij tot voor kort niet
op de hoogte was.

‘Ik zou overgeplaatst worden naar Papoea en daar had ik
geen zin in.’

‘Maar nu ga je naar Jáva,’ zei De Jong die de korte aarzeling
had gemerkt en nieuwsgierig was geworden.

‘Ja.’ Marcus wist dat hij goede papieren had en dat de Neder -
landers driftig bezig waren het Koninklijk Nederlandsch-Indisch
Leger (KNIL) te versterken met mannen met een christelijke
achtergrond.

‘En je bent al wat ouder dan de rest.’
‘Dat hoeft geen nadeel te zijn.’ Het klonk licht verwijtend en

dat prikkelde De Jong, die het niet kon nalaten om nog even
verder te porren.

‘Als Ambonese onderwijzer kun je waarschijnlijk meer voor
je volk doen.’

Marcus haalde zijn schouders op. ‘Ach, daar zijn verschil-
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lende manieren voor. Bovendien ben ik geen Ambonees, ik
kom van Seram.’

‘Sorry, mijn fout.’ De Jong lachte verontschuldigend en
staarde opnieuw naar de man die kaarsrecht voor hem stond.
De gitzwarte ogen stonden strak en ondoordringbaar, de
smalle lippen waren samengeknepen tot een rechte streep.
Zijn haar was keurig geknipt en gekamd en glom van de olie.
Hij was iets langer dan de gemiddelde man uit de Gordel van
Smaragd, met stevige schouders en smalle heupen. Uit de
lange, slanke vingers sprak kracht.

Op zijn beurt bestudeerde Marcus de Nederlander. Het
blauw van zijn ogen zat ook om zijn hoofd, zag hij. Het was
helder, als het blauw van de lucht die schoongeveegd was
door de wind. Marcus voelde zich bij hem op zijn gemak. Hij
is eerlijk en sterk, dacht hij.

‘Tuan…’ waarschuwde de assistent dringend terwijl hij be-
tekenisvol naar de wachtende rekruten keek.

De Jong legde de akte van dienstverband op tafel, d oopte zijn
kroontjespen in de inkt en keek toe hoe Marcus zijn handte-
kening zette. Zwierig, maar goed leesbaar.

‘Meld je voor de vaart van morgenmiddag – red je dat?’
Marcus knikte. Hij glimlachte met tevreden twinkelende

ogen en keek naar de Nederlandse driekleur die achter De
Jong wapperde en daarna naar de foto van koningin Wilhel-
mina die op tafel stond. Zolang hij in het leger diende, zou hij
haar trouw zijn.

Aan het eind van de middag reed De Jong naar het vliegveld
van Ambon. Hij was tevreden met het aantal nieuwe aanmel-
dingen, bijna 170 man. De Jong verwachtte veel van ze, want
eerdere rekruten van de Molukse eilanden, die ongeacht hun
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geboorte-eiland voor het gemak allemaal Ambonezen werden
genoemd, hadden evenals de mannen uit Menado hun trouw
en inzet getoond.

Het zijn in elk geval geen zelfingenomen kwasten, dacht De
Jong. Enige tijd daarvoor was er op Java een onderhoud  ge -
weest met de vertegenwoordiger van de Vereniging voor In-
landse Soldaten, die had geklaagd dat Europeanen meer be-
taald kregen dan inlanders met dezelfde rang.

‘Standsverschil moet er zijn,’ had een collega van De Jong
geschamperd toen het overleg was beëindigd en de afgevaar-
digde buigend en knikkend was verdwenen. De collega had
hem nageaapt, tot hilariteit van de andere officieren.

‘’s Lands wijs, ’s lands eer,’ reageerde De Jong luchtig. ‘Ik
denk dat als het erop aankomt ze keihard kunnen zijn.’

Nog geen twee dagen later weigerde een groep inlandse sol-
daten op patrouille te gaan. Een sergeant-majoor werd voor een
nieuw overleg naar het vakbondskantoor gestuurd, waar hij be-
loofde zich in te zetten voor soldijverhoging. Het ministerie
kreeg een mondeling verslag en de zaak leek afgedaan. De vol-
gende dag echter was het aantal weigeraars gegroeid. Toen de
sergeant-majoor zichtbaar geïrriteerd opnieuw zijn opwach-
ting maakte, kreeg hij te horen dat alle door hem genoemde
oplossingen werden aanvaard.

‘Maar waarom gaan jullie dan niet aan het werk?’
‘Omdat u geen datum hebt genoemd waarop het van kracht

wordt.’
Vanaf dat moment was de gereserveerdheid jegens  inheemse

militairen onmiskenbaar, met uitzondering van Menadonezen en
Ambonezen. Die werden met open armen ontvangen. Voor zover
hij wist hadden slechts weinigen van hen zich bij een vereniging
aangesloten: zij hadden in elk geval nog nooit als groep gestaakt.
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Op de achterbank van de auto die met hoge snelheid over de
kustweg jakkerde, bladerde De Jong gedachteloos door de for-
mulieren. Toen zijn oog op de naam van Marcus viel, las hij
rustig de gegevens nogmaals door. Hij herinnerde zich dat hij
zich ongemakkelijk had gevoeld onder diens onderzoekende
blik. Lastpost of bruikbaar, overwoog hij. Terwijl hij in het
vliegtuig stapte dat hem naar Semarang zou brengen, besloot
hij Marcus’ verrichtingen te volgen. ‘Hij lijkt me in ieder geval
niet saai,’ mompelde hij.

In de jaren dat Marcus op Ambon lesgaf, woonde hij in het
 lerarenhuis dat speciaal was opgezet voor onderwijzers die
van buiten het eiland kwamen. In zijn ruime kamer stond, be-
halve zijn bed en een luie stoel, een prachtig donkerbruin bu-
reau. Hij ging erachter zitten, streek liefkozend over het blad
en bedacht met spijt dat hij het niet mee kon nemen. Hij hield
van de manier waarop het hout was bewerkt, volgde met zijn
vinger de gekrulde poten en bewonderde opnieuw de ruit-
vormige, donkere en lichte stukken, die speels – bijna wan -
ordelijk – waren ingelegd. Hij trok de laden open en haalde
zijn papieren eruit. Het waren voornamelijk aantekeningen
van lessen die hij had gegeven. Hij las ze vluchtig door,
 glimlachte af en toe omdat het herinneringen opriep. Toen het
laatste papier in de prullenbak was verdwenen, voelde het
alsof hij dit deel van zijn leven had afgesloten. Zijn oog viel op
twee voorwerpen die nog in de la lagen: een kleine, zelfge-
maakte bamboefluit en een vlijmscherp mesje. Het mesje ver-
dween in zijn koffer, de fluit woog hij in zijn hand. Op de
gang klonken luidruchtige stemmen. De kamerdeur zwaaide
open en daar stonden zijn drie jongere broers. Sarmolle, de
oudste van de drie, keek hem lachend aan.
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‘Laksamana – generaal, hier zijn je knechten,’ zei hij terwijl
hij salueerde. Marcus keek nieuwsgierig naar het pakje dat zijn
jongste broer Amos vasthield.

‘Van mama,’ zei Amos. ‘Moet je goed bewaren.’
Marcus gaf de fluit aan Amos om het pakje aan te nemen.

Het waren witte zakdoeken waarop zijn initialen waren ge-
borduurd. Ontroerd zag hij dat zijn moeder de M even zwie-
rig had gemaakt als in zijn handtekening. Hij drukte de zak-
doeken even tegen zijn hart en bedankte haar geluidloos
voordat hij ze in de koffer legde.

‘En dit, Cus? Moet dit niet mee?’ Amos hield hem de fluit
voor. Marcus schudde zijn hoofd: ‘Die is voor jou.’ Blij verrast
zette de jongen de fluit aan zijn lippen, plaatste zijn vingers op
willekeurige gaten en creëerde meer lucht dan geluid.

Geërgerd keek Alexander, de middelste broer, hem aan:
‘Amos, alsjeblieft. Leer er eerst op te spelen.’

Marcus maakte een sussend geluid omdat bij dit afscheid
geen wanklank hoorde. Hij klopte zijn jongste broer op zijn
schouder. ‘Als je hierop speelt, zul je aan mij denken. Iets
mooiers kon ik niet verzinnen.’

‘Zal ik dan jouw koffer naar buiten brengen?’ vroeg Amos
bereidwillig. Hij wilde ergens ongestoord op de fluit spelen.

‘Hoe is het thuis?’ vroeg Marcus, toen Amos was verdwenen.
Hij keek afwisselend van Sarmolle naar Alexander.

Sarmolle begon te grinniken. ‘Die ouwe was razend op je.
Zeker toen Maatje ook nog eens de zakdoeken maakte. Maar
toen we naar de boot gingen, liep hij mee. En pas toen we weg
wilden varen, zei hij dat je goed op jezelf moest passen.’

Marcus ging in zijn luie stoel zitten. In gedachten zag hij
zijn vader weer voor zich staan, woest omdat zijn oudste zoon
het had aangelegd met een getrouwde vrouw.
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‘Een prachtig voorbeeld ben je!’ had hij geschamperd.
Met een krachtig hoofdgebaar schudde Marcus de herinne-

ring van zich af. Hij liet zijn blik over zijn broers dwalen en
ging toen met een ruk overeind zitten.

‘Cukaminya – verdorie… Alexander, ik vergeet helemaal te vra-
gen wat de uitslag van je examen is.’

Alexander glimlachte: ‘Geslaagd!’
‘Ik wist het!’ Marcus stond op en klopte zijn broer op zijn

schouder. ‘En nu?’
Sarmolle keek quasi-minachtend naar Marcus en stootte zijn

jongere broer aan.
‘Ik dacht dat voor deze man niets verborgen kon blijven.’
‘Ach,’ antwoordde Alexander begripvol, ‘hij had het veel te

druk met Java, Papoea enne… Timor.’
Ze grinnikten om Marcus’ scheve lach en sloegen hem beur-

telings op de schouder.
‘Doe niet zo flauw,’ protesteerde die zwakjes.
‘Nona manis, bintang Timor, rambut menyala, bikin sakit kepala –

mooi meisje, ster van Timor, je glanzende haren geven al-
leen maar gemor,’ zong Sarmolle plagend. Hij hield Marcus
in een innige omhelzing en wiegde hem zachtjes heen en
weer.

‘Sarmolle!’ Marcus stompte hem in beide zijden, totdat hij
losliet.

‘Wat jij niet weet, grote broer,’ zei Alexander triomfantelijk,
‘is dat deze school een nieuwe meester Kainama krijgt. En
deze kamer ook.’

‘Ik had geen betere opvolger kunnen bedenken!’
Het was moeilijk te zeggen wie er trotser was, Marcus of

Alexander. Sarmolle had intussen een fles sageru, palmwijn, te-
voorschijn gehaald en de dop losgeschroefd.
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‘Cadeautje van pa… alleen komt hij daar straks pas achter,’
grijnsde hij.

‘Op de meester en de soldaat!’ Hij nam een flinke slok en
gaf de fles door aan Alexander.

‘Op de soldaat en het thuisfront!’ riep Alexander op zijn
beurt.

Toen Marcus hoofdschuddend de fles aanpakte, keek hij zijn
broers aan. Plotseling werd hij overspoeld door eenzaamheid,
hij zou hen vreselijk missen.

‘Jouw beurt, Marcus, kom op,’ drong Sarmolle aan, gevoe-
lig voor de stemmingen van zijn broer.

‘Ik hou van jullie allemaal,’ zei Marcus hees. Toen zette hij
de fles aan zijn lippen, liet de bijtende drank in zijn mond glij-
den en slikte die met zijn tranen weg.

‘Denk eraan, Cus,’ zei Sarmolle, onwillekeurig de naam ge-
bruikend uit hun jeugd, ‘hier is de grond waar je geboren bent,
je familie. Je ziel hoort hier thuis. Vergeet niet terug te komen.’

Alhoewel Marcus een ijverige leerling was die zich snel en
nauwgezet alle technische handelingen eigen maakte, kon hij
maar slecht aan het kazerneleven wennen. Hij sliep op een af-
gelegen plek, met als argument dat hij hard snurkte – wat vol-
gens de Timorese ook zo was – en verdween naar buiten zodra
de lessen erop zaten en hij geen wacht hoefde te lopen. Hij
wandelde urenlang door de omgeving. Bewonderend bekeek
hij de regentenwoning die in tegenstelling tot de westerse ge-
bouwen geheel gelijkvloers was. Het enorme puntdak werd
gedragen door verschillende pilaren. Daarna bezocht hij een
kleine kampong en het bijbehorende marktje en toen de Chi-
nese wijk, waar hij gretig de bon te uithangborden, roodge-
kleurde offerplaatsen en wierookhouders en de niet-aflatende
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bedrijvigheid in zich opnam. Aan de noordkant van het dorp-
je Broemboenang zag hij voor het eerst in zijn leven een uit-
gestrekte sawa. De rijke groene kleur vulde hem met bewon-
dering en intense dankbaarheid voor het leven. Hij zag hoe de
rijstvelden ijverig werden bewerkt door mannen en vrouwen,
en dacht aan de maanden waarin hij met zijn vader en broers
de kruidnagelen van hun eigen plantage oogstte. De mensen
keken hem nieuwsgierig aan, maar beantwoordden zijn groet
pas na een aantal bezoekjes.

Op een uitzonderlijk hete dag zette Marcus zijn KNIL-hoed op
en wandelde naar het strand. Zijn schoenen verstopte hij tus-
sen de rotsen voordat hij met opgerolde broekspijpen door het
water verder liep. In gedachten maakte hij de balans op van de
afgelopen maanden. Ik heb het goed getroffen, vond hij. De
lesstof is niet moeilijk, hooguit een beetje saai, de mensen om
me heen zijn aardig en ik zit in een prachtige omgeving.

Hij stond stil en snoof de zilte zeelucht diep op. Tevreden
wandelde hij verder. Twee mannen liepen hem tegemoet. Toen
hij vlak bij hen was, wenkte een van hen. Nieuwsgierig liep
Marcus naar ze toe, tot er vlak voor zijn voeten een fluim in
het zand belandde.

‘Jilat pantat Belanda – kontlikker van de Nederlanders.’
Diep beledigd bleef Marcus staan. Hij knarste met zijn tanden.
‘Wát zei je?’ vroeg hij. Hij balde en ontspande zijn vuisten

snel achter elkaar.
De man keek hem smalend aan. ‘Jilat…’
Met een razendsnelle beweging veegde Marcus de voet van

de man weg. Toen die in het zand viel, haalde zijn vriend di-
rect uit, maar in een reflex ging Marcus diep door de knieën
en wierp hem over zijn rug. Met een sprong nam hij afstand
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en bleef dreigend staan: de benen wijd uit elkaar, de knieën
gebogen, de bovenarmen kruislings voor zijn borst, klaar om
de volgende aanval te pareren. De twee vlerken kwamen vloe-
kend overeind. Geërgerd draaiden ze zich om toen er schel
werd gefloten. Vanuit zijn ooghoeken zag Marcus iemand nade-
ren. Het leek alsof diens komst de twee vechtersbazen nieuwe
moed gaf. Ze cirkelden om Marcus heen.

‘Hou op!’ De stem klonk hard en autoritair.
Met tegenzin stonden de mannen stil.
‘Het is een domme soldaat,’ sneerde de man die als eerste

door Marcus was gevloerd. ‘Hij weet alleen wat links en rechts
is als zijn baas hem dat vertelt.’ Zijn vriend grinnikte. Bijna on-
opvallend was Marcus iets verder weg gaan staan, zodat hij ze
alle drie in de gaten kon houden. Hij wachtte op een uitval,
maar de man met de autoritaire stem maakte een hoofdbewe-
ging waarop de twee belagers afdropen.

‘Op de plaats rust, soldaat,’ zei hij met lichte spot.
Spelende vogels vlogen schel piepend over hun hoofden. De

man keek ze na. Hij verstrakte toen vanuit een kampong doffe
trommelslagen klonken.

‘De tong-tong,’ zei hij ongevraagd. Hij luisterde aandachtig naar
het ritme en bewoog traag zijn hoofd. ‘Er is straks een dorps-
vergadering. De trommel roept iedereen op om te komen.’

Onwillekeurig moest Marcus denken aan de dorpsomroeper
in Kamarian, die eerst op een kleine handtrommel sloeg voor-
dat hij met luide stem zijn berichten riep.

‘Je herkent het,’ knikte de man, ‘ik zie het aan je gezicht.
Weet je, eigenlijk verschillen we helemaal niet zoveel van el-
kaar.’ Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op alsof hij om een be-
vestiging vroeg. Toen Marcus geen antwoord gaf, schudde hij
zijn hoofd. ‘Jammer dat jij de Belanda’s tussen ons in laat komen.’
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‘Ik dien hen, daar heb ik voor getekend,’ snauwde Marcus.
‘Weet je, loyaliteit kan ook een zwakte zijn.’ Na een laatste

peinzende blik liep de man weg. Pas toen hij op enige afstand
was, ontspande Marcus zich. Even overwoog hij om zijn wan-
deling voort te zetten, maar zag daar toch maar van af. Hij
raapte zijn hoed op, klopte zorgvuldig het zand eruit en liep
terug.

In de officiersclub sloeg een luitenant ontstemd een krant
dicht. ‘Wat denken ze wel niet?’ mopperde hij, terwijl hij
onbeheerst koffie in een mok schonk. ‘Binnen tien jaar…’
Hij snoof minachtend. Nieuwsgierig pakte De Jong de krant.

‘Waar heb je het over?’
‘De Volksraad wil dat Indië binnen tien jaar zelfstandig

wordt. Ze gaan dat verzoek zelfs naar de hotemetoten in Den
Haag sturen. Ze zijn echt gila – gek geworden.’

‘Je kunt het niet tegenhouden,’ zei De Jong die het artikel
had gevonden en begon te lezen. ‘We hebben het beloofd,
dacht ik.’

‘Ja, maar niet binnen tien jaar…’

Het incident op het strand had Marcus onaangenaam getroffen.
Niet dat hij een vechtpartij uit de weg ging; hij was goed in
pencak silat, een martiale sport die hij samen met Sarmolle had
beoefend. Wat hem hinderde was de grote afkeer van zijn be-
lagers voor de Nederlanders. Natuurlijk wist hij dat er groepen
mensen waren die vonden dat de Nederlanders dit land lang
genoeg hadden overheerst. In gesprekken met zijn collega-
docenten op Ambon was er fluisterend en laatdunkend over
gesproken.

‘Als de Belanda’s weggaan, wie is hier dan de baas?’ had
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een van hen gevraagd. ‘Wijzelf,’ was het voorzichtige ant-
woord van Marcus geweest.

De ander reageerde bits: ‘Wie van ons dan? Een Sumatraan?
Een Javaan? Stel je eens voor dat de Javanen iets over ons, orang
Maluku, te zeggen hebben. Dat wordt oorlog! Wij zijn heel an-
ders dan zij.’

Heel anders, dacht Marcus wrang, terwijl hij op de  veranda
ging zitten van een van de gebouwen van het kampement. Een
zachte wind verkoelde de avond. Hier op Java winden ze er
geen doekjes om.

Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af of hij aan iemand
moest vertellen wat hem was overkomen. In elk geval had hij
het niet in zijn wekelijkse brief aan Sarmolle vermeld, want hij
wilde niemand nodeloos ongerust maken. Marcus wist zeker
dat Sarmolle alle brieven aan zijn ouders voorlas.

Als het nog een keer gebeurt, zal ik het melden, nam hij
zich voor terwijl hij zijn leerboek Nederlands opensloeg. Hij
had met opzet een stil hoekje opgezocht, vastbesloten om de
stof de baas te worden. Zijn enthousiasme werd getemperd na
een blik op de woordenlijsten.

Mijn mond, tong en keel zijn ongeschikt voor deze taal, be-
dacht hij zuchtend. Hoe kun je in hemelsnaam de g uitspre-
ken, zonder de rest van de dag last van je keel te hebben? Hij
keek mismoedig naar het rijtje woorden die met een g be-
gonnen.

‘Gaan – gaar – gas – gaten – generaal…’
Zachtjes sprak hij ze uit, waarbij de g na drie woorden al-

weer veranderde in een h. Hij haalde diep adem en herhaal-
de: ‘Ggg-aten… djendral.’ Hij schudde geërgerd zijn hoofd:
‘Gggeneraal…’ Ongeduldig bladerde hij terug en zuchtte nog
eens toen hij de lijst met f-woorden zag. Hoe hij zijn lippen
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ook krulde of tuitte, er kwam alleen een p uit. ‘Poeselier…’
Zuchtend onderstreepte Marcus de woorden die er in zijn

ogen het meest toe deden. ‘Lenks, reks, poorwarts, halt.’
Onderaan schreef hij nog één woord dat nergens in het

boek voorkwam.

Plotseling merkte hij dat er iets gaande was. Het gebruikelijke
rumoer was verstomd, er klonk geen gitaarspel meer en geen
gezang. Toen hij zijn naam hoorde, stond hij op. De Jong kwam
naar hem toelopen.

‘Selamat malam – Goedenavond, Kainama.’
‘Kapitein!’ Marcus sprong in de houding. Maar De Jong

wenste geen formaliteit. Hij had goede berichten gehoord
over soldaat Kainama en stak hartelijk zijn hand uit. Alhoewel
Marcus die even hartelijk drukte, voelde hij zich ongemakke-
lijk. Hij was verbaasd dat de man die hij slechts één keer had
ontmoet, zich als een oude bekende gedroeg. Ik weet niet eens
hoe hij heet, dacht Marcus nerveus. De Jong lachte hem on-
gedwongen toe: ‘De Jong – Sam de Jong,’ zei hij alsof hij Mar-
cus’ gedachten had geraden. Hij gebaarde naar een paar stoe-
len. Met zijn boek onder de arm liep Marcus achter De Jong
aan, hij wachtte tot de hogere in rang had plaatsgenomen voor-
dat hij zelf ging zitten.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg De Jong terwijl hij tevreden
met zijn rug tegen de stoelleuning schurkte.

‘Prima, het bevalt me hier goed.’
Razendsnel zocht Marcus naar een reden voor dit bezoek.

Zou er iets zijn met zijn familie? Nee, dat zou hij van anderen
hebben gehoord. Bijna dagelijks arriveerden nieuwe soldaten
en hij vertrouwde erop dat als er iets dringends was,  Sarmolle
dat via een van hen zou laten weten. Hij besloot af te wachten.
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De Jong had geen haast. Hij babbelde opgewekt over de om-
geving die hij goed kende en was oprecht verbaasd dat Marcus
daar al zoveel van wist.

‘Dus jij hebt de boel verkend?’ zei hij goedkeurend.
‘Het is altijd fijn om te weten waar je bent.’
De Jong knikte, tevreden met wat hij hoorde.‘En heb je al

veel vrienden gemaakt?’
Marcus dacht aan de jonge soldaten die hij als leerling in de

klas had gehad. Als overblijfsel uit die tijd hadden de meesten
ontzag voor hem. Omdat hij rust uitstraalde zochten de ou-
dere soldaten hem op als ze om een praatje verlegen zaten.
Hij had ontdekt dat gewoon luisteren vaak genoeg was.

De Jong schraapte zijn keel.
‘Ik ga volgende week naar Tjimahi. Daar is een kaderschool.

Ik wilde voorstellen dat jij daarheen gaat.’ Hij zei het bruusk,
alsof hij zich geneerde om zich zo met Marcus’ leven te be-
moeien.

‘Je bent niet alleen, hoor,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Er gaan
nog een paar anderen van hier mee.’

Marcus sperde zijn ogen wijd open.
‘Kan dat zomaar?’ vroeg hij gretig.
‘Man, je bent geknipt voor de officiersopleiding,’ antwoord -

de De Jong. ‘Maar als je niet wilt… Ik dwing je tot niets, hoor!’
De opgetogen trek op het gezicht van Marcus zei meer dan

de bijna schuwe hoofdknik. Dit was precies wat hij wilde.
‘Maar dan moet ik naar Nederland,’ bedacht hij hardop en

schaamde zich direct voor die voorbarige opmerking. Tersluiks
keek hij naar zijn boek.

De Jong schoot in de lach.
‘Hou vol, jongen, hou vol. In Nederland spreken zelfs  kleine

kinderen de taal, dus dat moet jou ook lukken,’ schertste hij.
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‘En het lijkt me fantastisch om met jou in mijn eigen taal te
kunnen praten.’

Marcus lachte schaapachtig terwijl hij het verrassende voor-
stel op zich liet inwerken.

‘Bent u hier alleen?’ vroeg hij zonder een spoor van nieuws-
gierigheid.

De Jong schudde zijn hoofd.
‘Nee, ik ben met een stel anderen gekomen. Morgen heb-

ben we overleg over die opstootjes die hier in de buurt zijn
geweest. Je hebt vast wel gehoord dat er oproerkraaiers zijn
die ons weg willen hebben.’

Marcus duwde de herinnering aan de mannen op het strand
resoluut weg. Hij zag dat De Jong op zijn gemak een beetje
onderuitzakte en zichtbaar genoot van de warme avondlucht.
Terwijl hij vertwijfeld zocht naar een luchtig onderwerp,
hoorde hij De Jong een diepe zucht slaken.

‘Ik moest even aan thuis denken,’ legde De Jong uit. Haastig
schudde hij zijn hoofd toen hij zag dat Marcus hem mede -
lijdend aankeek. ‘Nee, ik heb geen heimwee, ik wilde je er
gewoon iets over vertellen, dan weet je waar ik vandaan kom.’
Hij schraapte zijn keel. ‘De familie van mijn vader heeft een
boerenbedrijf met koeien, schapen, varkens, paarden, wat
aardappel- en suikerbietvelden en boomgaarden. Mijn vader is
de oudste zoon en hielp mee. Het was hard werken, maar we
konden er goed van leven. Toen grootvader vond dat mijn
vader genoeg van het bedrijf wist, heeft hij het aan hem
overgedragen. Natuurlijk helpt hij nog steeds mee; niet om -
dat hij het niet vertrouwt, maar om mijn pa te steunen.’ Hij
zweeg, zijn gedachten ver weg. In de struiken viel het koor
van krekels geschrokken stil toen een brulkikker van zich liet
horen.
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‘Wij noemen onze oudjes sombar – schaduw’, zei Marcus. De
Jong keek hem niet-begrijpend aan. ‘Een jonge plant heeft niet
alleen zon en water nodig,’ verduidelijkte Marcus, ‘maar ook
schaduw, anders verbrandt hij.’

De Jong knikte. Hij boog zich vertrouwelijk naar Marcus.
‘Zo is het ook met jouw land. We begrijpen best dat wij

hier niet de baas kunnen blijven, maar we kunnen niet zo-
maar weg gaan. Eerst moeten er mensen zijn die het kunnen
overnemen, die een schaduw voor jullie zijn. Als die er een-
maal zijn, Kainama, kun je het als officier ver schoppen,’
voorspelde hij. ‘Maar tot die tijd wil ik graag van jou gebruik-
maken.’

Hij wreef over zijn stoppelbaard en rekte zich uit.
‘Ik moet mijn bantal, kussen, maar eens opzoeken.’
‘Selamat tidor – welterusten,’ zei Marcus warm en stak zijn

hand uit die De Jong stevig drukte.
‘Dank u wel, kapitein.’
‘Waarvoor? Zorg dat je een goede pangkat, rang, haalt. Daarna

mag je me bedanken.’ Begeleid door het getsjirp van de krekels
liep De Jong weg. Achter zijn rug grijnsde Marcus breed. Met
zijn boek onder de arm blikte hij intens tevreden naar de fonke-
lende sterrenhemel. Zonder schroom rolde over zijn lippen het
woord dat hij ontelbare keren Nederlandse soldaten had horen
zeggen, maar dat niet in het leerboek voorkwam.

‘Hoddomme!’

Nog voor het ochtendappèl werden Marcus en vijf andere
mannen, die samen het Tjimahi-groepje vormden, bijeenge-
roepen voor een kennismaking. De Jong gaf iedereen een hand
en sloeg Marcus joviaal op de schouder.

‘Kainama, ik stel jou aan als leider van dit groepje. Als er iets
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is, dan vertel jij dat aan mij of een van de andere officieren,
afgesproken?’

Marcus zag dat de twee jongere mannen met ontzag naar
hem keken en glimlachte ongemakkelijk. Een donkere man
met kroeshaar stak zijn hand naar hem uit: ‘Gustav Seipatti-
seun.’ Hij had een prettig voorkomen en een open blik.

‘Mannen,’ riep De Jong, ‘ik wil jullie feliciteren met jullie
uitstekende rapporten. Blijf je best doen!’ Hij liet zijn blik rus-
ten op de man die hem donker aankeek.

‘Wil je me iets vragen, soldaat Hahury?’ vroeg hij vriende-
lijk.

Met een ruk tilde Otjep Hahury zijn kin omhoog en  schudde
zijn hoofd.

‘Goed, ingerukt dan maar.’

Tijdens de ochtendlessen bleven de mannen onwillekeurig
dicht bij elkaar in de buurt. Marcus, die de anderen goed
opnam, merkte dat Otjep zijn kin iets liet zakken als hij luis-
terde, zodat zijn blik iets argwanends kreeg. Bunga Titiahij,
even lang als Marcus maar steviger van postuur, bewoog zich
wat houterig alsof hij ergens pijn had. Minggus Tahalele neu-
riede tijdens de lessen en Charles Puttinella leek even serieus
als onzeker. Toen het tijd was voor het middageten liepen ze
samen het kazerneterrein af, naar de eetstalletjes die strate-
gisch voor de poort stonden opgesteld in afwachting van
hongerige soldaten. Marcus liep naar het vrolijk gebloemde
karretje waar hij altijd zijn eten kocht, omdat hier het bereide
voedsel zorgvuldig werd afgedekt. De Chinese eigenaar be-
groette hem met een brede glimlach en liet zijn hulp de dek-
sels van de pannen afhalen. Ze kochten elk een lunch van
witte rijst met gebakken vis en groenten en liepen naar een
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grasveldje, waar ze zwijgend zaten te eten, terwijl ze elkaar
steels aankeken. Plotseling mompelde Bunga een verwen-
sing. Hij zette zijn kom naast zich in het gras en stond kreu-
nend op. Stram liep hij heen en weer.

‘Hij heeft gisteren gevochten met mensen uit de omgeving,’
fluisterde Charles tegen de anderen. De mannen keken ge-
schrokken. Als bekend werd dat Bunga in een vechtpartij met
dorpelingen verzeild was geraakt, kon dat wel eens het eind
van zijn soldatenbestaan betekenen. Bunga trok voorzichtig
zijn blouse half uit zijn broek en ging weer zitten. Op hun
vragende blik spreidde Bunga beide handen in een verde -
digend gebaar. ‘Ik ben niet begonnen,’ gromde hij, terwijl hij
naar zijn kom reikte maar daar toch maar weer van afzag. ‘Het
waren lafbekken: ze kwamen met z’n drieën op me af, schol-
den me uit voor landverrader en voor ik er erg in had haalden
ze rotans tevoorschijn. Hier… moet je zien.’ Hij trok zijn  blouse
over zijn hoofd en draaide zijn rug vol vuurrode striemen en
blauwe plekken naar hen toe.

‘Ini orang – Die mensen…’ begon Gustav kwaad en maakte
zijn zin niet af.

‘Weet je waar ze wonen?’ vroeg Otjep dreigend terwijl de
anderen verontwaardigd mopperden.

‘Nee. Maar wat dan nog? Ik kan toch niks doen. Maar ooit,
ooit zal ik ze terugpakken.’

Charles knipperde nerveus met zijn ogen. ‘Dit is politiek –
daar mogen we ons niet mee bemoeien, zegt het reglement.’

‘Hoezo politiek? Dit is pesterij,’ viel Otjep uit. Charles ne-
geerde hem en opperde hoopvol dat ze in Tjimahi misschien
niet lastig zouden worden gevallen.

‘Reken daar maar niet op,’ zei Minggus somber. ‘Maar als
het politiek is, dan moeten we ons daar inderdaad buiten hou-
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den.’ Hij tikte Otjep waarschuwend op de arm. ‘Rustig aan,
jij.’

Kwaad duwde Otjep hem weg. ‘Wat is dit voor volk? Ze heb-
ben het niet op de Belanda’s, maar kunnen ze niet rechtstreeks
pakken, dus pakken ze ons omdat we voor hen werken.’

‘Maar dat kunnen zij toch ook doen?’ Met grote ogen keek
Charles hem aan.

‘Nee, sufferd, dat willen ze niet,’ riep Otjep. ‘Snáp het dan!’
Marcus maakte een kalmerend gebaar.
‘Als iemand wordt geslagen, dan heeft hij het volste recht

om zich te verdedigen. Maar we mogen het niet uitlokken of
olie op het vuur gooien.’ Hij keek Otjep recht in de ogen:
‘Snáp je dat?’

Rood, dacht Marcus meteen. Koesterend en tegelijkertijd
gevaarlijk, zoals vuur.

Met smeulende woede in zijn ogen wendde Otjep zijn blik
af.

Marcus schraapte de laatste korrels rijst en een achterge-
bleven stukje vis uit zijn kom en stak die bedachtzaam in zijn
mond. In wat voor slangenkuil zijn we terechtgekomen?
vroeg hij zich af. Wij willen graag werken voor de Belanda’s,
maar de mensen hier haten ze. Hij probeerde zich voor te
stellen hoe het zou zijn als de Nederlanders zouden verdwij-
nen. Maar bij dat beeld rezen direct allerlei vragen waarop
hij geen antwoord wist. Om die reden had hij zich voorge-
nomen om niet te ver vooruit te kijken en zich onder leiding
van de Nederlanders zo goed mogelijk als militair te bekwa-
men. Dan had hij in de toekomst, hoe die er ook mocht uit-
zien, naast zijn ervaring als onderwijzer nog iets extra’s waar -
mee hij zijn brood kon verdienen. Hij deelde zijn gedachten
met de anderen, die instemmend mompelden. Na een korte
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aarzeling vertelde hij hun wat hij op het strand had meege-
maakt.

‘Dit is niet goed. We moeten het met de Belanda’s bespreken,’
vond Gustav die stil had geluisterd. Iedereen keek naar Marcus.

‘Bèrès – akkoord,’ knikte hij. ‘Ik zal het kapitein De Jong ver-
tellen.’

In de verte klonk de kazernebel voor de middaglessen. De
zes mannen stonden op en liepen weg. Toen ze bij het eetstal-
letje kwamen, sprong het hulpje van de eigenaar op en keek
hen dreigend aan. Marcus nam hem vriendelijk op. Onder zijn
blik kromp de man ineen.

‘J-Jullie kommen… je moet ze terugbrengen, ik-ik heb ze
nodig,’ ratelde hij met onvaste stem. ‘Je hebt gelijk,’ zei Marcus
vriendelijk, met een knipoog naar zijn Chinese vriend. ‘Hele-
maal vergeten.’ De man ontspande en pakte even later de kom-
metjes van Charles aan. Zwijgend liepen de mannen naar de
kazerne terug.

Marcus had alleen nog maar verteld dat Bunga was uitge-
scholden voor landverrader, toen De Jong hem in de rede viel.

‘Wacht even, Kainama, er zijn meer mensen die dit verhaal
moeten horen.’

Hij liep snel naar het kantoor naast het zijne en wenkte de
twee officieren.

‘Kom even mee, ik denk dat ik iemand heb gevonden die
ons kan helpen.’

Aandachtig luisterden ze naar Marcus, die kort maar krach-
tig vertelde over de vechtpartij waar Bunga in verzeild was ge-
raakt en over de twee mannen die hemzelf op het strand had-
den belaagd.

De Jong keek hem ernstig aan. ‘Hoe is dat afgelopen?’
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‘Een man heeft ze weggejaagd.’
‘Weggejaagd?’
‘Hij zei dat ze moesten ophouden. Ze liepen weg en later liep

hij achter hen aan.’
De drie Nederlanders wisselden een blik van verstandhouding.
‘Had je de indruk dat ze bij elkaar hoorden?’ vroeg een van

hen.
Marcus knikte.
‘En dat die man de baas was?’
‘Zo sprak hij wel.’
‘Ging het beide keren om dezelfde mannen?’ vroeg De Jong

aan Marcus die stram in de houding stond. ‘Op de plaats rust,’
voegde de kapitein er snel aan toe. Marcus ging iets gemakke-
lijker staan.

‘Ik weet niet wie soldaat Titiahij heeft aangevallen, daar was
ik niet bij.’

De Jong liep naar een tafeltje waar een karaf water en drink-
glazen stonden. Hij bood Marcus een glas water aan en ge-
baarde naar de stoel die voor zijn bureau stond. Marcus zette
het glas voorzichtig op de rand van het bureau, maar  weigerde
te gaan zitten omdat hij wist dat De Jongs vriendelijkheid niet
door iedereen werd gewaardeerd.

‘Kun jij die man, laten we hem voor het gemak de baas noe-
men, herkennen?’ vroeg de officier die tegen een punt van het
bureau leunde.

Opnieuw knikte Marcus. En weer keken de drie Nederlanders
elkaar aan.

‘Haal de envelop,’ zei De Jong in zijn eigen taal tegen de of-
ficier die het dichtst bij de deur stond.

Even later lag er een stapeltje foto’s op het bureau. De  meeste
waren gemaakt op feesten, sommige waren genomen tijdens

34



vergaderingen. Niemand keek recht in de lens, alsof ze zich
niet bewust waren dat ze werden gefotografeerd. Aandachtig
bekeek Marcus de foto’s tot hij er een tussenuit haalde en die
zorg vuldig bekeek. Hij knikte.

‘Zijn gezicht is niet echt scherp, maar dit is hem.’ Hij wees
op een man die bijna recht tegenover de fotograaf stond, zijn
gezicht lichtjes gedraaid naar degene die naast hem stond. De
pilaren die het puntdak van de regentenwoning droegen, waren
vaag zichtbaar.

‘De neef van de regent,’ mompelde De Jong in het Nederlands.
‘Die nationalisten,’ zei hij overschakelend naar het Maleis,

‘worden steeds luidruchtiger. We zouden wel willen weten
wie de lokale leiders zijn, waar ze bij elkaar komen, wat voor
plannen ze hebben. Dat soort informatie is voor ons van groot
belang.’ Met een glas water vlak aan de lippen vroeg hij luch-
tig: ‘Wil jij ons hierbij helpen?’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei Marcus neutraal. Hij pakte
een papier aan van een van de officieren en zag de aankon-
diging van een bijeenkomst over een zelfstandig Indië. Hij
keek pas weer op toen iemand opmerkte: ‘Je krijgt er extra voor
betaald.’
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