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1
��

Minke hoorde zijn fluwelen stem beneden; de bezoeker
uit Amsterdam moest zijn aangekomen. Sander DeVries

was zijn naam, een rijk man, volgens de geruchten, en een ver
familielid, hoewel in Nederland iedereen verre familie van el-
kaar was. Hij bezat een schip, of meer schepen, of zoiets. Hij
had kinderen die ouder waren dan Minke, en een vrouw die op
sterven lag. Dat was alles wat ze wist.

Ze lag op de vloer en tuurde langs de ladder omlaag naar de
keukendeur. De hoge lach van haar moeder verried haar zenu-
wen. Haar oudere zus Fenna, die met haar zestien jaar de meest
gezaghebbende stem had, vroeg hem om zijn jas en sjaal en
 nodigde hem uit te gaan zitten. Haar vader schraapte zijn keel.
Iedereen in de stad zou over dit bezoekje praten. Een vreemde-
ling in Enkhuizen was een gebeurtenis.

Ze zwaaide haar voeten over de rand en daalde de ladder af
tot aan de middelste sport, waar ze bleef zitten en zich voor-
overboog om een glimp van hem op te vangen. Ze mocht zich
eigenlijk niet laten zien, omdat Fenna al aanspraak had ge-
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maakt op de betrekking die hij waarschijnlijk ging aanbieden.
Fenna was steviger en sterker dan Minke. Haar zelfverzekerde
houding en haar rauwe gevoel voor humor maakten haar beter
geschikt om met een stervende vrouw om te gaan.

Met zijn prettige, welluidende stem vertelde meneer DeVries
over zijn automobiel, de ijzige wegen en de muffe lucht van de
zee hier in Enkhuizen. Het speet hem dat de beide families in de
loop van de jaren niet meer contact hadden gehad. Op die flu-
welen toon legde hij uit dat zijn eigen Elisabeth met het plan
was gekomen om een van de meisjes Van Aisma te vragen naar
Amsterdam te komen. Elisabeth, zoals ze natuurlijk wisten, was
de dochter van papa’s veel oudere nicht Klara. Minke  herkende
de naam, want vijf jaar geleden was ze naar Klara’s begrafenis
in Leeuwarden geweest. Meneer DeVries sloeg nu een ernstige
toon aan. ‘Dit is een betrekking voor iemand met veel geduld,’
zei hij.

‘Ik ben heel geduldig,’ zei Fenna snel.
‘En dat andere meisje?’ Hij had het over haar! Zachtjes deed

ze nog een stap de ladder af om in de voorkamer te kunnen kij-
ken. Hij zat aan de familietafel, met zijn gezicht naar haar toe,
en trommelde met zijn vingers op het tafelblad, omringd door
Fenna, mama en papa.

‘Ach, daar hebben we de andere!’ Minke besefte dat hij tegen
haar sprak en dat er opeens een stilte viel. Hij had haar betrapt
bij het spioneren. Met een hoogrode kleur stapte ze de kamer
binnen. Hij stond op, en zijn stoel schraapte over de vloer. Hij
was net zo groot als haar vader, de langste man in de hele stad.
Maar waar papa broodmager was, had meneer DeVries het
krachtige postuur van een atleet. Zijn haar en zijn snor waren
rossig, en hij had een gebeeldhouwd, knap gezicht.

Het viel Minke nu pas op, maar ze vroeg zich af waarom hun
moeder Fenna die veel te krappe jurk had laten aantrekken
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voor het bezoek. Het lijfje en de taille waren zo strak dat Fen-
na’s borsten tegen de stof priemden. Het kon Fenna niets sche-
len hoe ze eruitzag. Ze had hetzelfde witblonde haar als Minke,
maar het hare miste glans. Haar blauwe ogen puilden een beet-
je uit en haar huid was rood van de zon. Ze keek geërgerd bij
Minkes interruptie.

‘Alsjeblieft.’ Meneer DeVries trok zijn stoel bij de tafel weg
en keek Minke zo doordringend aan dat ze dacht dat er iets van
haar verwacht werd. Maar wat? ‘Ga toch zitten,’ zei hij, nog
steeds met zijn ogen strak op haar gericht. Ze keek naar mama
om toestemming te vragen, maar haar moeder haalde verbaasd
haar schouders op. Het bezoek verliep blijkbaar anders dan ze
had verwacht.

‘Ik ga naar Amsterdam met meneer DeVries.’ Fenna’s stem
had een scherpe klank.

Mama lachte weer, nerveus. Ze wilde heel graag dat Fenna
deze betrekking zou krijgen, want thuis was ze haar tot last.
Minke zou ook blij zijn als ze vertrok, en voelde zich daar
schuldig over, maar het was zó vervelend om met Fenna naar
school te gaan – of wat dan ook te doen met Fenna. Jongens
hielden haar voor losbandig, meisjes meden haar. Het was beter
dat Fenna naar Amsterdam zou vertrekken, een heel eind weg.

Minke liet zich op de lege stoel zakken die meneer DeVries
haar aanbood en had moeite zichzelf een houding te geven.

‘Bedank onze gast, Minke,’ zei mama.
Minke draaide haar gezicht naar hem toe en zei, bijna  fluiste -

rend: ‘Dank u, meneer DeVries.’
‘Dus je heet Minke?’ zei hij. ‘Wat een mooie naam.’
Ze staarde naar haar schoot. Mama had gezegd dat ze van-

daag niet in de voorkamer mocht komen, en toch zat ze hier,
met alle aandacht op zich gevestigd.

‘En jij bent de oudste zus?’
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‘Ze is jonger dan ik,’ zei Fenna.
Hij dacht daar even over na en liep toen om de tafel heen,

met zijn handen op zijn rug. Achter Fenna bleef hij staan.
‘Fenna, jij lijkt erg op mijn Elisabeth. Als twee druppels water.’
Fenna straalde. Ze kon er wel lief uitzien, op een ondeugende
manier, als ze glimlachte. ‘Maar juist daarom ben ik blij dat ik
je zuster heb ontmoet.’

Niemand zei iets. Het klonk niet erg logisch. Minke stond
hier immers helemaal buiten. Meneer DeVries sloot zijn ogen
en hief zijn gezicht naar het plafond. Het leek of de naam van
zijn vrouw hem opeens weer in een heel andere stemming
bracht. Hij liet zijn zware handen op Fenna’s schouders rusten.
‘Mijn vrouw heeft een sterke wil – net als jij, vermoed ik.’

‘Ja,’ zei Fenna, en Minke vroeg zich af hoe hij dat zo snel had
ingezien.

Meneer DeVries schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet goed sa -
men. In het gezelschap van een andere koppige vrouw zal mijn
vrouw zich verzetten, haar medicijnen weigeren, zich niet wil-
len schikken. In haar laatste dagen heeft ze behoefte aan rusti-
ger gezelschap. Die karaktertrek zie ik wel bij Minke. Zij lijkt
me meer geschikt om naar Amsterdam te komen.’

Fenna draaide zich bliksemsnel om en greep zijn handen als -
of ze beslag op hem wilde leggen. ‘Maar dat is niet eerlijk!’ zei
ze. ‘Het was al besloten!’

‘Je hebt gelijk,’ zei meneer DeVries. ‘Ik heb mijn besluit ge-
nomen.’

‘Mama?’ zei Minke, totaal in verwarring.
‘Meneer DeVries, begrijp ik u nu goed? Hebt u voor Minke

gekozen, in plaats van Fenna, om uw vrouw te verzorgen?’ vroeg
mama.

Meneer DeVries knikte en maakte zijn handen los uit Fenna’s
greep.
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‘Dit zou niet zijn gebeurd als jij boven was gebleven, zoals af-
gesproken,’ zei Fenna.

‘Het is mijn schuld niet,’ zei Minke.
‘Zij krijgt weer haar zin, zo gaat het altijd,’ zei Fenna tegen

haar moeder. ‘U en papa trekken haar altijd voor.’
O, ze kon Minke zo kwaad maken met dat afgezaagde, totaal

uit de lucht gegrepen verwijt. Fenna had altijd de dienst uitge-
maakt met haar eisen en driftbuien. Papa en mama konden zich
soms dagenlang alleen om haar bekommeren, zodat Minke zich
onzichtbaar voelde.

‘Fenna, we wilden echt dat jij die positie zou krijgen.’ Mama
was zo rood als een biet.

‘En bovendien…’ begon Minke, maar ze zweeg abrupt. Wil
ik het niet eens, had ze willen zeggen. Ze had helemaal geen zin
om voor een zieke vrouw te gaan zorgen. ‘Fenna zou u zeker
niet teleurstellen, meneer,’ zei ze tegen hun gast.

‘Ze is veel te eigenzinnig voor dat werk, zoals ik al vermoed-
de.’

‘Papa, doe iets!’ smeekte Fenna.
Papa spreidde machteloos zijn handen.
Meneer DeVries, die nog altijd achter Fenna stond, tikte haar

licht met beide handen op haar wangen. ‘Rustig nou maar,’ zei
hij. ‘Het spijt me erg dat je van streek bent, maar Elisabeth is
heel kwetsbaar nu.’

Vanaf dat moment deed Fenna er het zwijgen toe en volgde
hun bezoeker slechts met haar ogen, terwijl hij met papa en
mama het loon besprak.

��

Minke reed met meneer DeVries mee in zijn glimmende gele
 automobiel. ‘Een Spyker,’ zei hij. De kachel van de auto blies
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tegen haar voeten, die pijnlijk opzwollen in haar krappe schoe-
nen. Ze staarde recht voor zich uit, opgewonden door de on-
gelooflijke snelheid en doodsbang als meneer DeVries op de
rem trapte zodra ze een paard-en-wagen inhaalden. Hij haalde
de hendels over en bediende de knoppen. Hij draaide aan 
het stuur, en Minke kon haar ogen niet van zijn prachtige, ho-
ningkleurige handschoenen afhouden. Toen hij haar bewon-
derende blik zag, spreidde hij de vingers van beide handen en
zei: ‘Varkensleer, het soepelste leer dat er is.’

Op dat moment slipte de auto opzij, helde scherp naar
rechts en kwam schuivend tot staan, gevolgd door een  doodse
stilte.

‘Het spijt me,’ fluisterde Minke. Het was haar schuld, omdat
ze zijn aandacht had afgeleid. Ze waren van de weg geraakt en
in een greppel terechtgekomen, onder zo’n steile hoek dat ze
buiten haar raampje enkel sneeuw en door zijn raampje alleen
de hemel kon zien.

Hij staarde bijna ongelovig naar het stuur en duwde toen
met grote moeite het portier open, dat door de zwaartekracht
meteen tegen hem terugviel. Toen het hem eindelijk was gelukt
zich er doorheen te wringen, klom hij het talud op, waar Minke
zijn benen heen en weer zag gaan over de weg. Ze had nooit
met hem mee moeten gaan. Dat was een vergissing geweest, en
waarschijnlijk haatte hij haar nu al omdat ze dit ongeluk had
veroorzaakt. Ze wist niet eens of ze wel de kracht bezat om uit
de auto te klauteren, zoals hij had gedaan. Voor Fenna zou dat
geen probleem zijn geweest. Sterker nog, Fenna zou al buiten
hebben gestaan om iets te doen – de weg af rennen om hulp te
halen, of misschien wel bevelen roepen. Het gezicht van meneer
DeVries verscheen voor het open raampje. ‘Als jij stuurt, dan
zal ik duwen.’

Voordat ze wist wat er gebeurde boog hij zich door het
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raampje om haar van de passagierskant naar de stoel van de
bestuurder te sjorren, terwijl zij probeerde op de een of andere
manier haar voeten onder zich te krijgen, wat niet meeviel met
haar zware jas, de beperkte ruimte en al die hendels die in de
weg zaten.

Toen ze eindelijk achter het stuur zat, gaf hij haar een lesje,
als je het zo kon noemen. Eerst legde hij een gehandschoende
hand op haar rechterbeen. Het pedaal onder die voet was het
gas, de aandrijving van de auto. Dat wist iedereen, ook als je
zelf geen auto had. Daarna legde hij zijn hand op haar linker-
been. Dat pedaal werd de koppeling genoemd, en die moest ze
langzaam laten opkomen terwijl ze op hetzelfde moment gas
gaf om de versnelling in te schakelen, zodat de auto in  beweging
zou komen.

Hij schoot inderdaad vooruit, met een schok en luid geknars
van tandwielen, voordat hij weer stopte. Meneer gaf een ruk
aan de slinger aan de voorkant, zodat ze het opnieuw kon pro-
beren. Zweet parelde op zijn gezicht van de inspanning.

Ze probeerde het nog eens, en opnieuw, terwijl er tranen
van frustratie over haar wangen liepen. Met iedere poging
voelde ze zich machtelozer worden. Maar de vijfde of zesde
keer ging het opeens anders. Toen haar voeten weer langs el-
kaar heen bewogen op de pedalen, voelde ze een lichte maar
stevige weerstand en lukte het haar om het gaspedaal eerst
even in te drukken en dan pas volledig tot op de vloer. De auto
sprong het talud op en kwam daar weer tot stilstand, met het-
zelfde geknars als zopas. Maar ze waren vrij. Ze had het voor
elkaar gekregen! Meneer stond nog in de greppel, met een
blije lach op zijn gezicht. Zijn prachtige cameljas zat onder de
spetters en zijn handschoenen waren donker verkleurd door
de sneeuw. De rest van de reis, ook al was hij bemodderd en
stonk de auto naar natte wol, zat hij tegen haar te stralen.
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‘Nou, nou,’ zei hij, ‘ik heb een meisje gekozen dat zich heel
goed kan redden.’

��

Als kind was ze één keer in Amsterdam geweest, maar ze kon
zich weinig herinneren van al die samenkomende straten, of de
brede grachten, zoveel dieper en donkerder dan de grachtjes
thuis. De Spyker stopte op een gracht met een lange rij stenen
huizen, twee keer zo hoog als de huizen in haar eigen stad, met
hijsbalken en prachtige gevels bekroond door een punt met
mooie stenen krullen.

Waar Minke vandaan kwam hadden de huizen alleen een
voor- en een achterdeur, en bleef de voordeur altijd dicht, be-
halve voor bruiloften en begrafenissen. Maar dit huis had twee
voordeuren naast elkaar. De deur rechts gaf toegang tot de op-
slag van zijn importgoederen, legde meneer uit, terwijl hij de
linker opende en Minke naar binnen loodste. Daar stond ze
onder aan een steile, bochtige trap, die werd verlicht door gas-
lampen. De zware geur kwam haar onbekend voor, maar ze
nam aan dat het de lucht van ziekte was.

Ze volgde zijn brede rug naar een overloop, waar ze een
 snelle blik in de voorkamer kon werpen voordat hij haar ver-
der wenkte. De gordijnen waren dicht, het was er warm, en
Minke kreeg een indruk van veel meubels – te veel voor de
kamer – die met hoezen waren bedekt. Op de overloop was de
lucht nog sterker.

Tot dit moment was ze niet bang geweest voor wat haar te
wachten stond. Ze wist niet aan wat voor ziekte mevrouw De-
Vries leed, wat ze kon verwachten of wat ze zou moeten doen.
Ze had verhalen gehoord over de vreselijke dood die sommige
mensen stierven, en hoe ze soms smeekten om uit hun lijden te
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worden verlost. Toen haar oom doodging, had ze hem alleen
achteraf gezien, netjes in zijn kist, met een ingevallen gezicht.
En toen haar oma ziek werd, had ze toegekeken terwijl mama
haar waste en haar haren vlocht. Minke had nog nooit iemand
verzorgd, behalve Fenna, die bij het eerste kuchje al haar bed in
dook.

Een volgende trap vanaf de overloop kwam uit op een  ho gere
verdieping, waar de deur van een donkere kamer op een kier
stond. Minke voelde een beweging binnen en ving een glimp op
van het bleke gezicht van een vrouw. Daarna ging het huis ver-
der in een doolhof van korte trappetjes en gangetjes, zigzaggend
naar een groter kamer boven – de ziekenkamer, aan de lucht te
oordelen. Er waren twee bedsteden aan de rechterkant, allebei
met de deuren gesloten. Een kleine tafel en stoel stonden naast
een van de bedden, met flesjes medicijnen op het tafeltje. Net als
de rest van het huis was de kamer donker, afgesloten en bedompt.

Met zijn zachte stem kondigde meneer DeVries aan dat hij
een geweldig meisje had meegenomen om te helpen. Hij  opende
de deur van een van de bedsteden en boog zich naar binnen,
waardoor hij Minke het zicht ontnam. Ze schrok toen hij zich
oprichtte en opzij stapte. Het gezicht van de vrouw leek wel een
doodshoofd, bedekt met nog een heel dun laagje doorschijnen-
de huid. Haar ogen waren onnatuurlijk groot en haar haar hing
in donkere, ongewassen pieken. Maar haar nachthemd was zui-
ver wit, gebleekt, gestreken en zo hard gesteven dat de kraag
met pijnlijk uitziende punten tegen de magere hals drukte.
Minke wilde een raam opengooien. Ze was bang dat ze moest
kokhalzen.

‘Kom!’ Meneer DeVries wenkte haar met het enthousiasme
van een man die een prachtige prijs uitreikte. ‘Elisabeth, dit is
Minke, je nichtje uit Enkhuizen.’ Hij klopte op de rand van het
bed en Minke stapte gehoorzaam op het krukje om op het bed
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te gaan zitten. Ze keek neer op mevrouw DeVries, die haar met
haar grote ogen aandachtig opnam: haar gezicht, haar kleren,
haar handen.

‘Ik ben hier om voor u te zorgen.’
Meneer DeVries schraapte zijn keel, en toen Minke zich om-

draaide, zag ze dat er nog twee mensen de kamer waren bin-
nengekomen. ‘Mijn zoon Willem, we noemen hem Pim, en mijn
dochter Griet.’

Minke wist meteen dat het Griets gezicht was dat ze in het
halfdonker had gezien. Griet was ongeveer van haar eigen leef-
tijd, misschien een jaar ouder. Ze had het rossig blonde haar
van haar vader en zag er weldoorvoed uit. Haar ogen gingen
snel van Minke naar haar vader. Pim was kleiner dan zijn zus
maar leek een paar jaar ouder.

‘Dus je komt uit Enkhuizen?’ Griet nam haar van hoofd tot
voeten op.

Minke knikte.
‘Waar ligt dat, papa?’ vroeg Griet aan haar vader. ‘Ik be-

doel…’ Ze wuifde met haar hand, alsof ze het hele land om-
vatte, ‘ik kan het niet plaatsen.’

‘Aan de Zuiderzee,’ antwoordde Pim. Hij had een breed
voorhoofd en een stijve houding.

‘Minke heeft ons een greppel uit gereden!’ Meneer DeVries
keek haar stralend aan. ‘Hoor je dat, Elisabeth? We raakten van
de weg en Minke heeft ons gered.’

‘Heb jij in papa’s auto gereden?’ Griet wendde zich weer tot
haar vader. ‘Ik wil ook rijden! Waarom mag ik dat niet?’

Meneer DeVries schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘We zaten
vast,’ zei hij. Toen draaide hij zich abrupt om en opende de deu-
ren van de andere bedstee. ‘Jij slaapt hier,’ zei hij tegen Minke.
‘Met de deuren open, voor het geval mijn vrouw je nodig heeft.
We eten over een halfuur.’
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Hij loodste de kinderen de kamer uit en liet Minke alleen met
haar patiënte. Ze had in haar leven nog nooit in haar eentje in
een bed geslapen. Toen ze klein was, sliep ze bij papa en mama,
en de afgelopen zes jaar had ze een bed gedeeld met Fenna.

‘Neem het ze maar niet kwalijk,’ fluisterde mevrouw De-
Vries. Ze zat nu wat meer overeind, ondersteund door de kus-
sens. Ze haalde haar schouders op en liet ze weer zakken. ‘Van
Sander mogen ze doen waar ze zin in hebben.’

‘Het moet moeilijk voor hen zijn om u zo ziek te zien,’ zei
Minke.

Mevrouw keek langs Minke heen naar het raam. ‘Ze redden
zich wel.’

‘Ik bedoelde alleen…’
Mevrouw kromp een moment ineen van pijn. ‘Ik moet twee

keer per dag worden gedraaid,’ zei ze zacht. ‘Vanwege het door-
liggen.’ Ze doezelde weg, met haar ogen halfdicht, en sperde ze
toen weer open. ‘Als ik mijn medicijnen nodig heb…’ Ze  haalde
snel adem. ‘Dan breng je die meteen, wat er ook gebeurt. Waar
je ook bent, in huis. Voel maar.’ Ze legde Minkes hand op de
zijkant van haar buik. Minke voelde een harde, grillige knob-
bel, als een steen. Ondanks haar afkeer was ze vastbesloten
haar hand niet terug te trekken. Als Elisabeth hiermee moest
leven, kon Minke het verdragen om het aan te raken. Ze sloot
haar ogen. Toen ze weer keek, was mevrouw DeVries in slaap
gevallen.

Minke haalde heel langzaam haar hand weg en probeerde
zich te oriënteren. Ze had nu al heimwee naar huis en naar haar
moeder. Mama zou wel weten hoe het verder moest. Minke
opende een raam op een kier om de koude lucht in haar longen
te zuigen en haar hoofd vrij te maken. Aan de overkant van de
gracht stonden net zulke huizen als dit, van grijze steen, met
mooie krullen op de gevels. Ze telde de verdiepingen: zes. Nog
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nooit had ze zulke hoge gebouwen gezien, behalve de Dromme -
daris, de grote vestingtoren in Enkhuizen, en natuurlijk de Wes-
terkerk. Maar verder stonden er alleen kleine huizen in haar
stadje, met de keuken, de voorkamer en de bedden beneden, en
opslag op zolder.

Ze beet op haar lip. Wat zou mama nu hebben gedaan? Haar
blik gleed door de kamer. Alles op zijn tijd, zou mama zeggen.
Voordat het donker werd, moest ze haar spullen uitpakken. Ze
borg haar schaarse bezittingen in de laden van de kleerkast en
hing haar twee jurken op, terwijl ze voortdurend op mevrouw
lette.

Ze was nauwelijks klaar toen de deur openging en meneer
DeVries binnenkwam met een olielamp. Zijn vrouw bewoog
zich niet. Hij hield de lamp bij haar gezicht. ‘Vroeger was ze zo
mooi, net als jij,’ zei hij. Minke sloeg snel haar ogen neer,  ge -
geneerd dat hij zulke dingen zei waar zijn vrouw bij was. ‘Ik
kwam je zeggen dat het etenstijd is.’

��

Gaslicht brandde in de eetkamer. Pim en Griet stonden naast
elkaar te wachten, achter hun stoelen aan de lange tafel.
Minke verwonderde zich over de meubels, die groot en sterk
waren, heel anders dan bij haar thuis. En aan de muren hingen
wandkleden met Chinezen die fronsend de kamer in blikten.
Zelfs het servies was heel vreemd, met een draaiend eiland in
het midden waarop kleurige borden en schalen stonden. De
 familie DeVries had prachtige metalen pannen in alle soorten
en maten, versierd met bijzondere dieren- en vrouwenfiguren.
Minke vroeg zich af wie er had gekookt. Zeker niet Griet, die
haar armen over elkaar had geslagen en nors voor zich uit
keek.
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