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Inleiding

ZE HAD DE DOOD VAAK GEZIEN als een aantrekkelijk alternatief.
Vandaag had ze dat gevoel echter niet, wat eigenlijk jammer was,
gezien de omstandigheden. Toen haar vader na een zware strijd
tegen kanker was overleden, had zij zich afgevraagd wat de zin
van alles was. Wat is een leven welbeschouwd toch kort en on-
beduidend, had ze gedacht. Haar vader was de spil geweest van
hun kleine gezin, maar enkele maanden later kostte het haar al
moeite zich zonder behulp van een foto zijn gezicht voor de geest
te halen. En zij had nog wel de hechtste band met hem gehad –
hoe snel vergaten anderen hem dan wel niet? Wanneer haar moe-
der eenmaal was overleden, en zijzelf en haar zus, zou niemand
zich hem meer herinneren en zou het zijn alsof hij nooit een voet
op deze aarde had gezet. Die gedachte vervulde haar met wan-
hoop. En nu zij zich geconfronteerd zag met haar eigen lot, be-
sefte ze dat haar verhaal nooit verteld zou worden. Ze zou nooit
de kans krijgen schoon schip te maken, zoals ze van plan was ge-
weest. Niemand anders zou dit begrijpen, laat staan de gebeurte-
nissen kunnen verklaren die haar recentelijk waren overkomen.
Alles werd zwart, maar ze slaagde erin de duisternis op afstand te
houden. Ze wist dat ze er, wanneer het weer gebeurde, waar-
schijnlijk geen weerstand meer aan zou kunnen bieden.
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Als ze niet zo zwak en in de war was, kon ze in elk geval een
poging doen zich te verweren, in plaats van hier te liggen en het
te laten gebeuren. Er moest haar een verdovend middel zijn toe-
gediend; deze slaperigheid was niet natuurlijk. Op het  nachtkastje
stond een potje pillen dat ze daar voor zover ze wist niet zelf had
neergezet, maar toen ze haar ogen tot spleetjes kneep kon ze lezen
dat het de krachtige pijnstillers waren die ze na haar laatste ope-
ratie mee naar huis had gekregen. Het flesje had maandenlang
onaangeroerd in haar medicijnkastje gestaan en het was ondenk-
baar dat ze het zelf had gepakt, laat staan dat ze er een groot aan-
tal van had ingenomen. Ze kon zich niet herinneren ze te hebben
geslikt, dus waren ze waarschijnlijk in haar eten gedaan. Ze her-
innerde zich de smaak van de pillen nog maar al te goed en het
bestond gewoon niet dat de wijn die ze had gedronken die smaak
had weten te maskeren. De gore smaak van braaksel in haar
mond kwam niet van de pillen – maar dat wilde in feite nog niets
zeggen. Ze begon weer te kokhalzen en kneep haar ogen dicht,
ook al was ze bang dat ze straks niet meer in staat zou zijn ze te
openen. Deze angst bleek ongegrond, want ze vlogen vanzelf open
toen er opeens iets zwaars op haar neerdaalde en alle lucht uit
haar longen werd geperst. Haar ogen werden bedekt door een ijs-
koude hand, die het licht wegnam.

Haar bonzende hart begon nog wilder te kloppen toen een an-
dere hand haar mond openwrikte en vreemde vingers zich een weg
naar binnen baanden. Haar voeten maakten machteloze trapbe-
wegingen. Haar tong werd naar buiten getrokken en even later
voelde ze een gemene prik. Een pijnlijke warmte verspreidde zich
langzaam over en door haar tong, en ze begreep dat er iets in het
zachte weefsel werd geïnjecteerd. Toen haar tong werd losgelaten,
greep de hand haar neus.

Haar gedachten werden minder helder, waziger. Lag ze mis-
schien in een ziekenhuis en werd ze behandeld door een arts? Ze
kon haar ogen niet opendoen en omdat haar neus werd dichtge-
knepen kon ze ook niets ruiken, maar ze hoopte dat dit het geval
was. Een zachte fluistering in haar oor: ‘Het is bijna voorbij – ont-
span je maar’. Was dat een dokter of een verpleegster? Ze  trachtte
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zich vergeefs te herinneren wie er bij haar waren geweest voordat
ze duizelig was geworden en was begonnen met overgeven. Ze
was ervan overtuigd dat ze het wist, maar kon zich met de beste
wil van de wereld de naam of het gezicht van haar bezoeker niet
herinneren. Opeens schoot haar te binnen dat ze nog een verjaar-
dagscadeau moest kopen voor haar zus. Wat zou ze haar geven?
Een trui misschien? Er waren zoveel mooie truien om uit te kie-
zen. Maar toen realiseerde ze zich dat dit niet het moment of de
plek was om over zoiets na te denken. Wat haar eraan herinner-
de dat ze niet alleen niet wist waar ze was, maar ook niet hoe laat
het was. Was het dag of nacht? Hoeveel tijd was er verstreken
sinds die injectie in haar tong – als dat ooit echt was gebeurd?
Haar neus kwam weer vrij, haar mond werd weer opengetrokken
en de vingers kwamen weer naar binnen. Ze herkende ze aan hun
zeepsmaak. Ze betastten haar tong en ze voelde dat er iets mis
was. Ze probeerde haar tong te bewegen, zonder succes. Was het
misschien een beroerte? Bij een beroerte kon je dergelijke symp-
tomen hebben. Wat kon het anders zijn? Ze kon niet denken.
Opeens drukten de vingers stevig tegen haar tong, rolden hem op
en duwden hem achter in haar keel. Hoezeer ze zich ook verzet-
te tegen de dodelijke greep, hij liet niet los. De knieën van  de gene
die boven op haar zat, drukten haar handen langs haar zij. In
haar wanhoop probeerde ze zich alles te herinneren wat ze van
beroertes wist, maar ze wist niet meer of verlamming van de tong
tot de symptomen behoorde.

Vervormde verwensingen, die klonken alsof ze vanuit een hol
vat kwamen of vanaf het einde van een lange tunnel, galmden
door haar hoofd. Ze wist niet of ze zich maar wat inbeeldde, of
dat ze afkomstig waren van degene die bezig was haar mond te
mishandelen. Ze probeerde iets te zeggen, in de verwachting dat
haar stem net zo zou klinken als wanneer ze bij de tandarts iets
trachtte te zeggen  – wat haar eraan herinnerde dat ze een af-
spraak moest maken – maar het enige wat eruit kwam was een
gekerm dat helemaal uit haar onderbuik leek te komen. Haar
tong wilde, ondanks herhaalde signalen vanuit haar hersenen,
nog steeds niet bewegen, zodat het voor haar onmogelijk was
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klanken in woorden om te zetten. Plotseling drukten de vingers
er nog harder tegen. Ze kon haar tong heel goed voelen, ook al
kon ze hem niet bewegen, en ze kokhalsde toen hij nog dieper in
haar keel werd geduwd. Ze sperde haar ogen wijd open en  staarde
naar de vertrouwde plafondplaten.

De vingers lieten haar tong los en het gewicht verdween van
haar bovenlichaam en handen, maar dit bood geen enkele ver-
lichting. Ze probeerde wanhopig lucht te krijgen. Gek van angst,
deed ze haar best om logisch na te denken, maar dat lukte niet.
Haar tong zat klem in haar keel. Haar voeten trappelden in wilde
stuiptrekkingen op het matras. Haar handen klauwden naar de
zachte huid van haar hals en haar keel – misschien kon ze er een
gat in maken zodat er lucht naar binnen kon komen?

Toen werd alles zwart en was ze er niet meer, net als haar vader.
Alleen was hij, anders dan zij, blij geweest afscheid te kunnen
nemen van het leven. De afschuwelijke geluiden die ze had voort-
gebracht bij haar gevecht om lucht waren verstomd. Haar hoofd
zakte langzaam opzij, in een plas bloed, haar ogen nog vol doods-
angst. Even bleef alles stil, toen werd de cd-speler op het andere
nachtkastje aangezet en klonk er muziek.

Even later trok de bezoeker van de vrouw zachtjes de slaapka-
merdeur achter zich dicht, waarmee hij liet zien over veel betere
manieren te beschikken dan hij tot nu toe had getoond.
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Maandag 9 juli 2007

‘WIL JE ME NU ECHT VERTELLEN DAT Markús alleen de kelder aan
het opruimen is? Je gelooft toch zelf ook niet dat een berg rotzooi
de reden is waarom hij niet wilde dat er iemand vóór hem naar
beneden ging?’

Advocaat Thóra Gudmundsdóttir glimlachte beleefd naar de
man die tegen haar sprak, een archeoloog met de naam Hjörtur
Fridriksson, maar gaf geen antwoord op zijn vraag. Dit begon uit
de hand te lopen. Ze voelde zich slecht op haar gemak; de walm
van rook en as die in de lucht hing irriteerde haar ogen en neus,
en ze was bang dat het plafond elk moment naar beneden kon
komen. Op weg naar de kelderdeur hadden ze met z’n drieën om
een enorme berg asachtig puin heen moeten lopen waar het dak
was ingestort op het met een ingewikkeld dessin versierde tapijt,
waarop Thóra even aan de elastische kinband van haar helm had
gevoeld om zich ervan te verzekeren dat hij stevig vastzat. Ze
schuifelde wat heen en weer en keek gegeneerd op de klok. Van-
uit de kelder hoorden ze een doffe klap. Waar was die man in vre-
desnaam mee bezig? Markús had gezegd wel even nodig te heb-
ben, maar noch zij, noch de archeoloog kon inschatten wat zijn
definitie van ‘even’ was. ‘Hij zal zo wel komen,’ zei ze zonder al
te veel overtuiging en staarde naar de scheve deur, in de hoop dat
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hij opeens zou opengaan en ze de kwestie konden afwikkelen. Ze
keek instinctief naar het plafond, klaar om weg te springen als het
ernaar uitzag dat het naar beneden zou komen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Hjörtur, omhoog wijzend. ‘Als het
plafond zou instorten, was dat lang geleden al gebeurd.’ Hij
slaakte een zucht en wreef over zijn ongeschoren kin. ‘Heb je enig
idee wat hij daarbeneden uitvoert?’

Thóra schudde haar hoofd, niet bereid de plannen van haar
cliënt te bespreken met iemand die niets met de zaak te maken
had.

‘Hij zal toch wel iets hebben laten doorschemeren?’ zei Hjörtur.
‘We zijn hier al zo lang naar op zoek.’ Hij keek Thóra aan. ‘Ik wil
wedden dat het met pornografie te maken heeft. Dat denken de
anderen ook.’

Zij haalde haar schouders op. Die gedachte was zeker ook bij
haar opgekomen, maar ze had niet voldoende fantasie om zich te
kunnen voorstellen wat echt te weerzinwekkend of beschamend
kon zijn om aan een vreemde te laten zien. Een film van de sek-
suele avonturen van de huiseigenaar? Heel onwaarschijnlijk. In de
jaren zeventig hadden nog maar heel weinig mensen een  video -
camera gehad en ze betwijfelde of het type film dat destijds werd
gebruikt de verwoesting die over de eilanden was neergedaald
kon hebben overleefd. Bovendien was Markús Magnússon, die nu
in de kelder was, nog maar vijftien toen het huis onder lava en as
verdween en waarschijnlijk nog niet echt aan dat soort dingen toe
geweest. Niettemin was er iets in die kelder waar hij dolgraag bij
had willen komen voordat zij naar beneden gingen. Thóra  zuchtte.
Hoe kwam het toch dat zij altijd dit soort types op haar pad
vond? Ze kende geen enkele andere advocaat die zulke vreemde
zaken aantrok en zulke eigenaardige cliënten. Ze besloot Markús
straks eens te vragen wat hem ertoe had gebracht haar kleine ad-
vocatenpraktijk te bellen, in plaats van een van de grotere, toen
hij had besloten te eisen dat de opgraving wettelijk zou worden
tegengehouden. Als hij ooit terugkwam uit die kelder. Ze trok de
hals van haar trui over haar mond en neus en probeerde erdoor-
heen te ademen. Dat was al iets beter. Hjörtur glimlachte.
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‘Heus, je raakt eraan gewend,’ zei hij. ‘Maar hopelijk zal het
niet nodig zijn – het duurt wel een paar dagen.’

Thóra rolde met haar ogen. ‘Verdomme, hij hoeft er toch niet te
gaan wónen,’ mompelde ze door haar trui heen. Toen trok ze de
trui weer omlaag om naar Hjörtur te glimlachen. Ze had het aan
hem te danken dat alles tot nu toe zo soepel verliep, en dat het nog
niet nodig was geweest een gerechtelijk bevel te eisen. Dat zou
trouwens toch een tijdelijke maatregel zijn geweest, aangezien
Markús en zijn familie geen enkel recht meer op het huis konden
doen gelden. Het huis en alles wat zich erin bevond was nu eigen-
dom van de Westmanneilanden en het had weinig zin dat feit te
bestrijden, ook al had Markús dat wel geprobeerd. Hij had zich
met name gericht op Hjörtur Fridriksson, die man die hier nu
naast haar stond. Hjörtur was de leider van het project ‘Pompeii
van het Noorden’, dat zich ten doel had gesteld een aantal hui-
zen op te graven die in 1973 tijdens de vulkaanuitbarsting op het
 eiland Heimaey onder de as waren bedolven. Thóra had sinds het
begin van de zaak via telefoon en e-mail veel contact met de man
gehad en mocht hem wel. Hij was vaak nogal lang van stof, maar
leek heel redelijk en liet zich niet snel provoceren. Hjörturs ge-
duld was behoorlijk op de proef gesteld, want Markús gedroeg
zich maar al te vaak als een echte klootzak. Hij had geweigerd ook
maar de geringste aanwijzing te geven waarom hij er zo tegen was
dat zijn ouderlijk huis werd blootgelegd, had aan één stuk lopen
zeuren over inbreuk op zijn privacy en had Thóra op alle  mo -
gelijke manieren het werken bemoeilijkt. Toen het door Markús’
stijfkoppigheid niet was gelukt tot overeenstemming te komen,
had ze Hjörtur als laatste redmiddel gevraagd of hij niet gewoon
een ander huis kon gaan opgraven. Hij had tenslotte keus genoeg.
Maar dat was uitgesloten, omdat Markús’ ouderlijk huis als een
van de weinige huizen in de omgeving uit beton was opgetrokken,
zodat er meer kans bestond dat het de catastrofe op enigerlei wijze
had weten te doorstaan. De opgraving had niet ten doel een huis
bloot te leggen dat alleen nog uit puin bestond.

Thóra was zich al aan het inlezen hoe ze het best een gerechte-
lijk bevel tegen de opgraving kon krijgen toen opeens was geble-
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ken dat het Markús alleen om de kelder van het huis te doen 
was. Eindelijk konden ze het over zinnige oplossingen hebben en
Hjörtur had de volgende regeling voorgesteld: eerst zou het huis
worden opgegraven en gelucht en vervolgens zou Markús als eer-
ste de kelder in mogen, om alles weg te halen wat hij wilde. Na
enig nadenken was hij met dit compromis akkoord gegaan en
kon Thóra opgelucht ademhalen. Markús kon met gemak de kos-
ten van eindeloos procederen opbrengen, aangezien hij allesbe-
halve armlastig was. Zijn familie bezat een van de grootste  vis -
serij bedrijven van de Westmanneilanden en ook al had Thóra er
niets op tegen goed voor haar werk te worden betaald, toch zat
het haar niet lekker te moeten werken in het besef dat ze haar
doel toch nooit zou bereiken. Het was een  enorme opluchting
voor haar toen Markús met Hjörturs voorstel akkoord was ge-
gaan; nu kon ze de puntjes op de i gaan zetten wat de overeen-
komst betreft, zoals hoe Markús’ bezoekje aan de kelder in z’n
werk zou gaan, hoe ze konden garanderen dat anderen niet de
kans zouden krijgen vóór hem een kijkje te gaan nemen, enzo-
voort. Vervolgens was de overeenkomst getekend en hoefden ze
alleen nog maar te wachten tot de opgraving ten einde was.

En daar stonden ze nu, de archeoloog en de advocaat, naar een
scheve kelderdeur te staren, terwijl een man die in 1973 nog maar
een tiener was geweest onder hun voeten worstelde met een ver-
schrikkelijk geheim.

‘Halleluja,’ zei Thóra, toen ze voetstappen op de keldertrap
hoorden.

‘Ik hoop van harte dat hij heeft gevonden wat hij zocht,’ zei
Hjörtur somber. ‘We hebben geen rekening gehouden met de mo-
gelijkheid dat hij met lege handen bovenkomt.’

Thóra duimde er eveneens voor en staarde naar de deur.
Ze keken gespannen hoe de deurknop werd omgedraaid en vol

ongeloof toen de deur slechts op een kiertje openging. Ze keken
elkaar even aan en toen boog Thóra zich naar voren en zei, heel
kalm, in de opening: ‘Markús, is er iets aan de hand?’

‘Je moet naar beneden komen,’ was het antwoord. Zijn stem
klonk vreemd, maar het was moeilijk te zeggen of hij opgewon-
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den, teleurgesteld of verdrietig was. Het schijnsel van zijn zak -
lantaarn scheen door de kier en verlichtte Thóra’s voeten.

‘Ik?’ vroeg Thóra, verbijsterd. ‘Naar beneden?’ Ze keek over
haar schouder naar Hjörtur, die zijn wenkbrauwen optrok.

‘Ja,’ zei Markús, op dezelfde raadselachtige toon. ‘Ik heb je ad-
vies nodig.’

‘Mijn advies?’ echode ze. Wanneer ze om woorden verlegen zat,
had ze de gewoonte alles wat tegen haar werd gezegd te herhalen,
zodat ze wat tijd had om over haar antwoord na te denken.

‘Ja, je rechtskundig advies,’ zei de stem achter de deur.
Thóra richtte zich op. ‘Je kunt van mij alle adviezen krijgen die

je wilt, Markús,’ zei ze. ‘Maar met ons advocaten gaat het zo: wij
hoeven datgene waarover wij advies geven niet zelf te ervaren. Er
is dus geen enkele reden waarom ik samen met jou naar beneden
zou moeten klauteren. Vertel me waar het om gaat, dan zet ik in
mijn kantoor in Reykjavík een advies voor je op papier.’

‘Je moet naar beneden komen,’ zei Markús. ‘Ik heb geen schrif-
telijk advies nodig. Mondeling is prima.’ Hij zweeg even. ‘Ik smeek
het je. Kom alsjeblieft mee naar beneden.’

Thóra had Markús nog nooit zo nederig horen klinken. Ze had
hem alleen hautain en eigenzinnig meegemaakt.

Hjörtur wierp Thóra een norse blik toe. ‘Doe nu maar gewoon
wat hij vraagt, dan hebben we dat gehad. Het is volkomen veilig
en ik wil hier nu wel eens weg.’

Ze aarzelde. Wat kon daarbeneden in vredesnaam te zien zijn? Ze
voelde er helemaal niets voor af te dalen naar een plek waar het nog
donkerder was en nog erger stonk. Aan de andere kant was ze het
met Hjörtur eens dat de zaak nu echt afgewikkeld moest worden.
Ze vermande zich. ‘Goed dan,’ gaf ze toe, terwijl ze Hjörturs zak -
lantaarn pakte. ‘Ik kom eraan.’ Ze opende de deur ver genoeg om
erdoor te kunnen en zag Markús lijkbleek op de trap staan. Zijn
 gezicht was bijna even wit als de helm die hij op zijn hoofd had.
Thóra probeerde er niet te veel belang aan te hechten, aangezien het
enige licht afkomstig was van hun zak lampen, die alles een buiten-
aardse gloed gaven. Ze slikte. De lucht was hier nog zwaarder, nog
stoffiger. ‘Wat wilde je me laten zien?’ vroeg ze. ‘Kom, dan gaan we.’
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Markús liep de trap af en de duisternis in. De lichtbundel van
zijn zaklamp kon weinig uitrichten te midden van zoveel stof en
as en je kon dan ook niet zien waar de treden ophielden. ‘Ik weet
niet hoe ik het moet beschrijven,’ zei Markús met eigenaardig
kalme stem terwijl hij naar beneden liep. ‘Je moet me geloven als
ik zeg dat dit niet is waarvoor ik hier ben gekomen. Maar het is
nu wel duidelijk dat je een verbod tegen de opgraving moet zien
te krijgen en het huis weer moet laten bedekken.’

Thóra richtte haar zaklamp op haar voeten. Ze had geen zin
om te struikelen en met haar hoofd naar beneden in de kelder te
vallen. ‘Is hier iets akeligs waarvan je niet op de hoogte was?’

‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ antwoordde hij. ‘Ik zou nooit heb-
ben toegestaan dat ze met de opgraving waren begonnen als ik dít
verborgen had willen houden. Dat is een ding dat zeker is.’ Hij
stond nu op de keldervloer. ‘Ik denk dat ik mezelf in een hele ver-
velende positie heb gemanoeuvreerd.’

Thóra stapte van de laatste trede en ging naast hem staan. ‘Wat
bedoel je met “dít”?’ vroeg ze, met haar lamp om zich heen schij-
nend. Het weinige wat ze kon onderscheiden leek volkomen on-
schuldig: een oude slee, een zwaar gebutste vogelkooi, een hele-
boel dozen en allerlei losse spullen die hier en daar verspreid
lagen, alles bedekt met een dikke laag stof en roet.

‘Hier,’ zei Markús. Hij leidde haar naar de rand van een tussen -
muur. ‘Je moet me geloven, hier wist ik niets vanaf.’ Hij  richtte
zijn lamp omlaag.

Thóra keek naar de vloer, maar zag niets wat Markús zo bang
kon hebben gemaakt, alleen drie hoopjes stof. Ze liet haar zak -
lamp eroverheen schijnen. Het duurde even voordat ze besefte
wat ze zag – en toen wist ze maar net te voorkomen dat ze de  zak -
lamp uit haar hand liet vallen. ‘Goeie god,’ zei ze. Ze liet het licht
over de drie gezichten glijden, het ene na het andere. Ingevallen
wangen, lege oogkassen, opengesperde monden; ze deden haar
denken aan de foto’s van mummies die ze ooit in de National
 Geo graphic had gezien. ‘Wie zijn die mensen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Markús, duidelijk zelf ook in shock.
‘Maar dat doet er niet toe. Zeker is dat ze al een hele tijd dood
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zijn.’ Hij sloeg een hand voor zijn neus en mond, ook al kwam er
geen stank van de lijken, trok een gezicht en wendde zijn blik af.

Thóra daarentegen kon haar ogen niet van de stoffelijke resten
afhouden. Markús had niet overdreven toen hij zei dat dit er
slecht voor hem uitzag. ‘Wat wilde je dan verbergen, als dit het
niet was?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Als dit bekend wordt kun je maar
beter een antwoord klaar hebben.’ Even leek hij te willen protes-
teren en ze voegde er haastig aan toe: ‘Dat je het huis weer laat
begraven alsof er niets gebeurd is, kun je wel op je buik schrijven.
Ik kan je verzekeren dat dat geen optie meer is.’ Waarom was
alles altijd zo ingewikkeld? Waarom had Markús niet  gewoon
naar boven kunnen komen met zijn armen vol oude pornografi-
sche afbeeldingen? Ze richtte haar zaklamp op hem.

‘Laat me zien waar je voor kwam,’ zei ze, haar bezorgdheid nog
vergroot door de nerveuze blik op zijn gezicht. ‘Erger dan dit kan
het toch niet zijn.’

Markús zweeg enkele ogenblikken. Toen schraapte hij zijn keel
en scheen met zijn zaklamp in een hoekje vlak naast hem. ‘Hier-
voor,’ zei hij, zonder met zijn ogen het schijnsel van de lamp te
volgen. ‘Ik kan alles uitleggen,’ voegde hij er zenuwachtig aan toe,
terwijl hij naar zijn voeten keek.

‘O, jezus!’ riep Thóra uit en haar zaklamp viel met een klap op
de grond.
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