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Ik ben nooit een kattenmens geweest. Ik moet een jaar of drie,
vier zijn geweest toen ik door een agressieve schildpadkat

werd gekrabd. Dat voorval staat als een vuurtoren in mijn verder
nogal wazige herinnering, die me met zijn rondzwiepende stralen
waarschuwt dat kleine dieren gevaarlijk kunnen zijn. Het staat bij
andere trauma’s gerangschikt, zoals die keer dat ik als kleuter van
een stenen trap viel en mijn voortanden kwijtraakte. Vanaf de dag
dat ik werd gekrabd, was ik bang voor katten. Ik vertrouwde ze
niet. Ze waren snel en onvoorspelbaar. Ze vielen zonder reden
aan, en hadden het altijd op onschuldige slachtoffers gemunt. Ze
verwondden ze tot bloedens toe en gebruikten daarvoor het meest
geduchte instrument waarmee volwassenen kinderen aanvielen –
naalden.

Zelfs toen ik volwassen was had ik nog een hekel aan katten. Ik
debatteerde er urenlang over met een collega bij de krant die dol
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op ze was. Zij beweerde dat katten liefdevol en schoon waren,
weinig zorg vereisten, en op genegenheid reageerden als je ze die
op de juiste manier gaf. Ik zei steeds maar weer dat ik ze niet ver-
trouwde. Ze hadden de neiging me onverhoeds aan te vallen en
hun klauwen in me te slaan. Vermoedelijk roken ze dat ik bang
was. Ik ontkende niet dat ze slim waren. Maar wanneer een kat
een kamer binnenkwam, liep ik er bijna altijd uit weg.

Onze zonen hoefden het niet zonder huisdieren te doen, ze
hadden alleen geen katten. Mijn vrouw Dominique en ik pro-
beerden een paar honden uit waarvan ze zeiden dat die dol op
mensen waren, de eerste was een kruising van een Australische
herdershond en een Schotse collie. We gaven Jack, een puppy,
terug. Hij kwijnde gewoon weg en we wisten niet wat we ermee
aan moesten. We gaven toe dat we hem vermoedelijk te jong had-
den meegenomen, en Benny, onze tweede zoon, was nog maar
een week oud en had enorm veel aandacht nodig. Rusty hielden
we meer dan een jaar. Het was een mager dier. Haar vacht had de
kleur van mahoniehout en ze bezat een onuitputtelijke energie.
Ze was heel druk en kwam nooit tot rust. Volgens de statistieken
hoorde ze schapen te hoeden en zeventig kilometer per dag te
rennen. In plaats daarvan maakte ze dwars door onze tuin een
asterisk van smalle paadjes, waarover ze eindeloos heen en weer
draafde. Monotoon. Ze sleet ze uit tot er diepe voren in het gazon
en de bloembedden lagen die ’s zomers stoffig en ’s winters mod-
derig waren. Ze was ook agressief, en gaf alleen een beetje om
Benny. Eerst hapte ze zonder reden naar kinderen – vermoedelijk
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omdat ze dacht dat het schapen waren – maar algauw viel ze met
open bek aan. Toen ze Patrick, onze jongste die op dat moment
een jaar of vier was, toetakelde, besloten we haar weg te geven.
(Ze greep hem in zijn nek waardoor het op drie of vier plekken
ging bloeden en het zachte huidje bont en blauw werd en op-
zwol.) Dus brachten we Rusty op een warme dag naar een boer-
derij die honderden kilometers bij ons vandaan lag. Het vee stond
in de paddocks, maar we deden wat ons was gevraagd en lieten
haar achter in een klein, open hok dat gedeeltelijk met golfplaten
was afgeschermd. Er stond water in een grote oude braadpan. We
vonden het allemaal vreselijk haar achter te moeten laten – we
hadden haar al een beetje haar aanval op Patrick vergeven – maar
ik was denk ik de sentimenteelste. Ik belde maandenlang regel-
matig op om te vragen hoe ze het in haar opleiding tot schaaps-
hond deed. Niet goed, was het antwoord. Haar rusteloosheid
vormde een probleem. Ze leerde niets. Ze was te impulsief. Ik
hield op met bellen omdat ik wist dat ze niet meer was dan een
extra mond die gevoerd moest worden. Als ze niet op een boer-
derij kon werken, zou ze worden afgeschoten.

De jongens hadden een heleboel kleine dieren. Zo was er Alain
le Lapin, een groot, wit laboratoriumkonijn dat we van een vriend
uit de wereld van de wetenschap kregen. Om de een of andere
biologische en onbegrijpelijke reden, althans voor mij, was hij in
het lab een mislukking gebleken. Dus vond hij bij ons onderdak.
Hij ontsnapte voortdurend uit zijn kooi van kippengaas en dan
moest ik hem weer vangen, wat niet altijd even zachtzinnig ge-
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beurde, moet ik tot mijn schande bekennen. Alain, eigendom van
Matthew, onze oudste zoon, bezat weinig persoonlijkheid, maar
was zacht en dichtbehaard en vond het net als elk levend wezen
heerlijk te worden geknuffeld en geaaid. En wij vonden het ple-
zierig dat te doen. Helaas drong op een dag een slanke wolfshond
onze tuin binnen en die scheurde Alain aan stukken. Ik pakte de
restanten op voordat de jongens uit school kwamen. Matt stond
erop een grof houten kruis op zijn graf te zetten. Dominique en ik
vonden het heerlijk als de jongens hun spirituele keuzes in prak-
tijk brachten, ondanks het feit dat wij ze hadden verworpen.

Aquariumvissen – zelfs voorntjes uit een vijver in de buurt –
kwamen en gingen, maar de dood van kleine dieren maakte me
steeds meer van streek. Ik begon te begrijpen dat een huisdier zijn
leven in alle opzichten, dat wil zeggen zijn hele wezen, in een spe-
ciale relatie met de menselijke verzorgers brengt. We gaan uit van
de verantwoordelijkheid dit wezen te onderhouden, als ik een zo
voor de hand liggend woord mag gebruiken. Het is een erg een-
voudige gedachte die vol zit met zware explosieven. Liefde wordt
gevoed door de totale verantwoordelijkheid, die soms extreme
maatregelen vergt om ten volle tot zijn recht te komen.

Door een geneesmiddel in hun aquarium te druppelen pro-
beerden we zonder succes een aantal vissen van de witte stip te
redden. De jongens begrepen er niets van wanneer ik huilde als ik
er weer eentje moest begraven. Ik bleef maar denken dat de ver-
zorgers – wij dus – tekort waren geschoten in hun verantwoorde-
lijkheid jegens de dieren. Dat ze niet hadden hoeven doodgaan.
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Dat hun leven was verspild omdat we niet genoeg ons best had-
den gedaan. Ik voelde me oprecht schuldig.

Het meeste succes hadden we met cavia’s. Een jaar of vijf, zes
kwamen en gingen ze als dynastieën in een soap. Daar was Harry,
de patriarch, en Brenda, zijn wijfje. Ze kregen acht nakomelingen,
en we gaven er maar twee of drie van weg. Op z’n minst een ervan
was albino. Maar voordat Brenda arriveerde had Harry twee jon-
gere vriendjes, Darren en Peter. Dat waren kortharige broers, en ze
konden niet overweg met de oudere en grotere Harry met zijn
langere haren. Dus bouwde ik een kleiner hokje voor die twee, en
daarin stierven ze op een winterse dag, op de kille koude vloer. Ik
was in die tijd vaak op zakenreis, en het deed me verdriet dat ze
tijdens mijn afwezigheid waren doodgegaan. Het deed me nog
meer verdriet dat mijn beide jongste zonen totaal verpletterd
waren door hun dood. Pas later las ik wat meer over het houden
van cavia’s: hun hokjes moesten warm en droog zijn, vocht en
kou konden fataal zijn. Ik ging gebukt onder wroeging en
schaamte. Voordat Cindy, de laatste van het stel, aan haar eind
kwam, heb ik alles gedaan om haar te redden. Ik voedde haar, ik
hield haar warm in een schoenendoos, en met een pipetje zorgde
ik dat ze vocht binnenkreeg. Maar na twaalf lange uren liep het af
en ze sliep om een uur ’s nachts in mijn armen in.

Door mijn werk krijg ik af en toe diverse soorten geschenken in
schitterende verpakkingen. Ik heb Cindy in een prachtige goud-
kleurige doos begraven. Haar lichaampje had ik in mooie witte
zijde gewikkeld met een breed rood lint eromheen. Ik was alleen,

13



want de rest van de familie wilde niet aan de begrafenisplechtig-
heid deelnemen.

In de buitenwijken van Melbourne woon je midden tussen ver-
wilderde katten en buidelratten. De laatste zijn inheemse Austra-
lische nachtdieren, en je hebt het recht ze op je zolderruimte te
vangen als het gekras, gestomp en het luidruchtige ademen on-
verdraaglijk worden. Soms ontstaan er vieze vlekken op het pla-
fond door hun urine. Wanneer ze eenmaal in de val zitten, moet
je ze in je tuin loslaten of anders moet je ze op eigen kosten laten
inslapen. De meeste mensen huren experts in om de plekken te
zoeken waar ze je zolderruimte binnendringen, en laten die dan
afdichten. Meestal worden de ratten gevangen en weer losgelaten.
Maar de meeste zijn slimmer dan wij, en na een tijdje zijn ze weer
terug. En dan begint het weer van voren af aan.

Zwerfkatten – onbeminde afstammelingen van voorvaderen die
misschien ooit geliefd waren – zie je in alle vormen, kleuren en
maten, en die zijn gemakkelijker aan te pakken. Om te beginnen
lopen ze overdag rond en kun je ze met de tuinslang te lijf gaan.
Of iets naar ze gooien, maakt niet uit wat, alles wat je voor het
grijpen hebt is goed. Raak gooien is een punt in je voordeel. Katten
vermoorden vogels. Ze moeten iedere keer worden weggejaagd.
Er zijn momenten in overvloed om de pest aan ze te hebben, want
ze zitten in elke buitenwijk. Aan het eind van de lente is het een
gemiauw van jewelste van pasgeboren katjes onder de struiken
in elke achtertuin.

In september 1993 vond Patrick een nestje. Het lag in onze
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achter tuin onder een kamperfoeliestruik. Hij en Benny brachten
Dominique en mij drie levende balletjes van bont. Ze waren geen
van drieën groter dan een sinaasappel. We kenden hun moeder,
een zwarte met witte vlekken die regelmatig ons doelwit was. In
hun handjes hielden de jongens de kleintjes naar ons omhoog.
Konden we ze houden? Ze waren schattig, dat stond buiten kijf.
Eentje was een traditionele cyperse met grijze, zwarte en witte
strepen; de tweede was een schildpadje, en de derde was hele-
maal zwart, zelfs zijn neusje en zijn voetzooltjes. Volledig zwart,
behalve dan zijn ogen; die waren van zwavelgeel kristal.

Zwarte katten roepen onmiddellijk een gedachte bij je op. Ze
brengen ongeluk, meende ik me te herinneren, en we stelden onze
beslissing dan ook uit. De jongens waren blij dat we twijfelden en
gingen met ‘hun’ katjes spelen. De blijdschap straalde gewoon
van hen af. Ze bestudeerden alle onhandige bewegingen die de
dieren maakten, de manier waarop ze over het gazon sukkelden,
dolle capriolen uithaalden, en deden alsof ze naar elkaar mepten.
Ze vonden het prachtig dat ze zo klein waren, en waren dol op de
kleine pootjes, hun zachte velletjes en hun snoetjes die zo van een
bonbondoosje leken te komen.

We waarschuwden hen dat de schoolvakantie over een paar
maanden zou beginnen. Dan zouden we twee weken weggaan,
zei ik, en als de poesjes er bij onze terugkomst nog steeds waren,
dan konden we er misschien over denken ze te houden. Die uit-
spraak was niet zozeer praktisch, maar berustte eerder op eigen-
belang. Zwerfkatten komen en gaan; ze worden door het stof naar
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ons toe geblazen en door de wind weer weg, zoals Bob Dylan, een
van mijn helden, had kunnen zeggen. Met een beetje geluk zou-
den de poesjes in de twee weken dat we weg waren gewoon ver-
dwijnen. Daar hoopte ik op.

Maar de jongens voerden ze ongeveer een maandlang melk,
namen ze mee naar bed, lieten ze van behoorlijke hoogte vallen
om tot hun grote blijdschap te zien dat ze echt op hun pootjes
landden, en onderzochten hoe ze op de cavia’s reageerden. Tegen
de avond keerden de poesjes terug naar waar ze gevonden waren.
Soms kwam hun moeder op bezoek om ze te voeden. Ze groeiden
snel, en we vroegen ons af wat ze verder nodig hadden en of ze
daar wel voor kon zorgen. Ze leken zo kwetsbaar. Dit maakte me
niet direct zenuwachtig, eerder onverschillig. Merkwaardig ge-
noeg bleek hun aantrekkingskracht voor Patrick en Benny ook
voornamelijk academisch; voor hen was het een opwindende
ontdekking van kleine, dagelijkse wonderen.

We gingen op vakantie. En toen we terugkwamen, kwamen de
katjes over het gazon op ons af om ons te begroeten. De band met
de jongens was meteen weer als vanouds. We moesten ze nu wel
houden, beweerden de jongens. Ik herinnerde me de schildpad
die me zoveel jaren geleden had aangevallen. Dominique had ook
nog nooit katten gehad. Ze weifelde, maar was eigenlijk toch van
mening dat ze die verantwoordelijkheid niet wilde. We waren be-
paald niet de beste bazen van Jack en Rusty geweest. Ik had het ge-
voel dat ik zelfs een paar van de cavia’s en de aquariumvissen had
verwaarloosd. Dan zouden we toch zeker geen katten aankunnen?
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De smeekbeden hielden niet op, en de band tussen de katjes
en ons werd duidelijk hechter. Ze waren gewoon snoezig – een
woord dat iemand als ik vrijwel nooit in de mond neemt. Wan-
neer ze aan het spelen waren, keken we als betoverd toe. Ze
waren gedwee en leken van ons afhankelijk, waardoor we steeds
meer het gevoel kregen dat we verantwoordelijk voor ze waren.
En veranderde dat verantwoordelijkheidsgevoel door een of
ander geheimzinnig proces soms in liefde? Dat komt tussen ver-
zorgers en verzorgden regelmatig voor. Het was wel duidelijk dat
ook wij een verloren strijd streden.

Op zekere dag besloot ik tot een compromis. We houden er twee,
zei ik. Twee zoons thuis, twee katten. (Matthew, zes jaar ouder dan
Benny, zou in een andere staat gaan werken.) Maar welke twee?
Voordat er een keus werd gemaakt, besloten de jongens ze een
naam te geven. Dat leek mij een eigenaardige en onlogische ma-
nier van doen, maar toen begreep ik wat erachter zat – het was te
vergelijken met het dopen van een stervend kind. En een naam
zou het katje dat werd afgewezen bestaansrecht geven. Ook al
zou hij vertrekken, hij zou altijd van ons blijven, en deel uitmaken
van ons gezin. Hij hoorde op die manier geëerd te worden. Uit-
eindelijk werden onze zwervertjes al wat ouder en ze vertoonden
volwassen karaktertrekjes. Ze reageerden niet langer op een mi-
niem draadje wol dat voor ze uit werd getrokken. Hun pootjes en
lijfjes waren sterker en beter gecoördineerd, en van neus tot staart
maten ze al drie handbreedtes. En als ze met een nepmuis speel-
den, deden ze dat al behoorlijk handig. De schildpad zou Fluffy
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heten, besloot Benny. Hij koos ook een naam voor de cyperse. Die
zou Tiger worden genoemd. En het zwarte katje? Patricks lieve,
bleke, tien jaar oude gezicht waarop zijn Ierse voorvaderen hun
sporen hadden nagelaten, vertrok in diepe rimpels omdat hij er
diep over moest nadenken. Laten we hem Blackie noemen, zei
hij.

Daarna kwam een veel moeilijker beslissing – misschien wel de
moeilijkste die de jongens ooit hadden moeten nemen. Welke van
de drie zou naar de dierenwinkel gaan? Ze dachten er lang over
na en debatteerden er een halfuur over. Ik was trots op hen dat ze
in staat waren tot een besluit te komen. Die middag wuifden we
Tiger door de etalageruit vaarwel. Hij had een mooi verlicht  kooi -
tje met een dikke strolaag erin en zou al snel nieuwe eigenaars
krijgen. Die zouden dol op hem zijn. Katten missen hun broertjes
en zusjes niet zo erg als mensen dat doen, opperde ik, hoewel ik
geen flauw idee had hoe katten over hun broers en zussen dachten.
Fluffy en Blackie zouden in het gezin worden opgenomen, en we
zouden onze uiterste best doen ervoor te zorgen dat ze gelukkig
en veilig waren. Met die twee zouden we daar wel in slagen, be-
zwoer ik mezelf.

De volgende dag namen we ze mee naar John Walton, onze
dierenarts, een lange man van middelbare leeftijd. Dr. Walton is
mager, maar krachtig gebouwd. Hij is vrijwel kaal, maar zijn
korte grijze baard en de krans hoofdhaar gaan naadloos in elkaar
over. Hij lijkt eigenlijk op een jongere versie van de wijze, oude
Obi-Wan Kenobi zoals die door sir Alec Guinness was uitgebeeld.
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Drieëntwintig jaar Australië hebben geen kans gezien het dikke,
sonore Cheshire-accent van dr. Walton uit te wissen. Hij zegt al-
tijd dat hij een ‘Cheshire kat’ is.

John was als enig kind vlak buiten Liverpool opgegroeid, mid-
den tussen boerderijen en akkerland. In de weekends en de va-
kantie trok hij met zijn ouders en een caravan naar een of ander
boerderijtje op het platteland, waar ze van de herderlijke eenvoud
van het landleven genoten. Zijn vader jaagde op konijntjes en hij
ging vissen. Hij keek naar de boeren die hun koeien molken en
kalveren en schapen castreerden. Hij had altijd huisdieren, en
toen hij negen was, kreeg zijn Bedlington-terriër Tommy last van
opgezette anaalklieren, wat nogal ging stinken. Zijn moeder gaf
hem een briefje van tien en vroeg hem Tommy in zijn eentje naar
de dierenarts te brengen om er iets aan te laten doen. De dieren-
arts liet hem zien hoe je die klieren kon uitdrukken, en toen het
probleem zich weer voordeed, bespaarde de jongen zijn ouders
geld en zichzelf een ritje door het eigenhandig te doen.

Fluffy was een poes en Blackie was een kater, verkondigde John
Walton luidkeels aan de jongens, die met grote ogen toekeken.
John verzekerde ons dat verwilderde katjes uitstekende huis-
dieren konden worden. Hij gaf ze inentingen tegen de gebruike-
lijke kattenziekten en ver telde ons wanneer ze moesten terug-
komen om te worden gesteriliseerd en gecastreerd. Hij vertelde
ons het een en ander over kattenvoer – over blikjes en zakjes,
rauwe kippenvleugeltjes en schapenhart. En droogvoer, wat ver-
moedelijk het gemakkelijkst zou zijn. En hij zei ook dat hij ze
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mooi vond, waarbij zijn grote handen ze allebei liefderijk tegen
zijn borst drukten. Pas daarna vertrouwde hij ze aan ons toe.

Ons huizenblok beslaat zo’n tien are in een rustige, oude buiten-
wijk. Begin vorige eeuw werd het opgedeeld en er staan grote hui-
zen en hoge, oude bomen. De bewoners zijn dol op hun tuinen,
hun weelderige heesters en hun bloeiende struiken. Een paar stra-
ten in onze wijk zijn omzoomd met schitterende, grote iepen, die
tegenwoordig zelfs in Europa een zeldzaamheid zijn. Onze wijk
ligt tussen de doorgaande wegen en er komen vrijwel geen men-
sen die er niets te zoeken hebben. Onze straat in dit Elysium is
maar kort en er komt haast geen verkeer. Hij gaat nergens naar-
toe. En de bewoners blijven bijna altijd hier wonen waar ze hun
leven in de groene vredigheid kunnen slijten. Veel van de buurt-
bewoners zijn oud. Met uitzondering van wat pijntjes en kwaal-
tjes leven ze hier onbekommerd.

In zo’n omgeving zouden Blackie en Fluffy elke dag de hort op
gaan. Meestal waren ze voorzichtig en dwaalden niet ver weg.
Hun territorium besloeg het formaat van een voetbalveld, waar-
op ook de struiken stonden waaronder ze waren geboren. Binnen
een paar jaar was hun moeder verdwenen. En toen waren ze echt
van ons.

Ze groeiden uit tot vrijwel perfecte katten. Ze vochten wel eens
met elkaar, maar dat was altijd van korte duur en ze verwondden
elkaar nooit. Ze waren gemakkelijk te verzorgen, en wenden zich
aan een dieet van droogvoer, dat alle voedzame bestanddelen
bevatte. Ze lustten geen van beide rood vlees en rauwe kip, maar
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af en toe wilden ze wel een vers sardientje of kattenvoer dat vis
bevatte.

Fluffy was de schichtigste. Ze was nogal verlegen en snel bang,
en iedere keer dat je haar wilde oppakken en knuffelen was ze
argwanend. Is dit nou nodig? krijste ze dan. Maar toch was zij het
die op een avond met een etterende wond in haar zij thuiskwam.
Ze had ongetwijfeld met een buidelrat gevochten, zei dr. Walton,
die de wond uitspoelde. Zij ging ook altijd tot de aanval over
wanneer zij en haar broer het niet met elkaar eens waren. Toen ze
nog maar een jaar oud was verdween ze een volle week. Verzwakt
en uitgedroogd werd ze in een kast van een tachtigjarige buur-
man gevonden. Kattensmoeltjes zijn vrijwel altijd uitdrukkings-
loos. Op dat van Fluffy was toen ook zo goed als niets te zien, wat
in feite nooit is veranderd. Af en toe schenkt ze wat genegenheid,
en meestal vindt ze het heerlijk te worden geaaid, waarbij ze dan
luidruchtig spint. Maar in het algemeen wantrouwde ze mensen.
Ze kon op onvoorspelbare momenten met uitgestoken nagels uit-
halen. Je kon haar met recht wild noemen. Ze liet nooit zelfs maar
een glimpje van haar geheime leven zien.

Blackie daarentegen bezat een ongecompliceerde persoonlijk-
heid en stond veel dichter bij ons. Omdat hij Patricks kat was,
sliep hij bij de jongen in bed, en ze kusten elkaar altijd welterus-
ten. Fluffy verplaatste zich altijd zo voorzichtig mogelijk, maar
Blackie was veel stoerder. Hij kwam ’s ochtends met grote spron-
gen uit Patricks kamer om zijn ontbijt te halen. Bij het ouder wor-
den kreeg hij zelfs een beetje een buikje. (Soms noemde ik hem
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Fattie.) U kunt zich gemakkelijk voorstellen hoe hij eruitzag. Hij
leek op alle zwarte katten. Zijn zwarte katten soms de enige le-
vende wezens op aarde die zoveel op elkaar lijken? Hij was zelf-
bewust, nooit bedeesd, en meestal dikke maatjes met mensen en
andere vreemdelingen, zelfs met die van zijn eigen soort. Hij
moest niets van vechten hebben. Hoewel het niet vaak gebeurde,
kon je van zijn snuit meer aflezen dan bij die van Fluffy. Hij kon
ernst, alertheid, en aandacht uitstralen. Patrick geloofde zelfs dat
hij kon lachen. Ik vond zijn wat verlegen uitdrukking, vol zelf-
spot, het leukst. Zo’n gezicht trok hij met slaperige, halfgesloten
ogen. Het betekende meestal dat hij zin had in eten of een knuf-
fel. Hij hield echter niet van flauwekul, en door snel even naar je
te happen of een poot uit te slaan liet hij weten dat hij je niet in
zijn buurt wilde hebben. Alle katten schijnen van nature te weten
hoe ze dat moeten doen, maar Blackie keerde maar zelden naar
zijn oerdriften terug.

Fluffy ging nooit op jacht, maar Blackie bracht tot op hoge
leeftijd wild voor op tafel mee. Vogels, kleine buidelmuisjes en
hagedissen werden dan op het bakstenen terras voor de achter-
deur gedeponeerd. Wat betreft de schade die hij aan zijn omge-
ving toebracht, denk ik dat het hooguit zes of zeven keer is voor-
gekomen dat hij zijn buit doodde. Geen van ons vond het leuk dat
hij met zijn gevangen muizen en hagedissen speelde. Hij smeet ze
in de lucht voordat hij ze wanhopig liet wegvluchten, al had dat
geen enkele zin. Hij haalde ze net zo snel weer terug en dan begon
het spelletje van voren af aan. Je mag aannemen dat zijn prooi het
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evenmin leuk vond, en twee keer heb ik een klein, doodsbang en
ongetwijfeld gewond muisje uit zijn klauwen gered. Ik heb er
eentje verzorgd tot die doodging.

Aldus leidden Blackie en Fluffy een grotendeels rustig en ge-
zapig leventje bij ons thuis. Ze werden ’s ochtends naar buiten ge-
laten en verdwenen dan in tegenovergestelde richtingen. Fluffy
stak de straat over om in de tuinen van andere huizen rond te
sluipen of te gaan liggen luieren. Misschien kreeg ze daar ook te
eten, maar dat liet ze nooit merken.

Vanuit het raam boven mijn bureau kan ik de grijze  dakpannen
van de appartementen achter ons blok zien. ’s Ochtends liep Blac-
kie die kant uit om mensen en plaatsen aan de andere kant van
de wereld te bezoeken. Hij ging dan op reis naar Abessinië, waar
hij nog verwanten had, of misschien wel op pelgrimstocht naar
Bubastis, de hoofdstad van het oude Egypte, vernoemd naar Bast,
de gevleugelde godin van de zon met het kattengezicht. Hij kwam
werkelijk vaak glimlachend terug naar het golfplaten dak op de
schuur van de buurman, waar hij zich lekker aan warmde. Of je
trof hem aan in een warme zonnestraal die naar binnen scheen.
Of in een speciaal nestje van hoog gras dat zich onder Patricks
venster bevond en waar de zon nog wél op scheen. Hij had het
zelf gemaakt, zei hij altijd vol trots wanneer je hem er met half-
gesloten ogen en een miniem lachje om de bek aantrof. Zijn ma-
nier van drinken was komisch. Hij liep soms mee naar de douche,
en zodra er niet meer gedoucht werd dronk hij uit de douchebak.
Of hij verdween totaal uit zicht in de diepe stalen gootsteenbak in
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onze keuken. Hij vond overal in huis plekjes om te slapen. Soms
op hoge planken vol linnengoed of handdoeken. Hij maakte
sprongen als een miniatuurpanter. En hij kwam uit het niets naast
me op een tuinbank zitten en probeerde dan of ik zin had in een
vrijerijtje terwijl ik daar mijn saladesandwich at. Dat lukte hem
altijd, totdat hij een aanval van ijdelheid kreeg en hij zich om-
draaide om net zolang zijn vacht te likken tot die diepzwart
glansde. Hij was prettig gezelschap – mijn maatje.

Wanneer Blackie en Fluffy voor hun jaarlijkse prikken naar de
dierenarts moesten, pakte John Walton hen op, woog ze op zijn
handen alsof ze van goud waren, feliciteerde ons met hun ge-
zondheid, hun slanke lijven, hun heldere ogen en hun  weelderige,
schitterende vachten. En ik was van katten gaan houden, van
Blackie en Fluffy, maar vooral van Blackie, die naast mijn bureau
kwam zitten als ik aan het werk was. Wanneer hij zich zat te was-
sen, hield hij er soms even mee op, en keek dan met een scheef
kopje naar me op. Hij was geïntrigeerd door die gekke man die
met een strak gezicht naar een scherm zat te kijken en klikkende
geluidjes uit dat ding haalde dat voor hem stond; hij vond hem
vermakelijk. Geen van ons vermoedde dat er binnen afzienbare
tijd een gigantisch drama zou plaatsvinden. En we hadden er ook
geen idee van dat dat ons leven voorgoed zou veranderen.
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