
Geen rust voor 
de doden

Een roman van

Jeff Abbott • Lori Armstrong • Sandra Brown • Thomas Cook •
Jeffery Deaver • Diana Gabaldon • Tess Gerritsen • Andrew Gulli
• Peter James • J. A. Jance • Faye Kellerman • Raymond Khoury
• John Lescroart • Jeff Lindsay • Gayle Lynds • Phillip Margolin •
Alexander McCall Smith • Michael Palmer • T. Jefferson Parker •
Matthew Pearl • Kathy Reichs • Marcus Sakey • Jonathan  Sant -
lofer • Lisa Scottoline • R. L. Stine • Marcia Talley

Redactie Andrew F. Gulli en Lamia J. Gulli
Met een inleiding van David Baldacci



Oorspronkelijke titel
No Rest for the Dead
Uitgave
This edition published by arrangement with the original publisher, 
Simon & Schuster, Inc., New York
Copyright © 2011 by Andrew F. Gulli
Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2012 by The House of Books, 
Vianen/Antwerpen

Vertaling
Ed van Eeden
Omslagontwerp
Studio Jan de Boer BNO, Amsterdam
Omslagillustratie
Hollandse Hoogte/Arcangel Images Ltd
Opmaak binnenwerk
ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 443 3369 5
D/2012/8899/74
NUR 332

www.thehouseofbooks.com

All rights reserved.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door mid-
del van druk fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaan-
de schriftelijke toestemming van de uitgever



Inhoud

Inleiding – David Baldacci 9

Dagboek van Jon Nunn – Andrew F. Gulli 13
Proloog – Jonathan Santlofer 17

1998
Hoofdstuk 1 – Jeff Lindsay 35
Hoofdstuk 2 – Alexander McCall Smith 45
Hoofdstuk 3 – Raymond Khoury 57
Hoofdstuk 4 – Jonathan Santlofer 67
Hoofdstuk 5 – Sandra Brown 78
Hoofdstuk 6 – Faye Kellerman 88
Dagboek van Jon Nunn – Andrew F. Gulli 97
Hoofdstuk 7 – Jonathan Santlofer 102
De politieverslagen – Kathy Reichs 106

Het heden
Hoofdstuk 8 – John Lescroart 115
Hoofdstuk 9 – T. Jefferson Parker 128
Hoofdstuk 10 – Lori Armstrong 136
Hoofdstuk 11 – Matthew Pearl 144
Hoofdstuk 12 – Michael Palmer 154
Dagboek van Jon Nunn – J. A. Jance 162



Hoofdstuk 13 – Gayle Lynds 164
Hoofdstuk 14 – Andrew F. Gulli 168
Hoofdstuk 15 – J.A. Jance 170
Dagboek van Jon Nunn – Andrew F. Gulli 173
Hoofdstuk 16 – R. L. Stine 178
Hoofdstuk 17 – Marcia Talley 185
Hoofdstuk 18 – Thomas Cook 193
Hoofdstuk 19 – Diana Gabaldon 198
Hoofdstuk 20 – Thomas Cook 200
Hoofdstuk 21 – Diana Gabaldon 205
Hoofdstuk 22 – Peter James 206
Hoofdstuk 23 – Tess Gerritsen 213
Hoofdstuk 24 – Lisa Scottoline 221
Hoofdstuk 25 – Phillip Margolin 223
Hoofdstuk 26 – Jeffery Deaver 226
Hoofdstuk 27 – Kathy Reichs 235
Hoofdstuk 28 – R. L. Stine 243
Hoofdstuk 29 – Jeffery Deaver 248
Hoofdstuk 30 – Jeff Abbott 257
Hoofdstuk 31 – Marcus Sakey 271
Dagboek van Jon Nunn, laatste pagina’s – Jonathan 
Santlofer en Andrew F. Gulli 288

Appendix: bijgevoegde politierapporten – Kathy Reichs 293
I Het forensisch entomologisch rapport 293
II Het radiologisch rapport 295
III Het forensisch odontologisch rapport 296
IV Het vergelijkend vingerafdrukrapport 298

Woord van dank 299



9

Inleiding

David Baldacci

Bij een gewoon misdaadverhaal zijn de lezers in de ban van
de talenten en de verbeeldingskracht van slechts één schrij-

ver. Met dit misdaadfeuilleton echter zal de lezer genieten van
de vruchten van zesentwintig hooggeachte woordsmeden die als
de besten plots verzinnen, vergif strooien en over leven en dood
beschikken. Dat komt inderdaad uiterst zelden voor, want mis-
daadschrijvers staan erom bekend dat ze teruggetrokken, para-
noïde en onvriendelijke lieden zijn als het om hun werk gaat. Zij
willen graag het laatste woord hebben als het hun thrillers be-
treft. En die absolute macht is bedwelmend, alleen al door de
zeldzaamheid ervan, vooral als ze hun werk verkocht hebben
aan Hollywood en ontdekken dat hun macht daar is terugge-
bracht tot minder dan niets. Niettemin zijn ze, buiten de wereld
van hun verhalen en met een drankje in hun hand, interessante
en wellevende lieden die op feestjes altijd een groep mensen om
zich heen hebben staan, zoals dat gaat met goede verhalenver-
tellers. Dat zo velen van hen erin hebben toegestemd om hoofd-
stukken te leveren voor het verhaal waarin u zich zo meteen
gaat storten, zegt evenveel over de overredingskracht van de re-
dacteuren van The Strand Magazine als over de vriendelijkheid
van de hier verzamelde auteurs.

Detectiveromans zijn het best bewaarde geheim in de boeken-
wereld. Sommige snobistische critici en recensenten trekken er
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in het openbaar hun neus voor op, om ze vervolgens gretig te
lezen in de metro, verborgen in een onberispelijk exemplaar van
Ulysses, glunderend als een kind dat zojuist Sherlock Holmes
heeft ontdekt. Het is waarschijnlijk ook de enige arena waarin
de lezer zijn scherpzinnigheid kan meten met die van de schrij-
ver. Als je echt goed bent, heb je soms de puzzel al opgelost
voordat de schrijver wil dat je dat doet. Om detectives mag je
ook huilen, zoals je dat doet bij romantische tranentrekkers; of
lachen, zoals je dat doet om de flaters van komische personages;
of griezelen zoals dat alleen bij griezelverhalen kan. Maar in de
unieke categorie van de whodunit kun je al die emoties onder-
gaan en er tegelijkertijd op gespitst en belust zijn om het ant-
woord voortijdig te vinden! En als je erin slaagt om de schrijver
te slim af te zijn, heb je natuurlijk het recht om je naar Amazon
of Barnesandnoble.com te haasten, of anders naar je persoon-
lijke blog, en victorie te kraaien naar de digitale hemel.

Niettemin denk ik dat je hier je gelijke gevonden zult hebben.
De keur van schrijvers die aan dit detectiveverhaal hebben bij-
gedragen doet denken aan het sterrenteam van de New York
Yankees in 1927. Er zit geen zwakke plek in dit stelletje. U zult
geboeid zijn door zowel de charmante geluiden van individuele
stemmen als door de verhalen die van het ene schrijversbrein
aan het andere worden doorgegeven, als door de kwaliteit van
de vertelling. Hoewel ze allemaal hun eigen kenmerkende ma-
nier van vertellen bijdragen aan de thriller, is het verbijsterend
hoe deze schrijvers, van wie ik er met diverse bevriend ben, een
lang verhaal hebben gesponnen dat lijkt ontsproten aan één
brein, één fantasie (hoe schizofreen ook). En van zo’n kracht dat
zelfs tophonkballers ernaar zouden slaan, en dat zegt wat.

Het verhaal begint met een knal. Tien jaar geleden is er een
moordenares geëxecuteerd. Rosemary Thomas had haar man
Christopher Thomas op brute wijze om het leven gebracht, zijn
lichaam in een ijzeren maagd, een middeleeuws martelwerktuig,
gestopt en verscheept naar het Duits Historisch Museum in Ber-
lijn. Iedereen weet dat ze het gedaan heeft, hoewel er twijfels
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blijven, die tot gevolg hebben dat de rechercheur die het onder-
zoek leidde zijn baan en zijn vrouw verloor. Dan gebeurt er iets
opmerkelijks. Tien jaar na haar executie wordt er een herden-
kingsdienst gepland voor Rosemary. Alle verdachten en diverse
lieden die genoeg reden hadden om haar man te vermoorden,
zijn uitgenodigd. Daarmee is het decor geplaatst. Meer zal ik
niet verklappen, omdat het oneerlijk zou zijn tegenover de
schrijvers die er zo hard aan gewerkt hebben om dit alles in el-
kaar te zetten.

Maar ik wil daaraan toevoegen dat je, als je een Agatha
Christie-achtig einde verwacht, waarin Poirot of Marple op-
staat, kalm uitlegt hoe de zaak in elkaar zit en de ware moor-
denaar onthult, een schok te wachten staat. De schrijvers heb-
ben een andere ontknoping op het oog. En naar mijn bescheiden
mening is het een wending die zo origineel is, dat je echt niet
hoeft op te scheppen op je blog dat je het al lang voor het einde
zag aankomen. Nou ja, dat kan wel, maar dan lieg je.

Als het mijn taak zou zijn om als collega beoordelingen uit te
delen, zou ik iedereen die hieraan meegewerkt heeft een prach-
tig cijfer geven. Een oplettende lezer weet wanneer een schrijver
op de toppen van zijn kunnen presteert. Maar alleen een  andere
schrijver is in staat om de nuances van het verhaal aan een
nader onderzoek te onderwerpen en het per episode te bekijken,
om echt te zien wat voor inspanning er in het eindproduct is
gaan zitten.

Toch gaat er niets boven het precies goed neerzetten van een
zin, een plotwending tot in de perfectie uitvoeren of de ontwik-
keling van een personage zo bij te werken dat die op geniale
wijze schittert. Dat komt allemaal voort uit het zweet op het
voorhoofd van de schrijver. Deze schrijvers hebben een titanen-
klus geklaard, waarvoor ze alle eer verdienen. Als je het boek uit
hebt, laat het dan je vrienden lezen. Gun hun dat plezier ook.
Zeg tegen ze dat ze er beslist hun intellect op kunnen botvieren.
En oké, je kunt ze vertellen dat jij het bij de laatste drie bladzij-
den al in de gaten had en het dus een beetje voorspelbaar vond,
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maar dat dit niet voor hen zal gelden. Waardoor jij zult lijken
op iemand die een paar salarisschalen hoger zit dan de beste
mensen van de FBI. En iedereen zal plezier beleven aan de een-
voudige (en tegelijkertijd complexe) ervaring van het doorploe-
gen van een geweldig detectiveverhaal.

Lees gauw verder!
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Dagboek van Jon Nunn

Andrew F. Gulli

Augustus 2010

Er is altijd die zaak, die ene, die me ’s nachts uit mijn slaap
houdt, die ene die niet is opgelost. Die knaagt constant aan de

randen van mijn bewustzijn. Het doet er niet toe dat er inmiddels
tien jaar voorbij zijn gegaan, dat de zaak officieel gesloten is en
dat veel mensen hem het liefst vergeten. Er is een onschuldige
vrouw geëxecuteerd en ik was degene die dit heeft laten gebeu-
ren. En op de trieste avond dat de naald met de  dode lijke injec-
tie in haar arm werd gestoken, stierf ook een deel van mij.

Destijds dacht ik dat ik aan een eenvoudige, duidelijke zaak
werkte, maar iedere actie die ik ondernam betekende voor
 Rose  mary een stap dichter naar het eind – het verwoestte haar
leven en het mijne. Ik dacht dat ik alle feiten had – de harde be-
wijzen: de bebloede blouse, de ontbrekende knoop, haar vinger -
afdrukken; haar tegenstrijdige verklaringen tijdens het verhoor;
de ruzie die ze in het openbaar met haar man had gehad nadat
hij had gezegd te willen scheiden; haar reisje naar  Mexico in de
week dat hij vermist werd, toen ze tegen vrienden had gezegd
dat ze betwijfelde of Christopher ooit terug zou komen. Na-
tuurlijk had ze gelijk.

Christopher Thomas’ half ontbonden lichaam werd weken
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later gevonden in een ijzeren maagd in het Duits Historisch Mu-
seum in Berlijn. Het leek een eenvoudige zaak. Absurd, maar
simpel: in een vlaag van woede had Rosemary Thomas haar man
vermoord en zijn lijk in het ijzeren martelwerktuig gestopt
omdat ze wist dat het naar Duitsland zou worden verscheept.

De jury had niet veel tijd nodig om haar schuldig te verklaren.
Een klip-en-klare zaak.
En toch…
Het voelde nooit echt goed, het klopte nooit helemaal. Tuur-

lijk: er was een motief en een gelegenheid, en er waren harde be-
wijzen, maar als je haar had gesproken, als je haar kende zoals
ik haar leerde kennen…

Maar pas veel later, nadat ik afstand had genomen van de
zaak, realiseerde ik me dat de zaak invalshoeken had die ik niet
had gezien, lagen had die ik niet had ontdekt, destijds toen het
nog zin had, destijds toen ik haar nog had kunnen redden. Maar
destijds was ik er vooral mee bezig of ik, door mijn  persoonlijke
gevoelens voor de verdachte, mijn plicht zou verzaken. Er stond
toen veel te veel op het spel om het goed te kunnen doorzien.
Misschien hebben jullie de film Vertigo gezien? Nou, zie me dan
maar als die vent die als een marionet werd bespeeld en wiens
leven daardoor in puin lag.

Gelukkig had ik een vriend.
Toen ik helemaal van de kaart was en zelfmoord overwoog

nadat Sarah me had verlaten, nam Tony Olsen me onder zijn
hoede. Hij liet me nooit voelen dat ik een last voor hem was of
dat hij me een gunst bewees. Als ik me helemaal lam had gezo-
pen, was het Tony die me meenam naar zijn huis en ervoor
zorgde dat ik de fles liet staan. Ook gaf hij me een baantje als
bewaker bij zijn bedrijf. Het idiote is dat hij ook een vriend van
Rosemary was… Je zou verwachten dat juist hij me dood wilde
hebben na wat ik had gedaan.

Ik liet de fles staan, maar de geesten bleven. En jarenlang,
dronken of nuchter, fantaseerde ik dat ik alle verdachten bijeen
had geroepen, iedereen die ik onterecht had weggestreept, en
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dat ik de feiten en het recht liet spreken voor Rosemary, voor
haar kinderen en voor mezelf.

Het duurde even, maar uiteindelijk wist ik Tony ervan te over-
tuigen me te helpen. Ik moest de zaak kunnen afsluiten en dat
kon alleen door een tweede hap van die giftige appel te nemen.
Daarom moest ik nu, zoveel jaren later, alle hoofdrolspelers bij
elkaar op dezelfde plek hebben. Ik wilde ze confronteren met de
vraag wie het had gedaan.

Maar Tony had gelijk – we konden ze niet gewoon vragen me
te komen helpen de zaak op te lossen.

We spraken veel over hoe we ze allemaal bij elkaar konden
krijgen, maar het antwoord lag voor de hand: de herdenkings-
dienst die Rosemary in haar testament had laten vastleggen ter
gelegenheid van het tiende jaar van haar dood. Iedereen die on-
schuldig was zou dat verzoek respecteren en komen. En de
dader zou geen verdenking op zich willen laden en ook komen.
En waarvoor zou hij of zij bang zijn? Rosemary was schuldig
bevonden en geëxecuteerd. Geen enkele aanklager die bij zijn
verstand was zou de zaak willen heropenen. Ik wist zeker dat ze
allemaal zouden komen en sommigen zouden als masker hun
onschuldigste gezicht opzetten.

Ik ben mijn hele leven agnost geweest. Ik heb nooit ergens in
geloofd. Ik kan me niet voorstellen dat de feniks uit zijn as her-
rijst. Voor zover ik heb gezien, blijft as altijd as en vroeg of laat
verrot alles en valt het uiteen. Maar door het idee om ze weer
samen te brengen, om eindelijk de dader te ontmaskeren, zou ik
zelf hopelijk herrijzen.

Jullie denken waarschijnlijk dat ik gewoon een agent ben die
geobsedeerd is door een zaak die hij niet kon oplossen. Maar
dat is niet zo. Ik wil de waarheid weten: de waarheid over  Rose -
mary en de waarheid over wie Christopher Thomas echt heeft
vermoord. Snappen jullie? Ik moet weten wie mijn leven heeft
verwoest, en wie er goed geslapen heeft die avond dat  Rosemary
Thomas wist dat ze het door de koude tralies van haar cel nooit
meer ochtend zou zien worden.
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Proloog

Jonathan Santlofer

23 augustus 2000
Valley State Vrouwengevangenis
Chowchilla, Californië

Ik ben nu al een geest.
Rosemary Thomas keek naar haar lange vingers, waar stre-

pen overheen liepen, de schaduwen van de tralies van haar cel.
Ze stak haar hand omhoog, bekeek die alsof het een nieuw ont-
dekte diersoort was en zag de lichtblauwe aderen onder de
doorzichtige huid doorschemeren.

Ja, dacht ze, ik ga verdwijnen. Ze streek met haar vingertoppen
over haar wangen, zoals een blinde vrouw het gezicht van een on-
bekende bevoelt. Maar ze voelde het amper, zat gevangen in de
realiteit van haar situatie: ik heb nog minder dan een uur te leven.

‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg ze fluisterend aan nie-
mand. Toch was het echt en dat wist ze. Ze wist dat haar man
Christopher was vermoord, ze wist dat hij was verstopt in een
martelwerktuig uit de achttiende eeuw dat was uitgeleend aan
haar afdeling van het museum en ze wist ook dat alle bewijzen
naar haar wezen.

VINGERAFDRUKKEN VAN ECHTGENOTE 
OP IJZEREN MAAGD
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Een van de vele krantenkoppen die tot in detail de misdaad
hadden beschreven, haar misdaad, dat had de aanklager ten-
min ste bewezen.

Rosemary zag hem weer voor zich. Een bejaarde pauw in
driedelig pak die luidkeels in het openbaar voor gelijkheid lob-
by de – ‘Geen deals voor de rijken!’ was zijn motto tijdens het
proces – met zijn herverkiezing over een paar weken. En die
ging hij niet inruilen voor het leven van een rijke vrouw. Vanaf
dag één had hij bloed geroken en voor een verbouwereerde
rechter en jury de doodstraf geëist, ‘niet meer en niet minder’.

Haar zaak was tot een cause célèbre uitgegroeid, pro-leven-
versus pro-doodpartijen. Het was grappig, bedacht Rosemary,
dat er een moord voor nodig was geweest om haar extra aan-
dacht te geven.

Was het geen verkiezingsjaar geweest waarin de aanklager, de
rechter en de gouverneur aan hun herverkiezing moesten den-
ken, dan zou ze een veel minder zware straf hebben gekregen.
Haar advocaat was daarvan overtuigd.

Maar het was wel een verkiezingsjaar. En ze zou sterven.
Wanneer was het gebeurd? Wanneer had ze eindelijk alle

hoop opgegeven? Toen haar broer zijn beschuldigende woorden
tegen haar uitsprak? Of toen die agent die ze had vertrouwd,
Jon Nunn, zijn rampzalige verklaring aflegde?

Ze dacht aan die dikke agent op het platform, zijn haren vol
gel, een baard van drie dagen en donkere wallen onder zijn ogen.
En hoe hij, toen hij klaar was met zijn verklaring, met zulke ver-
drietige ogen naar haar had gekeken. Ze had hem, ondanks
haar woede, toch even toegeknikt, alsof ze wilde aangeven dat
ze begreep dat hij alleen maar zijn werk deed, hoewel ze zich
heel goed realiseerde dat de aanklager nu alles had wat hij no -
dig had en ze absoluut zeker wist dat haar lot was bezegeld.

Nu zuchtte Rosemary, terwijl ze naar de kale muren keek van
de speciale cel waarnaar ze was overgeplaatst toen ze het hoger
beroep verloren had. Twee weken lang was ze ieder uur gecon-
troleerd. De ‘dodencheck’ zoals het werd genoemd. Een bewa-
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ker maakt dan aantekeningen, alsof er iets te rapporteren viel:
de gevangene is van haar bed naar de stoel gegaan; de gevange-
ne heeft haar warme maaltijd laten staan; de gevangene heeft in
haar dagboek geschreven; de gevangene huilt.

Ja, ze had gehuild. Maar nu niet meer. Ze had geen tranen
meer. Dat had ze tegen de psychiater gezegd en tegen de gevan-
genispredikant en tegen de maatschappelijk werker; alle drie
goedbedoelende, maar nutteloze mensen. Wat konden ze nog
voor haar doen?

Ze was geestelijk gezond.
Ze was van huis uit christen, maar nu agnost.
Ze was barmhartig.
Dat had ze letterlijk zo tegen de maatschappelijk werker ge-

zegd en om de absurditeit ervan hadden ze allebei moeten lachen.
Was dat de laatste keer dat ze had gelachen?
Rosemary ijsbeerde in de kleine cel, haar hand tikte tegen

haar zij, de adrenaline schoot door haar aderen. Ze had niet ge-
slapen, maar was niet moe. De bewijzen tegen haar spookten
constant door haar hoofd – de blouse, de knoop, haar haren, de
ruzie, de vingerafdrukken – maar dat was allemaal niet meer
 belangrijk. Ze ging sterven.

Vandaag, haar laatste vierentwintig uur, berustte ze bijna in
haar lot. Zo beschreef ze in ieder geval haar gevoel aan haar
vriendin en enige bezoeker, Belle McGuire.

Lieve, trouwe Belle. Ze had Belle wat gegeven om te bewaren
tot de kinderen ouder waren. Maar zou dat over tien jaar nog be-
langrijk zijn? Wel voor Ben en Leila; voor hen altijd. Rosemary
kneep haar ogen dicht toen ze aan haar kinderen dacht. Ze had
het aanbod van de oppas geweigerd, die de kinderen had willen
brengen om afscheid te nemen. Hoe kun je nou voor altijd af-
scheid nemen van je kinderen? Hoe moet je ze dat uitleggen?

Ze ging op het bed zitten en speelde met een rafel aan een
mouw van haar oranje overall. Ze wond deze zo strak om haar
vingertop dat die wit kleurde, tot het beeld van een andere vin-
ger – die van Christopher – door haar hoofd schoot met  andere
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foto’s van de plaats delict en van het in staat van ontbinding
verkerende lichaam van haar overleden echtgenoot.

Ze stond op, liep in zes stappen naar de tralies, drukte haar
wang tegen het koude staal en draaide haar hoofd scheef om op
de klok aan de andere kant van de gang te kunnen kijken. Maar
waarom? Om haar te vertellen dat de minuten die ze nog had
aan het wegtikken waren?

Onwillekeurig draaide ze haar hoofd naar het blad op haar
bed – het servet zat onder de vlekken. Haar galgenmaal – een
cheeseburger met friet – had ze besteld nadat een bewaakster
met een treurige glimlach had gezegd dat ze mocht bestellen wat
ze wilde.

Alles? Een nieuw proces? Vrijheid? Haar leven?
Ze had verdrietig terug geglimlacht. ‘Het maakt me niets uit,’

had ze geantwoord. Toen de cheeseburger was gebracht, drup-
pelde er bloed uit en lagen de Franse frietjes er als bloedzuigers
in. Ze had er een servet overheen gelegd. Dat opeten kon ze niet.

Ze had al weken niet fatsoenlijk gegeten, leefde op thee en
crackers en gisteravond op een paar kersen die Belle uit haar
tuin had meegenomen en die haar vingers bloedrood hadden ge-
kleurd.

Er viel een schaduw door de tralies heen. Rosemary keek op:
de gevangenisdirecteur, drie bewaaksters en de gevangenispre-
dikant.

‘Het is zover,’ zei de bewaakster. De vrouw met het verdrieti-
ge, aardige gezicht. Een gezette vrouw, die Rosemary redelijk
goed had leren kennen in de tijd dat ze hier zat. Er schoten beel-
den door haar hoofd als een fotoserie: zij naast haar vader, zoals
altijd had hij zijn gezicht van haar afgekeerd; haar eerste keer
op het bal, als onhandige slungel; en in witte zijde op haar
trouwdag, Christopher Thomas stond naast haar.

Christopher, haar knappe, stralende ridder.
Christopher, die haar bedrogen had.
Christopher, die ondanks zijn perverse gevoel voor ironie dit

scenario nooit had kunnen bedenken.
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‘Bent u zover?’ vroeg de bewaakster. Ze kon Rosemary niet in
de ogen kijken.

Wat een idiote vraag, dacht Rosemary. Stel dat ik zeg: nee, ik ben
nog niet zover. Wat dan? Ze stelde zich voor dat ze door de gang
rende met de bewaaksters achter haar aan en dat haar mede -
gevangenen haar toeriepen en toejuichten. Maar ze zei: ‘Ja, ik ben
zover.’

Geen handboeien, geen kettingen, alleen twee bewaaksters aan
weerskanten van haar. De gevangenispredikant droeg een open-
geslagen bijbel en de directeur liep voorop.

Wat raar, dacht Rosemary, dat ik helemaal niets… voel.
De aardige bewaakster met het verdrietige gezicht hield haar

bij de arm vast en de gang strekte zich voor haar uit. Er  flikkerde
een fluorescerend licht. De wandeling leek eindeloos te duren.

Vervolgens leidden ze haar door een ovaalvormige deur een
achthoekige kamer in. Rosemary zag een stretcher die de halve
ruimte in beslag nam en een tafeltje met tourniquets en naalden.
Verder bestonden de muren uit ramen en ze realiseerde zich dat
het een show was en dat zij de hoofdact was.

Ze hapte naar adem. Ze voelde haar benen slap worden en
zakte door haar knieën. Ze zou gevallen zijn als de bewaakster
haar niet stevig had vastgehouden.

‘Gaat het?’ vroeg de vrouw.
Rosemary zei: ‘Jawel,’ maar dacht: ik ben nu heel gauw dood.

Ze kwamen als rouwenden naar binnen door een zijdeur die
uitkwam op een ronde passage, die de hele executiekamer om-
sloot.

Jon Nunn zag de getuigen naar de hun aangewezen plek lo -
pen, als schildwachten stonden ze bij elk van de vijf ramen. De
gordijnen waren nog dicht. Ze keken naar het glas, naar hun
eigen, vage spiegelbeeld. Hij keek van de een naar de ander. De
aanklager, eindelijk rustig; de rechter, een vrouw die samen met
de aanklager een smerig spelletje had gespeeld en nu zenuw-
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achtig in haar handen wreef; Rosemary’s broer Peter, die even
daarvoor praktisch tegen hem aan gelopen was, hij rook naar
drank; de journalist Hank Zacharius. Er waren ook nog  andere
journalisten en bewaaksters en mensen van de overheid. Ieder-
een keek somber en ijzig, behalve Belle McGuire, de vriendin
van Rosemary, die met een rood aangelopen gezicht huilde. Ze
was de enige die geëmotioneerd was.

Nunn dacht aan de eerste keer dat hij Rosemary had gezien,
hoe sterk ze toen leek, en hoopte dat ze iets van die kracht van-
daag kon oproepen. Zelf was hij leeg.

Eerder op de avond hadden Sarah en hij ruzie gehad, niet
voor de eerste keer, over het proces en over de zaak. Sarah zei
dat de zaak een obsessie voor hem was geworden. Hij had geen
antwoord meer op haar beschuldigingen en kon het ook niet
ontkennen, dus was hij naar buiten gestormd – zoals zo vaak –
en had haar woedend achtergelaten. Hij had tot sluitingstijd in
een bar gezeten en was toen naar een andere gegaan die de hele
nacht openbleef. Peter Heusen was niet de enige die deze avond
naar drank stonk.

Het ‘tie-down-team’ had haar op de stretcher vastgebonden.
Vijf grote mannen om een kleine vrouw vast te binden: één man
bij haar hoofd, één bij elke arm, één bij elk been. Er zaten rie-
men om haar borst, polsen en buik, het geluid van lostrekkend
klittenband galmde nog in Rosemary’s oren.

‘Leg uw hoofd op het kussen,’ zei iemand.
Mijn hoofd neerleggen? Maken ze een grapje? Maar ze deed

het en zei zelfs nog: ‘Dank u wel’ – als altijd het keurig opge-
voede meisje. Ze dacht aan haar moeder en voor het eerst was
ze blij dat haar ouders al overleden waren.

Ze keek naar het plafond, de muren, telde de grijze en witte
tegels om zichzelf bezig te houden, keek naar de camera en
dacht: ze gaan mijn dood opnemen, en bad dat ze zich waardig
zou gedragen, dat ze niet zou gaan gillen en dat haar lijf haar
niet in de steek zou laten door te gaan schokken. De gedachte
alleen al kon ze amper verdragen.
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‘Oké,’ zei de man naast haar hoofd. En de man bij haar been
raakte haar enkel zo voorzichtig, zo zorgzaam aan dat ze bijna
moest huilen.

Het tie-down-team maakte plaats voor een medisch team.
Specialisten plakten buisjes op haar armen en tikten op haar
huid om aderen te vinden.

Toen ze de katheters zag, huiverde ze.
‘Wilt u een vuist maken?’ vroeg iemand en ze deed het, deed

voor zichzelf net alsof het was om bloed af te laten nemen. Ze
dacht aan de bloedtest die ze voor haar huwelijk had laten af-
nemen en aan hoe opgewonden ze was geweest dat ze mevrouw
Thomas zou worden; aan hoeveel ze had verwacht en aan hoe
weinig daarvan terecht was gekomen. Ze dacht aan de nachten
dat ze wakker had gelegen, vernederd, wachtend op hem, we-
tend dat hij met een andere vrouw in bed lag, dat ze wenste dat
hij dood was, dat ze hem wilde vermoorden.

Zelfs nu was ze blij dat hij dood was.

Een specialist miste de ader en Rosemary kromp ineen van de
pijn, de tranen sprongen haar in de ogen.

Nee, ik ga niet huilen. Ze kneep haar ogen stijf dicht.
De specialisten bleven aderen zoeken en iedere keer ging het

mis, tot er eindelijk een zei: ‘Kijk daar loopt er een,’ terwijl de
ander op haar arm bleef tikken. ‘De aderen zijn helemaal plat,’
zei hij.

Niet: haar aderen. De aderen.
Ze wilde gillen: ik leef nog.
‘Ik help je wel even,’ zei de eerste en samen tikten ze haar

armen af. Ze hingen als donkere schaduwen over haar heen en
ineens dacht ze terug aan jaren geleden, bij de dierenarts toen ze
haar cockerspaniël had moeten laten inslapen. De oude hond
had uitgezaaide kanker. Hoe troostrijk was dat gegaan. De
hond had rustig in haar armen gelegen, terwijl de dierenarts een
katheterlijn aanlegde. ‘Je gaat alleen maar slapen,’ had ze met
tranen in haar ogen gezegd en had dat zelf ook geloofd tot ze
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uit de buik van het beest een gereutel hoorde dat ze nog nooit
eerder had gehoord. Ze had zijn zachte, oude lijf stevig vastge-
houden en geaaid en had gefluisterd: ‘Rustig maar, rustig maar,’
tot de drug in zijn bloedbaan zat en hij wegzakte. Nu keerde ze
met haar gedachten weer terug in het hier en nu, keek naar de
mensen in de kamer en vroeg zich af: Wie stelt míj gerust?

‘Oké,’ zei een specialist en bracht een tweede katheterlijn aan,
‘eindelijk!’

Alsjeblieft God, laat het snel voorbij zijn, dacht Rosemary.
De specialisten wachtten en de directeur en de predikant kwa-

men binnen.
De directeur stak een hand omhoog en de gordijnen gingen

open. Toen zag ze hen.
Met bonkend hart dacht Rosemary: mijn publiek. Sommigen

zijn getuigen van mijn dood, anderen hebben er zelfs aan mee-
gewerkt.

Haar broer, Peter Heusen, nu al dronken, dat zag ze aan zijn
bloeddoorlopen ogen. Vanochtend had ze geweigerd hem te
zien, want ze wist dat hij alleen maar zijn geweten wilde sussen.

Ze zag ook andere gezichten, gezichten die ze niet kende. En
daar stond Belle, die huilend door het raam naar Rosemary
keek…

En daar ook Jon Nunn, die net zo keek als tijdens het proces.
Hoewel hij er nu ook een beetje dronken uitzag. Hij had ook
willen langskomen, maar ze had het geweigerd, net als alle
 andere keren dat hij een bezoek had aangevraagd. Haar ogen
zochten die van Nunn. Hij ving haar blik op en trok, heel apart,
zijn shirt recht en wreef afwezig over zijn stoppelbaard, alsof hij
zich plotseling aan iets ergerde.

Rosemary bekeek de andere aanwezigen en haar ogen bleven
rusten op Hank Zacharius, de journalist… haar vriend. Hij had
in talloze artikelen beargumenteerd dat ze een onschuldige
vrouw wilden executeren, een vrouw die vals was beschuldigd
door een overijverige rechter en aanklager. Ze kon zich nog
goed herinneren hoe hij aan de bewijzen getwijfeld had.
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Hank Zacharius probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij
hier alleen als getuige en als journalist aanwezig was – niet als
vriend – en dat hij nog één laatste stuk over de schande van de
doodstraf zou schrijven en dat hij daarvoor professioneel af-
stand moest nemen van wat er ging gebeuren, maar zijn hart
bonkte en hij had een droge mond. Hij keek door het raam naar
Rosemary en haalde een paar keer diep adem. Hij zag hoe
mager ze was geworden. Haar vroeger zo fijne gezicht leek nu
net een doodshoofd, haar knokige armen zaten onder de blau-
we plekken waar de specialisten de katheterlijnen met de groot-
ste naalden die leverbaar waren onhandig hadden proberen in
te brengen. Die naalden zouden het mengsel van verdovings-
middel en vergif in het lijf van Rosemary brengen en haar hart
doen stoppen met kloppen. Hij bedacht hoe fanatiek hij gepro-
beerd had om dat te voorkomen. Dacht aan de artikelen die hij
over de zaak had geschreven.

Christopher Thomas’ lichaam was in een vergevorderde staat
van ontbinding door de opsluiting in een curiosum dat bekend-
staat als de ijzeren maagd, en dat werkt als een soort snelkook-
pan. Het instrument had ook de tanden van de overledene ver-
morzeld, maar in de ijzeren maagd lag nog één stukje dat kon
worden geïdentificeerd.

Deze journalist heeft al eerder geschreven dat de beschuldig-
de, een vrouw van 65 kilo, onmogelijk een man van bijna één
meter negentig lang en negentig kilo zwaar in haar eentje in de
ijzeren maagd kan hebben getild. De staat heeft het idee  ge -
opperd dat ze geholpen zou zijn door een drugskoerier, die ge-
zien is bij het McFall Art-museum en die vervolgens ongezien
ontkomen is.

Als Rosemary Thomas geëxecuteerd wordt op basis van de
beschikbare bewijzen, dan kunnen we met recht spreken van
een heksenjacht. Het is het resultaat van politici die hun baan
veilig willen stellen en die proberen te bewijzen dat rijken net zo
goed als armen slecht behandeld kunnen worden.
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Maar Zacharius’ artikelen waren besmet doordat hij Rosemary
al uit zijn studietijd kende, doordat ze vrienden waren. Hun
vriendschap werd gebruikt om hem in diskrediet te brengen:
‘Hij is partijdig. Hij is een vriend. Hij verdraait de bewijzen.’ En
het hielp ook al niet dat hij voor Rolling Stone een paar maan-
den geleden een serie artikelen tegen de doodstraf had geschre-
ven, waardoor hij de indruk wekte dat hij daarop verderging.

Zacharius keek langs Rosemary heen en achter het raam aan
de overkant zag hij Peter Heusen wat wiebelen, alsof hij elk mo-
ment kon vallen.

Hij is dronken, dacht Zacharius. Haar eigen godvergeten broer
is dronken.

Peter Heusen kon met moeite zijn ontbijt van oeufs Benedict en
twee glazen bourbon binnenhouden. Zijn maag protesteerde
heftig en hij had hoofdpijn. Hij slikte krampachtig en was bang
dat hij moest overgeven. Hij zag zichzelf weer in het getuigen-
bankje naar zijn zus kijken en verklaren dat ze meer dan eens
had gezegd dat ze wilde dat haar man dood was. ‘Natuurlijk,’
had hij daar meteen aan toegevoegd, ‘was dat bij wijze van spre-
ken, hoewel niemand het haar kwalijk zou nemen als ze die don-
juan echt zou vermoorden. Ik bedoel: wie zou dat niet willen?’

Peter Heusen slikte nog een keer. Hij zou een moord doen
voor nog een glas bourbon. Hij likte zijn lippen af en dacht aan
Rosemary’s jonge kinderen, Leila en Ben, die thuis bij hun
nanny waren. Wat zou hij straks tegen hen zeggen? O, jullie
arme, lieve moeder. Hij keek naar zijn oudere zus en dacht er -
aan hoe ze altijd voor hem had gezorgd. Rosemary de Verant-
woordelijke, zo noemde hij haar altijd. Hij huiverde. Zelfs nu
zag ze er nog verantwoordelijk uit. Altijd het tegengestelde van
mij, dacht hij en hij slikte nog een keer en kreeg oogcontact met
haar.

De directeur ging bij Rosemary’s hoofd staan.
De predikant naast haar vroeg: ‘Wil je nog wat zeggen?’
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Ze keek weer naar de mensen aan de andere kant van de
ramen en zag de aanklager en de rechter staan… degenen die er
alleen maar waren om te controleren dat het recht geschiedde.

Recht?
O, ik heb nog zoveel te zeggen…
En ze moest geknikt hebben, want er zakte een grote micro-

foon uit het plafond naar beneden.
Maar ze sloot haar ogen en dacht aan haar kinderslaapkamer

en hoe haar moeder en zij voor haar bed knielden.
‘Nu ik zo ga slapen…’
Ze hoorde dat haar woorden versterkt werden door de micro -

foon en voelde een hand op haar arm. Ze deed alsof die van
haar moeder was, hoewel ze heel goed wist dat het de hand van
de predikant was.

‘… als ik zou sterven voor ik…’
Maar de woorden hadden ineens geen betekenis meer – er

was geen ‘als’.
Rosemary probeerde nergens aan te denken, maar haar kin-

de ren verschenen als foto’s die ontwikkeld werden. Prachtige,
onschuldige gezichtjes. En ze kon er niets aan doen, maar ze
dacht dat ze hen nooit meer zou zien, dat ze hen niet zou zien
opgroeien, dat ze hun tienerjaren zou missen en hun studietijd
en hun huwelijken en haar kleinkinderen. En hoewel ze het
nog probeerde tegen te houden, ontsnapte haar een gepijnig de
snik.

Melissa Franklin Forrest hoorde de snik en kromp ineen. Ze
keek naar een plek boven Rosemary’s hoofd – als ze haar maar
niet hoefde aan te kijken – maar bij dit geluid en bij het zien van
de tranen op Rosemary’s gezicht voelde ze haar eigen tranen op-
komen.

Ze was al meer dan de helft van haar leven rechter en stond
als rechtvaardig bekend. Ze had wel vaker voor haar herverkie-
zing moeten vechten, maar nu voelde het alsof al het goede
werk dat ze had gedaan voorgoed achter haar lag – dat ze al-
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leen nog vanwege deze zaak herinnerd zou worden, de zaak die
haar voor de rest van haar leven zou achtervolgen.

Ze had hier niet willen zijn, had geen getuige willen zijn, maar
de staat stond erop. Ze frunnikte aan de eenvoudige, gouden
ring om haar vinger en probeerde gewoon te ademen, maar
haar hart bonkte en ze voelde zich licht in het hoofd.

Als ze die verkrachter niet te licht bestraft had; als ze hem niet
had vrijgesproken om opnieuw te kunnen toeslaan; als het niet
de zaak vóór deze was geweest…

Maar ze hád die verkrachter vrijgesproken en het wás de zaak
vóór die van Rosemary.

Rechter Forrest dwong zichzelf naar Rosemary te kijken, naar
de riemen die haar op haar plek hielden als een gevangen dier-
tje, naar de naalden waardoor het vergif zou stromen, en dacht:
nu ben ik ook voor eeuwig medeplichtig aan moord.

Rosemary voelde de koude zoutoplossing door haar aderen
stromen.

Toen zag ze dat de directeur zijn bril afzette en omhoogkeek
naar een spiegel. Ze wist dat het een teken was, hét teken. De
executie kon beginnen.

Achter het spiegelglas startte de beul het proces.
Eerst het sodium-thiopental, een snelwerkend barbituraat dat

als verdoving diende. Dan vijftig milligram Pavulon, een spier-
verslapper die het middenrif verlamt en de ademhaling stopt. En
ten slotte kaliumchloride, dat het hart stopt.

De predikant vroeg nog een keer of ze nog iets wilde zeggen
en Rosemary schudde haar hoofd, maar de woorden rolden
haar uit de mond: ‘… hoewel ik door de vallei van de schaduw
van de dood loop, zal ik niet bevreesd zijn voor –’

Toen slikte ze, want ze proefde iets bitters achter in haar
mond en de woorden bleven in haar keel steken. Haar armen
begonnen branderig aan te voelen en haar lichaam beefde en
kronkelde en ze kon niet stoppen met slikken en hakkelen.
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‘Mijn god! Mijn god!’ Belle McGuire sloeg haar handen voor
haar gezicht. ‘Wat gebeurt er?’

De gordijnen werden snel dichtgetrokken. Maar Belle en de
anderen konden het kreunen en gillen zelfs door het glas horen.

‘Dit is erger dan gestenigd worden,’ zei Zacharius met een
doodsbleek gezicht en keek naar Nunn.

Jon Nunn kneep zijn ogen stijf dicht. Hij moest zichzelf tot
het uiterste beheersen om het glas niet kapot te slaan.

Het medisch team en het tie-down-team renden de dodenkamer
in.

‘Shit!’ Een grote donkere man probeerde Rosemary’s stuip-
trekkende lichaam in bedwang te houden.

Een van de specialisten riep: ‘Het is haar arm! Kijk eens naar
die zwelling. Jezus!’

‘De riemen zitten veel te strak,’ zei de directeur. ‘Er komen
veel te weinig chemicaliën door. Jullie doden haar – veel te lang-
zaam! Zet het uit – nu!’

Een tie-down-teamlid trok zo onbeheerst de riem van Rose-
mary’s arm los dat de katheterlijn losschoot en de naald als een
slang het vergif alle kanten op spoot en sproeide.

‘Wat is dit, verdomme!’ riep de directeur met een rood ge-
zicht. ‘Er staan daar overheidsmensen – en journalisten – die dit
zien! Jezus Christus!’ Hij stapte snel achteruit om een wolk ver-
lammend Pavulon te ontwijken.

Rosemary’s hart klopte weer normaal en ze keek naar het
drama om zich heen alsof ze naar een zwarte komedie keek.
Haar gewrichten deden pijn en haar spieren brandden. Maar
haar hoofd was verrassend helder.

‘Alles oké?’ vroeg de specialist en ze knikte.
De predikant stond achter haar en had zijn hand op haar

voorhoofd gelegd. ‘Het is oké, lieverd. Het is oké.’ Hij begon te
bidden toen de specialist de katheterlijnen weer op hun plaats
aanbracht en Rosemary legde haar hoofd weer op het kussen.
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Belle McGuire zei huilend tegen Nunn: ‘Laat ze ophouden. Als-
jeblieft, laat ze ophouden!’

‘Niet de eerste keer dat ik meemaak dat er iets verkeerd gaat,’
zei een journalist hoofdschuddend. ‘Over een paar minuten zul-
len ze wel verdergaan.’

Belles gezicht vertrok van verdriet.
Maar Jon Nunn kon geen paar minuten wachten. Hij bonk-

te met zijn vuist op het glas. ‘Ophouden! Jullie moeten nu op-
houden!’

Binnen een paar tellen stond er een bewaakster naast hem.
‘Meneer, als u niet ophoudt, moet u de ruimte verlaten…’

Nunn bonkte nog een keer tegen het glas, liet toen zijn hand
zakken en keek zwaar ademend naar de grond.

De gordijnen gingen weer open en weer keek Rosemary naar de
getuigen. Ze probeerde te glimlachen naar Belle en toen ze naar
de anderen keek, zag ze Jon Nunn met zijn handen tegen het
glas gedrukt naar haar kijken – iets wat hij niet mocht doen,
maar deze keer hield niemand hem tegen.

Het ging heel anders dan ze zich had voorgesteld – een met
drugs opgewekte verdoving en dan slapen. Maar Rosemary
Thomas was zich hyperbewust van haar lichaam. De lucht ging
haar longen in en uit, bubbels zuurstof reisden door haar aders
en slagaders, haar hart pompte luid en duidelijk, er schoten
beelden door haar hoofd: haar vader opgebaard in bed; haar
moeder die een sigaret rookte tijdens zijn begrafenis; een met
bloed doorweekte blouse; Christophers gezicht, zijn vingers;
woorden, kleuren, alles draaide en liep in elkaar over. Ze zag de
aanklager plechtig kijken, zag de pijn op de gezichten van de
rechter, bewaaksters en arts en zag de journalisten kijken zon-
der echt iets te zien.

Nu wist ze wat er was gebeurd. Ze ademde moeilijk en ineens
voelde het koud in haar hartstreek. Net voor ze haar ogen dicht-
deed, zag ze Belle McGuire huilen en het gezicht van Jon Nunn,
die nog steeds zijn vingertoppen tegen het glas drukte als tril-
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lende, witte motjes. Alsof hij zijn hand op de arm van  Rosemary
had gelegd, vlak bij waar de naalden in haar huid staken. En ter-
wijl het zwart om haar heen werd, voelde het alsof Nunn haar
zachtjes streelde, als een verontschuldiging? Of als een belofte?

Ze wilde wat roepen, maar kon geen woord meer uitbrengen.
Ze hoorde een geluidje alsof er lucht uit een ballon liep en wist
dat het haar laatste adem was. Toen stond haar hart stil. Het
scheurde en brak en de wereld werd stralend wit en ze vloog.
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