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Voor Teri, Dirk en Dana
Geen vader is gezegend met zulke lieve kinderen









Schim uit het verleden





15 AP R I L 1950
FL AT H E A D LA K E,  MO N TA NA

Als een boosaardig prehistorisch zeemonster kwam het boven
water. Een laag groen slik bedekte de cabine en de stoomketel,

grijsbruine smurrie van onder het meer droop van de enorme sta-
len wielen en viel spetterend terug in het koude water. Langzaam
stijgend boven het wateroppervlak bleef de oude stoomlocomotief
hangen aan de kabels van een grote kraan op een houten dek-
schuit. Ondanks de druipende modder was onder de open zijkant
van de cabine het nummer 3025 zichtbaar.

De 3025 werd gebouwd in de Baldwin Locomotive Works in
Philadelphia, Pennsylvania, en rolde op 10 april 1904 uit de fabriek.
De locomotieven van de “Pacific”-klasse waren grote machines,
aangedreven door stoom, met het vermogen tien stalen passagiers-
rijtuigen over lange afstanden te trekken met een snelheid van wel
140 kilometer per uur. Dit type was bekend als 4-6-2: achter de
koeienvanger een draaistel met vier wielen, onder de stoomketel
zes grote aangedreven wielen, en onder de cabine nog twee kleine
wielen.

De mannen op de schuit keken vol ontzag terwijl de kraandrijver
behendig en voorzichtig de 3025 op het dek liet zakken. Door het
gewicht zakte de schuit centimeters dieper in het water. Het ge-
vaarte stond daar een minuut voordat de mannen weer in beweging
kwamen en de kabels losmaakten.
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‘Die loc ziet er nog opmerkelijk goed uit, als je bedenkt dat ze al
bijna vijftig jaar onder water heeft gelegen,’ mompelde de voorman
van de bergers op de dekschuit, die bijna even oud was als de
 locomotief. De schuit werd al sinds de jaren twintig gebruikt voor
baggerwerk in het meer en de rivieren die hier uitmondden.

Bob Kaufman was een grote vriendelijke kerel, goedlachs en jo-
viaal. Zijn gezicht was rossig van de vele uren in de zon en hij  werkte
al zevenentwintig jaar op de dekschuit. Hij was vijfenzeventig jaar
oud, en had allang met pensioen kunnen gaan, maar zolang de
baggermaatschappij hem in dienst hield bleef hij liever werken.
Thuis zitten en legpuzzels maken was niet zijn ideaal van een goed
leven. Hij keek naar de man die naast hem stond en kennelijk nog
iets ouder was.

‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Kaufman.
De oudere man draaide zich om. Hij was rijzig en slank voor

 iemand van bijna tachtig, en hij had een zilvergrijze haardos. Zijn
gezicht was verweerd als leer. Hij staarde peinzend naar de loco -
motief met zijn glanzende, bijna lavendelblauwe ogen. Een grote zil-
vergrijze snor bedekte zijn bovenlip, kennelijk al vele jaren. De snor
paste bij zijn borstelige wenkbrauwen. Hij zette zijn dure Panama-
hoed af en depte met een zakdoek zijn voorhoofd.

Hij liep naar de geborgen locomotief  die stevig op het dek stond
en richtte zijn aandacht op de cabine. Water en modder dropen
langs de treeplanken en stroomden over het dek van de schuit.

‘Ondanks die smurrie,’ zei hij uiteindelijk, ‘is het toch een  oog -
strelend ontwerp. Het is een kwestie van tijd, en dan zal een spoor-
wegmuseum geld inzamelen om deze loc te restaureren.’

‘Wel een geluk dat een lokale visser hier zijn buitenboordmotor
verloor en ging dreggen. Anders had die locomotief  nog een halve
eeuw op de bodem gelegen.’

‘Dat was zeker een gelukkig toeval,’ beaamde de rijzige man met
het zilvergrijze haar langzaam.

Kaufman deed een stap naar voren en streek met zijn hand over
de grote aangedreven wielen. Een weemoedige trek verscheen op
zijn gezicht. ‘Mijn vader was machinist bij Union Pacific,’ zei hij
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zacht. ‘En hij zei altijd dat die locs van dit type het mooist wa -
ren om mee te rijden. Ik mocht bij hem in de cabine zitten als hij
een trein rangeerde. De “Pacific”-klasse locomotieven werden
vooral gebruikt voor passagierstreinen omdat ze zo snel konden
rijden.’

Een groep duikers in rubberen isolatiepakken stond op een plat-
form dat uit het koude water aan de oppervlakte verscheen. De
mannen droegen veiligheidshelmen, om hun middel hadden ze
zware loodgordels en aan hun voeten duiklaarzen met versterkte
neuzen. De zolen van de laarzen waren met lood verzwaard en
wogen wel twintig kilo. Alles bij elkaar had elke duiker een zeven-
tig kilo wegende uitrusting. Ze trokken aan de luchtslangen die als
navelstrengen naar de compressor leidden, terwijl het platform om-
hoog werd getakeld en tot boven het dek zwenkte. Zodra de ploeg
aan dek was stapte een andere groep duikers op het platform dat
meteen weer werd neergelaten in het water, nog ijzig koud na de
lange winter in Montana.

De rijzige man keek zwijgend toe. Hij paste niet bij de  boots -
lieden met hun vettige overalls en werkkleding; hij droeg een keu-
rig geperste bruine pantalon en een colbert over zijn gebreide pull-
over. Zijn schoenen waren glanzend gepoetst en nog opmerkelijk
schoon op het smoezelige dek met overal roestige kabels.

Hij keek naar de dikke korsten modder op de treden naar de
 cabine en wendde zich tot Kaufman. ‘We hebben een ladder nodig
om in de cabine te klimmen.’

Kaufman gaf een opdracht en een van de bootslieden kwam
meteen met een ladder die tegen de zijkant van de cabine werd
gezet, achter de zitplaats van de machinist. De opzichter klauterde
eerst naar boven, gevolgd door de oudere man. Water droop nog
van het dak en steenkool opgelost in de modder stroomde uit het
openstaande luik van de stookplaat op de metalen vloer.

Eerst leek de cabine leeg. De wirwar van buizen, kranen en hen-
dels was bedekt met een aangekoekte groezelige laag en slierten
waterplanten. De smurrie op de vloer van de cabine reikte tot hun
enkels, maar de rijzige en zwijgende oudere man scheen niet op te
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merken dat zijn schoenen erin verdwenen. Hij knielde op de vloer
en tuurde naar drie bulten die oprezen uit de modderige laag.

‘De machinist en de stoker,’ zei hij.
‘Weet je dat zeker?’
Hij knikte. ‘Absoluut. De machinist heette Leigh Hunt. Hij was

getrouwd en had twee kinderen, die inmiddels op middelbare leef-
tijd zijn. De stoker is Robert Carr. Hij zou gaan trouwen na deze
rit.’

‘En wie was de derde man?’
‘Zijn naam was Abner Weed. Een zware jongen. Hij dwong Hunt

en Carr de stoomloc te besturen door ze met een pistool onder
schot te houden.’

‘Ze zien er akelig uit,’ mompelde Kaufman vol afschuw over wat
hij zag. ‘Het verbaast me dat ze niet in skeletten zijn veranderd.’

‘Er zou niets resteren als deze mannen in zout water verdronken
waren, maar het koude zoete water van Flathead Lake heeft de li-
chamen geconserveerd. Wat je ziet is het weefsel waar vet in wordt
opgeslagen. Onder water verteert dat langzaam, en daardoor krijgt
een lijk een wasachtig uiterlijk. Dat heet verzeping.’

‘We moeten de sheriff  waarschuwen en een lijkschouwer laten
komen.’

‘Vertraagt dat deze operatie?’ vroeg de oudere vreemdeling.
Kaufman schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zal geen vertraging geven.

Zodra het team duikers de kabels heeft bevestigd halen we de ko-
lentender naar boven.’

‘Het is belangrijk dat ik kan zien wat er in de wagon zit.’
‘Dat gebeurt ook,’ zei Kaufman en hij keek de ander aan in een

poging zijn gedachten te lezen. ‘Maar het is beter dat we eerst de
kolentender bergen, dat maakt het eenvoudiger. Als we ons con-
centreren op de wagon, nog voordat die losgekoppeld is van de ten-
der, dan kan dat rampzalig zijn. Die wagon is niet zo zwaar als de
locomotief, maar als we niet heel voorzichtig zijn breekt het ding in
stukken. Deze operatie is veel lastiger. En trouwens, de voorkant
van de bagagewagon ligt half  onder de kolentender.’

‘Het is geen bagagewagon. Het is een goederenwagon.’
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‘Hoe weet je dat?’
De man negeerde de vraag. ‘Haal eerst die kolentender naar boven.

Jij hebt hier de leiding.’
Kaufman keek naar de drie bulten op de vloer die ooit  menselijke

wezens waren. ‘Hoe zijn ze hier terecht gekomen? Hoe kan een trein
zoveel jaren op de bodem van een meer rusten?’

De rijzige man keek uit over het kalme blauwe meer. ‘Vieren-
veertig jaar geleden was hier een veerpont die treinwagons geladen
met boomstammen naar de overkant van het meer bracht.’

‘Toch is het vreemd,’ zei Kaufman bedachtzaam. ‘In de kranten
werd gemeld dat deze trein gestolen was. Dat was ook de officiële
verklaring van de spoorwegmaatschappij. Als ik het me goed her-
inner was de datum 21 april 1906.’

De oudere man glimlachte. ‘Een dekmantel van de maatschappij.
De trein werd niet gestolen. Een spoorwegbeambte werd omge-
kocht om er met die locomotief  vandoor te gaan.’

‘Dan zat er wel iets waardevols in die bagagewagon, als het doden
tot gevolg had. Bijvoorbeeld een lading goud.’

De oudere man knikte. ‘Er waren geruchten dat er goud vervoerd
werd met die trein. Maar de waarheid is dat het baar geld was.’

‘Vierenveertig jaar,’ zei Kaufman peinzend. ‘Dan is de trein is wel
heel lang vermist geweest. Misschien ligt het geld nog in die wagon.’

‘Misschien,’ beaamde de oude man turend in de verte naar iets
wat hij alleen kon zien. ‘En misschien vinden we de antwoorden als
we naar binnen gaan.’
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