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Voorwoord

Dit boek heb ik geschreven vanuit mijn hart. Alles wart ik beschrijf is
echt gebeurd. Ik ben trouw gebleven aan mijn herinneringen en alle
gevoelens die gebeurtenissen bij mij hebben losgemaake. Oprechtheid
en integriteit stonden centraal tijdens het schrijven. Het kan zijn dat
andere mensen de dingen die ik beschrijf anders hebben beleefd of
ervaren. leder mens heeft zijn eigen waarheid en dit is slechts de mijne.
Mocht ik onverhoopt mensen kwetsen met passages in mijn boek dan
is dat nooit de bedoeling geweest. In het belang van de leesbaarheid
heb ik bepaalde gebeurtenissen en dialogen samengevoegd of aange-
past. De namen van mijzelf, Ron, mijn ouders, zus, Wilma de Joode,
Sander Verheijen en Yvonne Belle zijn echt, de overige personen die ik

ten tonele voer, heb ik om privacyredenen een fictieve naam gegeven.



Daar waar dromen vliegen over de zee
Ga je daar met mij mee?

Samen vliegen

Over de voorstellingen van liefde voor altijd
Beschenen met fantasie en werkelijkheid
Samen met mij

Zo innerlijk blij

Zo lieflijk met mij

Hand in hand

Daar waar mijn dromen

De jouwe tegenkomen

Daar zullen we voor altijd samen zijn.

RON



Ik heb mijn lieve schat in mijn armen. Voor de laatste keer. Zijn hart-
slag vertraagt, evenals zijn adembaling. Ik voel hem wegglijden, steeds
verder van mij vandaan. De tijd staat stil, de wereld is gestopt met
draaien. Alles draait om hem en mij, onze liefde. Ik heb het gevoel dar
ik boven een ravijn hang. Krampachtig houd ik me vast aan de rotsen,
aan hem. Ik wil niet vallen, ik zal de klap niet overleven. Hij redt me
altijd, zorgr dat ik veilig ben. Wie moet dat nu doen? Maar hij drijft
verder weg en ik raak mijn howvast kwijt. Zijn hart tikt nog maar twin-
tig slagen per minuut. De realiteit slaat in als een bom. Ron ligt
gewoon keihard dood te gaan. Dan een laatste hartslag, een laatste
zucht en hij is echt weg. Foetsie. En ik val. Dieper en dieper dar zwar-
te gat in. Ik weet niet wanneer de klap komt, maar ik hoop dat ’ie me
doodmaaks. Hoe moet ik verder in mijn eentje zonder hem? Ik wil her
niet, ik kan het niet. Het reddingsteam dar mij uit dit gar moet halen
zal van goeden huize moeten komen. Vooralsnog blijf ik voor dood lig-
gen. Laar me maar, ik ben kapot. Mijn hart is gebroken in duizend
stukjes, lijmen lijkt me een onmogelijke opgave. Dat was het dan. Tien
jaar lief en leed, plezier, goede gesprekken. Een decennium totaal
geluk. Hij was mijn thuis. Nu ben ik dakloos.



Zomer 2001

Hij knijpt abrupt in de remmen van zijn racefiets. Ik knal bijna tegen
hem op.

‘Kimmie, Kimmie, kom mee!” roept hij met fonkelende ogen.

Hij gooit zijn fiets langs de kant van de weg en wijst naar een
prachtige groene heuvel. De lucht is blauwer dan blauw, zijn ogen stra-
len als de Franse zomerzon.

‘Kom nou!” roept hij. Hij grijpt mijn hand en trekt me naar het heu-
velachtige weiland langs de weg. Ik zweef achter hem aan. Als een
stomme verliefde puber. Ik kan er niks aan doen. God, wat hou ik van
dit mens.

Het malse gras lijke een tapijt onder onze schoenen. We gieren het
uit van de pret en buitelen over elkaar heen. Spelende kleuters. Ik pak
hem vast en kroel door zijn zachte, blonde haar.

‘Ik leef! Joehoe! roept hij uit. Hij spreidt zijn armen en gooit zijn
hoofd naar achteren. Ik pak het fototoestel dat wild om mijn nek bun-
gelt. Dit moment wil ik bewaren. Voor altijd.

Ik klik maar wat raak en leg het toestel dan in het gras. Ik sla mijn
armen om zijn middel, leg mijn hoofd tegen zijn rug. Hij mag nooit
meer weg, laten we altijd hier blijven. We versmelten in een moment
van groot geluk. Ineens begint hij te rennen en te springen.

‘Het leven is zo mooi!”

Ik volg hem. Hij valt in het gras en ik duik boven op hem. Mijn hart
neemt automatisch het ritme van dat van hem aan, dat kan niet anders.
We zijn nu én, voor altijd. Ik probeer geconcentreerd de duodreun
van onze harten te horen. Hij wil iets zeggen.

‘Ssst! Gek!” sis ik. Tk kus hem.

Hij kijkt me ernstig aan. ‘Ik hou van je, Kimmie, je maakt me zo
gelukkig.’

‘Ik ook van jou, schat. Ik zou niet weten wat ik zonder je zou moe-

>

ten.
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‘Dans met me, Kimmie, dans!’” Hij zingt zachtjes onze favoriete rock-

ballad van Creed in mijn oor:

‘With arms wide open
Under the sunlight

Welcome to this place

Ll show you everything
With arms wide open

Now everything has changed
Ll show you love

Ill show you everything
With arms wide open.

Hij trekt me omhoog.

‘Doe normaal, man...” zeg ik, met een schuin oog naar een auto die
langsrijdt.

‘Nou en, iedereen mag weten hoeveel ik van je hou.” Hij begint te
dansen, terwijl hij zachtjes doorzingt. ‘Sinds jij in mijn leven bent, is
de wereld zoveel mooier.” Hij kust me, lang en intens. Tk adem jou, ik
leef jou.” Zijn warme gefluister strijkt langs mijn nek. Een explosie van
kippenvel trekt over mijn lijf. ‘Door jou leef ik het leven met open
armen.’” Mijn hart bonkt. Verderop staat een boer hoofdschuddend te
kijken naar twee idioten die staan te dansen in zijn Franse weiland. Het
interesseert me niet. Ron is mijn grote liefde.

Mag het aldjd zo blijven...2

Alsjeblieft?
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Elke seconde telt
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Mijn dood is niet tegen te houden
Het leven duurt niet al te lang
Wil jij dan mijn hart vasthouden
Samen ben ik minder bang.

‘Minder Bang’ - T. Alinga

Het is drie uur ’s nachts. Ik lig doodstil op het ziekenhuisbed. Bang om
hem wakker te maken. De kamer is donker en de minuten tikken voor-
bij. Hij is eindelijk even in slaap gevallen. Zijn ademhaling klinke kort
en afgemeten. Het waterreservoir dat is gekoppeld aan zijn zuurstof,
maake een borrelend geluid. Alsof we samen in een groot aquarium zit-
ten. De spieren in mijn rug zijn verkrampt van de lange uren die ik
vandaag weer naast zijn bed zat. Ik heb mijn zwakke rug altijd ver-
vloekt, maar nu is de pijn meer dan welkom. Hij duwt die andere pijn
weg, die te heftig is voor nu en misschien wel voor altijd. Ik weet bijna
zeker dat ik hem ga verliezen. Maar ik mag me niet laten meeslepen.
Ik moet sterk zijn. Voor hem. Soms is kennis macht maar de laatste
dagen bracht zij slechts diepe wanhoop. De uitslagen van onderzoeken
worden slechter en slechter, net als zijn vermogen om genoeg zuurstof
binnen te krijgen in zijn verzwakte longen. Ik ben de controle kwijt.
Mijn grote liefde wordt opgevreten door een alles vernietigende ziekte.
Ik kan er niets aan doen, ik ben volslagen machteloos. Misschien duurt
het nog een dag, misschien een week. Met tranen in mijn ogen kijk ik
naar zijn slapende gezicht. Het oogt niet ontspannen. Zelfs slapen is
een gevecht. Zijn lijden is onmenselijk. Hoe lang kan dit nog door-
gaan? Hoeveel kan een mensenlichaam hebben voordat alles stopt?

Hij kreunt.

‘Kim,” zegt hij, fluisterend van inspanning,.

‘Ta, schat, wat is er?’

‘Wil je nog even bij me komen zitten om me te helpen met ademen?’

9



‘Tuurlijk, lieffie,” antwoord ik terwijl ik al naast mijn bed sta. Ik ga
weer op zijn bed zitten en leg mijn hand op zijn buik. Zijn spieren zijn
gespannen in het gevecht om een beetje zuurstof.

‘Je hebt geen idee hoeveel ik van je hou,” brengt hij met moeite uit.

‘Sssshhht, spaar je adem maar, lieverd,” zeg ik zachtjes. Tk weet hoe-
veel je van me houdt. Ik hoef alleen maar in je ogen te kijken.’

Zijn zeeblauwe ogen kijken me doordringend aan en mijn hart
begint sneller te kloppen. Nog steeds, na tien jaar. Ik streel zijn zachte,
blonde haren en pak zijn hand. Een traan rolt over zijn wang en ik
vang hem met mijn lippen. Ik kus mijn allerliefste en samen drinken
we zijn zoute traan.

‘Ik ga dood, hé?’ zegt hij terwijl zijn ogen naarstig op zoek zijn naar
hoop en vertrouwen in de mijne.

‘Misschien dat het toch nog goed komt, schat,” zeg ik tegen beter
weten in. Hij heeft het nodig om deze woorden te horen, en ik ook.
Zonder hoop is het uitzichtloos. ‘Probeer nog maar een beetje te slapen.’

‘Blijf je dan bij me zitten?” vraagt hij.

‘Ik wijk geen millimeter van je zijde,” stel ik hem gerust. Na een kwar-
tier voel ik zijn spieren onder mijn hand wat ontspannen. Zijn hoofd
zakt een beetje opzij. Hij slaapt weer. Gelukkig. Slaap is het enige wat
zijn tot het uiterste getergde lichaam nu nodig heeft. Ik kijk naar zijn
mooie gezicht. God, wat hou ik van die man. Hoeveel tijd hebben we
nog samen? De secondes tikken hoorbaar weg en snoepen momenten af
van ons geluk. Elke tik een klap in mijn gezicht. Ik zou de klok het liefst
uit het raam gooien. Het is zo'n confrontatie met de eindigheid van zijn
leven. Een confrontatie die ik niet aan wil gaan. Wat moet ik zonder
hem? Tk word licht in mijn hoofd. Het slaapgebrek door het waken aan
zijn bed begint zijn tol te eisen. Ik moet gaan liggen. Ik weet dat ik heb
beloofd om bij hem te blijven zitten, maar ik kan niet meer. Hij zal het
wel begrijpen. Ik blijf in dezelfde kamer, ben slechts twee meter van
hem vandaan. Op mijn tenen loop ik naar mijn bed en laat me er
geruisloos op vallen. Ik ben zo moe, dat zelfs liggen te veel inspanning
vraagt. Als ik me al zo voel, hoe moet het dan voor Ron zijn?

Ik doe mijn ogen dicht in een dappere poging om de slaap toe te
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laten. Het luket niet. Ik ben te alert. Dan maar gewoon liggen. Daar
rust je ook van uit, zegt mijn moeder altijd. Ik denk terug aan de eer-
ste keer dat ik Ron veertien jaar geleden zag. Ik was vijftien, hij negen-
tien. Het was op een jongerenweekend voor patiénten met Cystic
Fibrosis (cF, ook wel taaislijmziekte genoemd). Hij was medeorganisa-
tor van het weekend, ik deelnemer. Hij studeerde al en ik zat nog op
de middelbare school. Hij had serieuze verkering met een acht jaar
oudere verpleegster, ik was jong, wild en (vrij)gezellig. Waar ik me druk
maakte om mijn drie puberpukkels en onder de indruk was van mijn
beginnende borstjes en één schaamhaar, was hij al ernstig in gevecht
met een flinke baardgroei. Hij was al serieus seksueel actief en ik kwam
niet verder dan wat zoenen en gefrutsel in jongensbroekjes. Overeen-
komsten nihil zou je zeggen. Toch was er één gemene deler, de ernsti-
ge chronische aandoening Cystic Fibrosis. Een ziekte waar je niet oud
mee wordt. Naar schatting lijden er in Nederland zo'n 1300 mensen
aan. Dit lijkt nogal mee te vallen, maar het is een van de meest voor-
komende erfelijke aandoeningen.

Wat cF is? Door een genetisch ‘foutje’ is het slijm bij mensen met cF
veel taaier dan gewoonlijk. Daarom wordt de aandoening vaak taai-
slijmziekte genoemd. Slijm zit bij iedereen in allerlei organen, zoals de
longen en de alvleesklier, en heeft ecen transportfunctie. Zo vervoert
slijm bij de alvleesklier enzymen naar de dunne darm en brengt een
dun slijmlaagje in de longen vuildeeltjes en bacterién naar buiten toe.
Omdat bij cr het slijm te taai is, verloopt dit transport veel moeilijker.
De spijsverteringsorganen kunnen nuttige stoffen niet goed bij het
ingeslikte voedsel brengen en de longen komen in de problemen
omdar ingeademde verontreinigingen niet afgevoerd kunnen worden.
Hierdoor zijn de longen van mensen met ck chronisch geinfecteerd en
lopen ook ander organen schade op. Dit kan leiden tot forse compli-
caties zoals suikerziekte, levercirrose en darmverstoppingen. De infec-
ties in de longen leiden uiteindelijk vaak tot een veel te vroege dood.
De medische behandeling is gericht op het bestrijden van de chroni-
sche ontstekingen en het zo goed mogelijk op peil houden van de
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lichamelijke conditie. Patiénten gebruiken talloze medicijnen die met
kilo’s tegelijk naar binnen gaan. Daarnaast trainen zij hun conditie en
eten zich een slag in de rondte om op gewicht te blijven. Infecties ver-
gen immers veel energie van het lichaam. Vooral de longinfecties vra-
gen aandacht en maken het continu gebruik van antibiotica noodzake-
lijk om ze zoveel mogelijk onder de duim te houden en de snelheid
waarmee schade aan het longweefsel wordt veroorzaake te vertragen.
Helpen pillen niet meer voldoende dan volgt een wekenlange opname
in het ziekenhuis met een antibiotica-infuus om de infecties weer tij-
delijk de kop in te drukken. Soms meerdere keren per jaar. Dit is niet
echt bevorderlijk voor de sociale contacten op school of het werk.

Ondanks de mankementen zien mensen met cF er meestal vrij nor-
maal uit, althans tot in de laatste fase van de zickte. Misschien wat klein
van stuk, een tikje mager en met een dikke buik, maar verder lijkt er niet
zoveel aan de hand. Dat maakt het verwarrend voor de buitenwereld,
vooral voor mensen die niet verder kijken dan hun neus lang is. Zelfs
keuringsartsen laten zich soms in de luren leggen en twijfelen aan de
ernst van de ziekte, omdat de patiént er nog zo goed uitziet. Last van
aanstelleritis? Nou, was het maar waar! Uiterlijke schijn verbloemt de
innerlijke ravage lange tijd. Maar uiteindelijk gaan de longen zover
achteruit dat ademhalen lastiger wordt. Simpele dagelijkse inspanningen
zoals een stukje lopen, fietsen of douchen kosten dan steeds meer moei-
te. Op een gegeven moment zijn een rolstoel en een zuurstoftank niet
meer weg te denken en is het moeilijk om nog ‘gewoon’ mens te zijn.
Mijn uiterst kundige arts en cr-specialist Hugo Peters vergelijke het ziek-
teproces met een auto die op een berg staat en met de handrem erop naar
beneden rijdt. De handrem zorgt voor wat vertraging, maar kan de uit-
eindelijke vrije val niet tegenhouden. De auto komt beneden, dat is een
ding dat zeker is. En beneden betekent in het geval van een cr-patiént
dus gewoon dood. Het verloop van Cystic Fibrosis is bijzonder grillig en
voor elke patiént anders. Ook de ernst van de klachten en de daarmee
samenhangende levensverwachting kunnen verschillen. Maar de gemid-
delde ce-patiént is rond zijn 35e toch wel total loss verklaard. Gemid-
deld, want mijn Ron is 33 en alles wijst erop dat hij niet meer door de
Ak komt.
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Ik staar omhoog, zie door het raam
De wolken en de zon

Ik plaats mezelf boven de muren
Die twee bij twee beton.

‘Als de dag aanbreekt’ - Van Dik Hout

Er verschijnt een grote oranje bal aan de horizon. Door de kier van het
gordijn kan ik het precies zien. De zon laat zich door niets en niemand
weerthouden en kondigt enthousiast de nieuwe dag aan. Het uitzicht
op de skyline van Den Haag is prachtig vanaf de negende verdieping
waar Rons kamer zich bevindt. Ervan genieten lukt niet. Wat zal deze
dag gaan brengen? Net als gisteren getouwtrek tussen hoop en vrees?
Wie trekt er vandaag aan het kortste eind? 1k hoop de vrees, maar ik
vrees dat het de hoop wordt. Als de dood zo overtuigend flirt met het
leven, kun je hun versmelting dan nog tegenhouden?

Hoe is het zo afschuwelijk uit de hand gelopen? Amper twee weken
geleden zaten we nog gelukkig te wezen in ons gezellige huis in
Utrecht. Geen vuilgje aan de lucht en nog volop plannen voor de toe-
komst. Zeven dagen later sloeg het noodlot genadeloos toe. Vanuit het
niets voelde ik me ineens niet lekker.

‘Het lijke wel of ik griep krijg,” zeg ik tegen Ron. Binnen cen paar
uur heb ik hoge koorts en hoest ik me te pletter.

Ron mankeert die dag nog niks en neemt het vrij luchtig op. “We
hebben allebei onze griepvaccinatie gehad, dus het kan nooit heel erg
worden.’

Een dag later wordt Ron ook ziek. Niet een beetje, heel erg. Binnen
een paar uur tijd lopen zijn longen volledig vol met slijm en is hij stik-
benauwd.

“Zuurstof, ik moet zuurstof.” Hij hapt naar adem.

Zuchtend en steunend en verhit van de koorts sleep ik de zuurstof-
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tank die we altjd in huis hebben naar onze slaapkamer. Wat is dat
kreng zwaar! Ik sluit een slang aan op het daarvoor bestemde verbin-
dingsstuk. Na een draai met de klok mee aan de aan/uitknop vult de
slang zich met zuurstof. Een zacht sissend geluid vult de kamer terwijl
ik de slang in Rons neus stop. Ik kan amper op mijn wankele benen
blijven staan. Ik kruip weer in bed, dicht tegen hem aan. Daar liggen
we dan, bibberend en zwetend tegelijk.

‘Ik krijg geen lucht, ik krijg geen lucht.” Ron raakt steeds meer in
paniek, omdat hij het zo benauwd heeft.

‘Morgen gaat het vast beter,” probeer ik hem gerust te stellen. Het
kost me moeite om te geloven dat iemand in een paar uur tijd zo ziek
kan worden. Ik heb niet de energie om zijn paniekaanval de kop in te
drukken. Te druk met mezelf beroerd voelen. Als je zo gestrest doet,
word je alleen maar benauwder.” Ik kan de irritatie in mijn stem nau-
welijks onderdrukken. Mag ik misschien ook even een dagje ziek zijn?
denk ik gefrustreerd. Ik zorg altijd voor Ron, maar wie zorgt er voor
mij nu ik nog te beroerd ben om op mijn benen te staan?

ledereen is altijd bezorgd om Ron en gaat ervan uit dat ik het wel
red. Mijn gezondheid is tenslotte stabiel en een stuk beter dan die van
hem. Normaal heb ik met deze niet altijd terechte houding van de bui-
tenwereld geen moeite, maar vannacht hangt het me even flink de keel
uit. Wanhoop maake zich van me meester. Rons jammerklanken gaan
onverminderd door. Overdrijft hij of is er echt iets grondig mis? Mijn
verstand gelooft het eerste, mijn gevoel het tweede. Ik wil het niet
weten. Ik snauw en ik grom. Ik laat mijn tanden zien. Frustratie voert
de boventoon. Ron heeft me meer nodig dan ooit en ik kan het niet
opbrengen om mezelf weg te cijferen. De koorts gooit roet in het eten.
Eigenlijk wil ik hem in mijn armen nemen. Waarom doe ik dat niet?
Wanhopig kruip ik uiteindelijk toch tegen hem aan.

Zijn toestand verslechtert met de minuut. Geen tijd meer voor ego-
kwesties. Er moet gehandeld worden. Het is midden in de nacht en
Ron wil het ziekenhuis bellen.

‘Kun je niet tot ’s ochtends wachten, schat?’ probeer ik nog.

‘Nee, dit gaat echt niet goed,” is zijn antwoord terwijl hij naar de
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mobiel naast zijn bed graait. Hij wil zelf bellen, dus ik laat hem. De
dienstdoende longarts komt vrijwel gelijk aan de lijn. Ron stuurt aan
op een spoedopname. Hij klinkt overtuigend en de arts gaat akkoord.

‘Ik ben te zick om je te brengen, schat.” Ik bibber van de koorts en
mijn kop knalt uit elkaar van de hoofdpijn.

‘Dan bel ik mijn ouders,” zegt Ron. ‘Kun jij dan een tasje voor me
inpakken met wat spullen?’

Eigenlijk niet, denk ik, maar heb ik een keus? Zuchtend hijs ik
mezelf uit bed. Wat een fuckzoot!

Met een hoop lawaai en gemopper mik ik wat dingen in een week-
endtas. Ik kan amper overeind blijven. Ik voel me schuldig. Ron kan
er ook niks aan doen, maar het komt zo verrekte klote uit. Opgelucht
ga ik even later weer naast hem liggen.

‘Dank je wel, schat,” mompelt hij. Ik geef hem rillend van de koorts
een kus. Als twee bange vogeltjes wachten we op Rons ouders. Ander-
half uur later klinkt de sleutel in het slot van de voordeur. Daarna wat
gestommel op de trap. Ik zie de angst in hun ogen als ze onze slaapka-
mer binnenlopen.

‘Jongens, toch,” zegt zijn vader. Die arme Sjaak ziet er wat verfrom-
meld uit en zijn vlassige bruingtijze haar heeft nog geen kam gezien.

‘Hallo.” Ik probeer monter te klinken, maar slaag daar allerminst in.

‘Dag, vadertje,” zegt Ron als Sjaak hem ongerust een kus geeft.

‘Wat is dat nou allemaal, Ron?” vraagt moeder Pia.

‘Ik ben een beetje ziek, geloof ik,” is Rons nuchtere reactie op zijn
moeders bezorgde vraag.

‘Op naar het ziekenhuis jongens,” probeer ik de ongemakkelijke sfeer
wat te doorbreken.

Ron doet een poging om uit bed te komen. Het is eigenlijk een te
grote inspanning en hij valt weer neer. Met hulp van zijn vader weet
hij op de rand van het bed te gaan zitten. Pia pake zijn joggingbroek
die over het traprek hangt en helpt hem erin. Vraag me niet hoe, maar
uiteindelijk weet hij beneden te komen. Sjaak volgt met de loodzware
zuurstoffles.

‘Je moet nog maar even wat eten,’ zeg ik.
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‘Tk heb geen honger.

‘Hier, probeer een beetje yoghurt met cruesli, anders voel je je straks
nog slapper.” Gehoorzaam lepelt hij het bakje leeg dat ik voor zijn neus
zet. Zijn vader brengt de weekendtas vast naar de auto. Ron volgt op
zwabberende benen, vastgeketend aan de zuurstoffles. Vlak voordat hij
instapt, belandt de moeizaam naar binnen gewerkte yoghurt in razend
tempo op straat. Als een afscheidsgroet aan de stoeptegels waar hij jaren-
lang overheen fietste. Uitgeput hangt hij tegen de auto aan. Instappen
lukt alleen met hulp van zijn vader. Uiteindelijk zit hij samen met de
zuurstoffles op de achterbank. Ik ben te ziek om mee te gaan en blijf met
tranen in mijn ogen achter. Paniek knijpt mijn hart samen. Ik heb het
gevoel dat ik faal. Dit is de eerste keer dat Ron naar het ziekenhuis ver-
trekt zonder dat ik hem vergezel. Voor het eerst ben ik er niet zeker van
of ik hem net als anders over een paar weken weer terugkrijg. Levenslustig
en herboren. Maar hoe graag ik ook bij hem wil zijn en voor hem wil zor-
gen zoals ik dat altijd doe, de hoge koorts steekt er een stokje voor.

Huilend bel ik mijn ouders. ‘Mama, ik ben zo beroerd en Ron is net
doodziek door zijn ouders naar het ziekenhuis gebracht.’

De slaperige stem van mijn moeder wordt a la seconde alert. “We
komen er nu aan,’ is haar kordate antwoord.

Ik kan alleen maar huilen en hang snikkend op. Ik heb mama nodig
om voor me te zorgen. Ik heb 29 verjaardagen gevierd maar voel me
vijf jaar oud en volkomen hulpeloos. Ik duik mijn bed weer in. Een
uur later zijn mijn ouders er en kan ik helemaal instorten.

De eerste dagen ben ik zo ziek dat ik alleen maar kan liggen. Tk hoest
en ik hoest. Met Ron gaat het ook nog niet beter. Een paar keer per
dag bellen we kort. De gesprekken kosten hem veel energie. Hij is te
benauwd om lang te praten en het gaat steeds slechter.

“Wanneer voelen we ons nou beter, Kimmie?’ Zijn antibiotica-infuus
lijke niet aan te slaan.

Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe harder zijn schreeuw om mij wordt.
‘Ik mis je zo en heb je nodig.” Zijn huilende stem snijdt door mijn hart
en ik knijp de telefoon tot moes uit onmacht.
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‘Ik kom zo snel mogelijk, schat, maar vandaag gaat het niet lukken,’
is het antwoord dat ik hem al drie dagen geef. Ik wil hem zo graag vast-
houden en zeggen dat alles goed komt. Maar het onheilspellende
gevoel dat ik een paar dagen geleden al had, wordt steeds sterker. Ron
heeft steeds meer moeite met onze telefoongesprekken omdat hij on-
voldoende lucht heeft om te praten.

Dan is de maat voor mij vol. Terwijl ik nog amper in staat ben om
een rondje om de salontafel te lopen, deel ik mijn moeder mee dat ik
naar het ziekenhuis vertrek met een logeertasje. ‘Hij heeft me nodig,
mam, nu meer dan ooit. Ik heb er een heel slecht gevoel over.” Mama
gaat bijna kapot van bezorgdheid, ik zie het in haar ogen. Maar ze laat
me gaan. Ze snapt dat ik geen keus heb.
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