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Hier eindigt de reis der vogelen, onze reis, de reis der
woorden,
En na ons zal een einder zijn voor nieuwe vogelen.
Wij zijn het die des hemels koper smeden, de ruimte
waaruit na ons wegen geworden en wij boven het verre
wolkendek onze namen rechten.
Dra dalen wij de weg der weduwen af naar velden vol
 herinnering en slaan de tenten op tegen de laatste wind:
blaas, opdat het vers leve, en blaas op het poëtisch pad. 
Na ons groeien de planten almaar aan en overwoek’ren
wegen die wij bewandelden, door onze stugge stappen
 ingewijd.
En wij zullen kerven in de laatste rotsen: ‘Lang leve het
leven, ja, het leven leve lang,’ en in ons zelfs vervallen. 
En na ons zal een einder zijn voor nieuwe vogelen.

‘Here the Birds’ Journey Ends’, Mahmoud Darwish
Vertaling Rob van Moppes

De vogelen des hemels zouden het geluid overbrengen en
het gevogelte zou te kennen geven wat gij gezegd hebt.

Prediker 10:20



EEN PAAR ZAKEN OM TE ONTHOUDEN. Verdiep u in het land waar

uw reis naartoe gaat en bestudeer de toestand van de wegen, ana-

lyseer de kaarten, leer uw route uit het hoofd. Kijk altijd goed naar

de weg die u aflegt; maak aantekeningen in een klein boekje; no-

teer alles wat interessant zou kunnen zijn.

Maria E. Ward, Bicycling for Ladies, 1896

Een dame op de fiets in Kashgar – 
aantekeningen

Kashgar, Oost-Turkestan, 1 mei 1923

Helaas moet ik opschrijven dat ik in onze huidige,  hachelijke
situatie helemaal niets heb aan Bicycling for Ladies met

alle tips, die zijn gerangschikt onder DE KUNST VAN HET FIETSEN

– ADVIEZEN VOOR BEGINNERS – KLEDING – ONDERHOUD VAN DE FIETS

– DE TECHNIEK – TRAINING – OEFENINGEN, etc., etc.
Het beste kan ik maar met de botjes beginnen.
Ze waren geblakerd in de zon, gebleekt, als kleine fluiten, en ik

riep naar onze voerman dat hij moest stoppen. Het was aan het
begin van de avond; omdat we zo graag onze bestemming wilden
bereiken, hadden we, op z’n Engels, op het heetst van de dag ge-
reisd. Het waren vogelbotjes, op een hoopje voor een tamarisk -
boom, en ik neem aan dat ik mijn lot had kunnen aflezen aan de
manier waarop ze in het zand lagen, als ik had geweten hoe je dat
moest doen.

En op dat moment hoorde ik een schreeuw, een gruwelijk geluid
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van achter een groep dode populieren. Wat een desolate vlakte
was deze woestijn. Ik klom van de kar, keek of ik Millicent en
mijn zus, Elizabeth, achter ons zag, maar beiden waren nergens
te bekennen. Millicent reist liever te paard dan per kar, omdat
ze dan gemakkelijker kan stoppen om een Hatamen-sigaret te
roken.

Vijf uur lang waren we door een stoffig bekken afgedaald, het
laagste gedeelte. Hier en daar rezen tamarisken op uit hopen
aarde en zand die waren voortgeblazen en zich rondom de wor-
tels hadden verzameld; en toen zagen we die dode populieren.

Om elkaar heen gedraaide stammetjes van saksaulstruiken
met hun grijze bast groeiden in bosjes tussen de boomstronken.
En achter die vegetatie zat een meisje op haar knieën, voorover-
gebogen. Ze maakte een zeer vreemd geluid, bijna als het balken
van een ezel. Onze voerman, die absoluut geen haast had,  voegde
zich bij me en samen keken we naar het meisje; hij kauwend op
zijn houtje – arrogant en uit de hoogte zoals al dat soort man-
nen – en zwijgend.

Toen keek ze naar ons op. Ze was een jaar of tien, elf oud en
had een buik als een rijpe Hami-meloen. De voerman staarde
 alleen maar naar haar en voordat ik iets kon zeggen, viel het meis-
je voorover, met haar gezicht tegen de grond en met haar mond
open alsof ze het stof wilde opeten. Ze vervolgde haar veront-
rustende gekerm. Achter me hoorde ik het hoefgeklepper van
Millicents paard op het pad met de losse stenen.

‘Ze staat op het punt een kind te baren,’ zei ik, omdat ik dat
vermoedde.

Millicent, de toegewezen leidster van onze groep en vertegen-
woordigster van de Missieorde van het Vastberaden Gelaat – onze
begunstiger – deed er een eeuw over om uit het zadel te komen,
stijf als ze was geworden van het urenlange rijden. Insecten zoem-
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den om ons heen, door de afnemende hitte tevoorschijn gelokt.
Ik keek naar Millicent. Niets viel hier in de woestijn zo uit de
toon als zij, zoals ze onelegant afsteeg, met haar prominente
neus in de lucht en de ring met de grote robijn, die een schril
contrast vormde met de rest van haar mannelijke kledij.

‘Zo jong, nog maar een kind.’
Millicent boog door haar knieën en fluisterde iets in het oor

van het meisje, in het Oeigoers. Ineens stootte het meisje een
schreeuw uit, die werd gevolgd door een vreselijk gesnik.

‘Het is inderdaad zo. We hebben een verlostang nodig, denk
ik.’

Millicent gaf de voerman opdracht de kar met onze bevoor-
rading te halen en begon daarna in onze bezittingen te rommelen,
op zoek naar de verbandkist. Terwijl ze dat deed, zag ik dat een
groep vrouwen, mannen en kinderen – misschien wel een grote
familie – over het pad op ons af kwam, wijzend en elkaar vol
verbazing aanstotend over die buitenlandse duivels met hun
stugge varkenshaar, die daar zomaar ineens in levenden lijve op
hun pad stonden.

Millicent keek naar hen op en zei met haar priesterstem: ‘Blijf
daar staan en geef ons de ruimte, alstublieft.’

Duidelijk geschokt door haar accurate woorden, die ze in het
Chinees en Oeigoers herhaalde, stelde de familie zich op alsof ze
op de foto zouden gaan; ze werden pas tot zwijgen gebracht toen
het meisje op handen en knieën voorover leunde in het stof en
hard genoeg schreeuwde om een bos te vellen.

‘Eva, ondersteun haar, snel.’
Het huilende meisje met haar echt afzichtelijk opgezwollen

buik keek me aan als een verzopen wilde kat, en het stond me
tegen om haar aan te raken. Maar toch knielde ik voor haar neer
in het stof, trok haar hoofd op mijn knieën en deed een poging
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haar te strelen. Ik hoorde Millicent een oudere vrouw om hulp
vragen, maar die feeks deinsde achteruit, alsof ze besmet zou
raken als ze met ons in contact zou komen. Het meisje verborg
haar ongelukkige gezicht tegen mijn benen. Ik voelde wat nattig -
heid van haar mond, misschien probeerde ze me te bijten, maar
toen tilde ze haar hoofd op en liet het terug op de grond zakken.
Millicent worstelde met haar, draaide haar op haar rug. Het
meisje stootte deerniswekkende kreten uit.

‘Hou haar hoofd vast,’ zei Millicent.
Ik probeerde haar op haar plaats te houden terwijl Millicent

haar knieën van elkaar trok en die met haar ellebogen naar be-
neden duwde. De gewaden rond haar onderbuik waren makke-
lijk los te maken.

Mijn zus was nog steeds niet gearriveerd. Zij reist ook liever
te paard, omdat ze dan kan toegeven aan haar grillen om zo-
maar ineens de woestijn in te rijden en ‘zand te fotograferen’. Ze
gelooft dat ze in de zandkorrels en duinen een glimp van Hem
kan vastleggen. En het gloeiende zand zal tot een plas worden,
en het dorstige land tot waterbronnen; waar de jakhalzen ver-
blijven en legeren, zal gras met riet en biezen zijn… Deze en an-
dere woorden zingt ze met die eigenaardige hoge stem die ze zich
heeft aangemeten sinds ze volledig geobsedeerd is door de krach-
ten van het geloof. Ik keek om me heen of ik haar zag, maar het
was tevergeefs.

Ik kan die schreeuwen nu nog horen, een akelig geluid vol pijn.
Millicent drukte haar vingers in het vlees om ruimte voor de ver-
lostang te maken, totdat even later een mengsel van bloed en een
andere vloeistof naar buiten kwam en strepen over haar pols trok.

‘We moeten dit niet doen,’ zei ik. ‘Laten we haar naar de stad
brengen. Daar is wel iemand met meer ervaring dan wij.’

‘Geen tijd. Genadige God, blik neder uit de hemel en ontferm
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U over ons en bewaar ons, Uw dienaren,’ – Millicent keek niet
naar mij – ‘voor angst en kwade geesten die het werk Uwer han-
den wensen te vernietigen.’

De verlostang werd naar binnen geduwd en veroorzaakte een
schreeuw die letterlijk waanzinnig schel klonk.

‘Heer, verlicht het lijden in deze zwangerschap,’ zei Millicent,
trekkend en duwend terwijl ze haar gebed opdreunde, ‘en schenk
ons de kracht en vastberadenheid om deze geboorte te volbren-
gen. Maak dit mogelijk met Uw almachtige bijstand.’

‘We moeten dit niet doen,’ herhaalde ik. Het haar van het
meisje was nat en in haar ogen was grote paniek te zien, zoals in
die van een paard in een onweersbui. Millicent gooide haar
hoofd achterover zodat haar bril langs haar neus weer op zijn
plaats gleed. En toen maakte ze een snelle beweging alsof ze een
anker optrok, tot een blauw-rood schepseltje naar buiten glib-
berde, samen met een enorme guts waterige substantie, en ze het
als een vis in haar handen opving. Bloed van de jonge moeder
vormde al snel een rode wassende maan in het zand. Millicent
zette haar mes tegen de navelstreng.

Op dat moment dook Lizzie op, met haar Leica-camera in de
hand. Ze droeg ons uniform, dat bestaat uit een zwarte satijnen
broek met daaroverheen een donkerblauwe zijden rok en een
zwarte Chinese katoenen overjas. De zoom van haar rok zat
onder de rozerode vlekken van het stof waarmee hier alles wordt
ondergestoven. Ze bleef staan, staarde naar het tafereel als een
verdwaald meisje aan de rand van een kermisterrein.

‘Lizzie, haal water.’
Millicents mes scheidde de baby voor eeuwig van haar moe-

der. Het meisje sidderde en haar hoofd hing achterover, terwijl
de vissenbaby luidkeels eiste in de hemel toegelaten te worden.
De maan bleef wassen.
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‘Ze verliest te veel bloed,’ zei Millicent. Het gezicht van het
meisje lag nu opzijgedraaid; ze vocht niet meer.

‘Wat moeten we doen?’
Millicent begon zachtjes een gebed op te zeggen, dat ik door

het gekrijs van de baby niet goed kon verstaan.
‘We moeten haar ergens anders heen brengen, hulp zoeken,’

zei ik, maar Millicent reageerde niet. Ik zag dat ze de hand van
de moeder optilde. Ze schudde haar hoofd, keek niet naar me
op.

‘Millicent, nee.’
Ik zei het tevergeefs, maar ik kon het niet geloven: een leven

dat voor onze neus had opgehouden te bestaan, dat was ver-
dwenen door de scheuren in de woestijngrond; net zo eenvoudig
als wolken die transformeren. Onmiddellijk ontstond er op-
schud ding onder de toeschouwers die ons hadden aangegaapt.

‘Wat zeggen ze, Lizzie?’ schreeuwde ik. Bloed liep nog steeds
tussen haar benen vandaan, een hoopvolle vloed op zoek naar
een kust. Lizzie staarde naar de rode sporen op Millicents pols.

‘Ze zeggen dat we het meisje hebben gedood,’ zei ze, ‘en dat
we haar hart hebben gestolen om onszelf te beschermen tegen de
zandstormen.’

‘Wat?’ De gezichten in het publiek waagden het dicht bij me te
komen, ze stootten tegen me aan, legden hun handen met  zwarte
nagels op me. Ik duwde de handen weg.

‘Ze zeggen dat we het meisje hebben weggenomen om onszelf
sterker te maken en dat we van plan zijn de baby te stelen en haar
op te eten.’ Lizzie sprak snel, met die rare hoge stem. Ze kan veel
beter overweg met die ondoorgrondelijke Turkse taal dan ik.

‘Ze is tijdens de bevalling overleden, een natuurlijke oorzaak,
zoals jullie allemaal heel goed hebben kunnen zien!’ schreeuwde
Millicent tevergeefs in het Engels. Ze herhaalde haar boodschap
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in het Oeigoers. Lizzie begon water te halen in onze kroezen, en
zorgde voor een deken.

‘Ze eisen dat we worden doodgeschoten.’
‘Onzin.’ Millicent nam de deken over van Lizzie en zo bleven

ze samen staan: een dame met haar dienstmaagd.
‘Oké, wie…’ Millicent hield de krijsende baby omhoog

alsof het een afgehakt hoofd was, een offerande, ‘wil deze baby
meenemen?’

Geen geluidje kwam uit de monden van de stomverbaasde
groep die naar haar keek.

‘Wie is er verantwoordelijk voor dit babymeisje? Kennen  jullie
een bloedverwant?’

Ik wist het antwoord al. Niemand wilde de baby. Niemand
van die groep keek zelfs naar het meisje op de grond, zelf nog
maar een kind, of naar het bloed dat aarde werd. Insecten liepen
al over haar benen. Lizzie hield de deken omhoog en Millicent
wikkelde het woedende, brullende, afgedankte hoopje mens erin.
Zonder iets te zeggen gaf ze het aan mij.

Daarna werden we door de pater familias en zijn zoon naar de
stadspoorten van Kashgar ‘geëscorteerd’, waar men door een of
andere magische vorm van communicatie al op de hoogte was
van onze aankomst. De avond was gevallen, maar de politie-
rechtbank was open en er werd een Chinese ambtenaar bij ge-
haald, omdat deze regio, hoewel ze islamitisch-Oeigoers is, door
de Chinezen wordt bestuurd. Onze karren werden doorzocht,
onze bezittingen uitgebreid bekeken. Van de achterkant van de
kar haalden ze mijn fiets, die net als wij veel belangstelling trok.
Fietsen zie je hier zelden en een vrouw die erop rijdt, is voor de
plaatselijke bevolking gewoonweg onvoorstelbaar.

Millicent verklaarde tegenover de ambtenaar: ‘We zijn vrou-
welijke missionarissen, volledig vredelievend. Onderweg naar uw
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stad troffen we de jonge moeder aan.’ En daarna: ‘Blijf zo stil als
Boeddha zitten,’ fluisterde ze. ‘Onverschilligheid is in dit soort
situaties het beste.’

Het hoofdje van de baby voelde vreemd warm aan in mijn
hand, niet zacht maar ook niet hard; een gewatteerde cocon ge-
vuld met vers bloed. Dit was de eerste keer dat ik ooit een baby
had vastgehouden die zo jong was. Ik wikkelde het kleine  meisje
in de deken en hield haar dicht tegen me aan in een poging om
de kwade vuistjes en het paarsrode gezichtje van deze stakker tot
bedaren te brengen. Ze brulde van verontwaardiging en paniek,
maar viel uiteindelijk totaal uitgeput in slaap. Ik hield haar
voortdurend in de gaten, bang dat ze zou doodgaan. Het kostte
ons moeite om zo stil mogelijk te blijven zitten. Er werd in het
rappe plaatselijke dialect gemopperd en gediscussieerd.

Millicent en Lizzie sisten naar me: ‘Bedek je haar.’
Ik trok mijn sjaal snel weer over mijn hoofd. Net als mijn

moeders haar is dat van mij echt afschuwelijk vuurrood, en in
deze regio is het kennelijk een sensatie. Vooral tijdens de laatste
etappe van onze reis, van Osj naar Kashgar, staarden mannen
ons met open monden aan alsof we naakt waren, alsof ik voor
hun neus rondsprong met vleugels op mijn rug en zilveren rin-
gen in mijn neus. In de dorpen renden kinderen op me af, wij-
zend, en deinsden daarna weer achteruit alsof ze bang waren.
Tot ik er genoeg van had en als een mohammedaanse mijn hoofd
met een sjaal bedekte. Dat werkte, maar gedurende de geboorte-
strubbelingen in het zand was hij afgezakt.

Millicent vertaalde: ‘Vanwege de aanklacht van de getuigen
moeten we terechtstaan, beschuldigd van moord en hekserij, of
het oproepen van duivels.’ Of liever gezegd, Millicent moest dat.
Zij was degene die de baby omhooggehouden had en haar mes
op het meisje had gebruikt.
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‘We zullen steekpenningen moeten betalen om hier onderuit
te komen,’ fluisterde Millicent tegen ons; haar gezicht had een
uitdrukking zo hard als de door de zon verschroeide woestijn-
grond.

‘We zullen u het geld geven,’ zei Millicent, haar stem rustig
maar duidelijk, ‘maar daarvoor zullen we een bericht moeten
sturen naar degenen die ons ondersteunen in Shanghai en Mos-
kou, wat enige dagen kan duren.’

‘Dan nodigen we u hier als gasten uit,’ antwoordde de ambte-
naar. ‘Onze prachtige stad Kashgar zal u met genoegen onderdak
verschaffen.’

Daarom zijn we gedwongen in dit roze, stoffige bekken te blij-
ven. Niet echt onder ‘huisarrest’, maar we moeten kennelijk wel
toestemming vragen om het huis te verlaten; ik geef toe dat ik
het verschil niet zie.
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