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1

‘Zuster!’
Ergens op de afdeling werd geroepen.

Zuster Dawn Torridge keek naar de deur van de zijkamer.
Waarschijnlijk wilde iemand een glas water of een steek. Clive en
Elspeth waren er allebei vandaag. Een van hen zou er wel voor
zorgen.

Ze wendde zich weer tot haar patiënt.
‘Gaat het, mevrouw Walker?’ Ze glimlachte naar de oude dame

die rechtop zat, leunend tegen een berg kussens. Ze hielp me-
vrouw Walker met drinken, hield het kopje tegen haar lippen en
ondersteunde haar hoofd zodat ze kon slikken. ‘Vindt u die thee
wel lekker?’

Mevrouw Walker was niet in staat te antwoorden, maar aan de
manier waarop ze van de thee slurpte zag je duidelijk dat ze dol-
blij was met de donkerbruine vloeistof, die inmiddels lauw en bit-
ter moest zijn. Van buiten, zes verdiepingen lager, kwam het verre,
ratelende geluid van een trein die over de spoorbrug denderde,
maar hier in het kamertje boven was het een en al rust. Je  hoorde
alleen dat mevrouw Walker tussen de slokjes thee door naar adem
hapte en het regelmatige ‘bliep’ van de antibioticapomp naast
haar bed. De lippen van mevrouw Walker waren droog en gebar-
sten en zagen er pijnlijk uit. Hoelang had ze al zo gelegen met het
kopje thee net buiten haar bereik op haar nachtkastje? Dawn
nam zich voor de junior verpleegkundigen te zeggen dat ze moes-
ten controleren of de patiënten bij hun eten en drinken konden
voordat ze hen alleen lieten.
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‘Zuster!’
Weer dat roepen op de afdeling. Er was iets aan de hand. Dawn

fronste haar wenkbrauwen en keek op.
‘ZUSTER!’ De paniek was onmiskenbaar. ‘Help! Kom vlug!’
Dawn zette het kopje snel terug op het schoteltje.
‘Een ogenblikje,’ zei ze tegen mevrouw Walker.
Ze zette het schoteltje neer en snelde naar de deur.
Clive en Elspeth waren nergens te bekennen. Halverwege de gro -

te, hoge zaal met de rijen door blauwe gordijnen omgeven bedden
zat een man in een bruine pyjama geknield op zijn bed, zijn blik
strak op de zusterpost gericht. Zodra hij Dawn zag, stak hij zijn
armen in de lucht en begon hij wild te gebaren.

‘Zuster!’ Hij wees naar de gordijnen rond bed elf. ‘Daar. Snel!’
Dawn rende de zaal op. Haar gedachten tolden, terwijl ze zich

probeerde te herinneren wat ze over de patiënt van bed elf wist.
Meneer Jack Benson, tweeënzeventig jaar. Eerder die ochtend aan
zijn schildklier geopereerd. Hij was volkomen stabiel toen ze hem
voor het laatst, nog geen twee uur geleden, had gezien.

‘Hou hem goed in de gaten,’ had ze Clive, de senior verpleeg-
kundige, op het hart gedrukt. ‘Een schildklier kan gevaarlijk zijn.
Ik moet naar een budgetvergadering, maar als er problemen zijn
kun je me oppiepen.’

De budgetvergadering was uitgelopen en omdat ze niets van
Clive had gehoord was Dawn ervan uitgegaan dat alles in orde
was. Maar nu ze zich naar het bed haastte, deed een scherp, schra-
pend ‘huuuh huuuh’ vanachter het gordijn haar hart ineenkrim-
pen. O, nee! Dit niet! Ze had het geluid in geen jaren meer ge-
hoord, maar je hoefde het maar één keer te horen om onmiddellijk
te weten wat het was. Ze greep het gordijn en rukte het opzij.

Jack Benson zat rechtop in zijn bed. De knopen van zijn paisley
pyjamajasje stonden bij zijn borst open. In zijn hals had hij, als
een gruwelijke Monster van Frankenstein-ketting, een rij metalen
hechtingen zitten van zijn schildklieroperatie van die ochtend.
Maar dat was niet de reden dat Dawn geschrokken een stap naar
achteren deed. De hals van meneer Benson was gezwollen en had
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twee maal zijn normale omvang. Het zag eruit alsof een enorme,
gevlekte, opblaasbare band zich om zijn keel had gewonden, hem
smoorde en de lucht uit zijn longen perste. Door de druk puilden
zijn ogen uit. Naar adem happend greep hij naar zijn hals.

Dawn kwam onmiddellijk in actie. Ze drukte op de alarmknop
boven het bed. Terwijl het hoge, doordringende geluid over de af-
deling klonk, rukte ze een zuurstofmasker van de muur en trok
het elastiek om het hoofd van de patiënt.

‘Goed, meneer Benson.’ Ze deed haar best kalm te klinken. ‘In -
ademen.’

Jack Benson drukte met beide handen het masker tegen zijn ge-
zicht en zoog uit alle macht de zuurstof op. Huuuh, huuuh. Het
plastic van het masker besloeg en werd weer helder, besloeg en
werd weer helder. Hij keek naar Dawn, zijn ogen groot van angst.
Dit werkt niet. Dóé iets.

Het geluid van rennende voetstappen kwam naderbij. Clive en
Elspeth kwamen vanachter het gordijn tevoorschijn.

‘Mijn god.’ Bij de aanblik van de zwelling sloeg Elspeth haar
hand voor haar mond.

‘Hij heeft een bloeding,’ zei Dawn. ‘De druk sluit zijn luchtpijp
af. Clive, haal de noodkar. Elspeth, blijf bij hem, ik piep de chirurg
op.’

Ze rende naar de zusterpost en tikte het piepernummer in.
Schiet op! Schiet op! Verderop stond Elspeth handenwringend bij
het bed. Neem zijn bloeddruk op, gebaarde Dawn. De telefoon
ging. Snel nam ze op.

‘Met Coulton.’ Zijn stem klonk verveeld en lijzig.
Een van de arts-assistenten. Dawn had geen gezicht bij zijn

naam. En verdeed haar tijd niet dat te vinden. ‘Met zuster  Torridge
van Forest Ward. De schildklieroperatie van bed elf heeft een
bloeding.’

Er klonk een diepe zucht uit de hoorn. ‘U bedoelt zeker dat er
wat bloed uit zijn wond komt.’

‘Nee. Ik heb het over een ernstige–’
Dokter Coulton onderbrak haar. ‘Wat is zijn bloeddruk?’
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‘Die hebben we nog niet gemeten, maar–’
‘Zuster, dat zou toch als eerste moeten gebeuren? Ik heb het ra-

zend druk hier op de Spoedeisende Hulp. Het zou fijn zijn als u
ervoor kunt zorgen dat u de volgende keer dat u belt de vollédi-
ge informatie hebt.’

Dawn knipperde met haar ogen. Dacht deze arts-assistent met
zijn bevoogdende toontje nu echt dat een afdelingshoofd niet kon
zien wanneer er zich een noodsituatie voordeed?

Ze bleef kalm. ‘U bent er misschien niet van op de hoogte, dok-
ter Coulton, maar de schildklier van meneer Benson is vanoch-
tend verwijderd. De bloeding drukt nu op zijn luchtpijp. Ik waar-
schuw u, als er niet binnen tien minuten ingegrepen wordt, gaat
hij dood.’

Ze wachtte niet af of hij er nog iets tegenin zou brengen, maar
legde de hoorn neer en haastte zich terug naar het bed. In de paar
minuten dat ze was weggeweest, was de zwelling van meneer Ben-
sons nek verergerd. Zijn gezicht was nu donkerrood, de druk be-
lemmerde zijn bloedsomloop en zijn ademhaling. Hij krabde aan
zijn hals alsof hij letterlijk het vlees van zijn luchtpijp af wilde
trekken. Huuuh, huuuh. Zijn schouders gingen op en neer van de
inspanning; het moest zoiets zijn alsof je door een dun rietje pro-
beer de lucht op te zuigen. Dawn wendde haar blik naar zijn
nachtkastje en zocht snel tussen de spullen naar wat ze nodig had.
Een fles rode druivensap. Een bril op een boek. Een in tweeën ge-
vouwen blaadje waarop in een bibberig handschrift in groen ge-
schreven stond: Gauw beter worden, opa. En toen zag ze hem: de
agrafetang, keurig steriel verpakt. Op Dawns afdeling gold de
strenge regel dat er bij iedere schildklierpatiënt altijd zo’n tang
aanwezig moest zijn, zodat je er in een noodsituatie niet naar
hoefde te zoeken. De enige manier om Jack Benson van de enor-
me druk in zijn hals te verlossen was het doorknippen van de
agrafen, de metalen hechtingen in zijn wond. De wond moest
wor den geopend zodat het bloed kon weglopen. Ze griste de tang
van het nachtkastje en rukte de verpakking eraf, klaar om hem
aan dokter Coulton te geven zodra die arriveerde.
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Gespannen stonden ze in een halve cirkel om het bed te wach-
ten, Dawn met de tang in de aanslag, Clive die de noodkar op z’n
plaats zette, Elspeth nog steeds met haar handen voor haar ge-
zicht. Dawn keek naar de zaaldeuren. Elk moment kon dokter
Coulton er nu zijn. Uit haar telefoontje zou hij begrepen moeten
hebben dat hij moest laten vallen waar hij mee bezig was en haast
moest maken. Jack Benson was nog altijd aan het vechten.
Huuuh, huuuh. Het zweet droop van zijn gezicht. Als blauwe
wormen lagen zijn opgezwollen aderen op zijn slapen. Hij leunde
voorover, hield ter ondersteuning zijn dijen vast, zich tot het
 uiterste op elke ademhaling concentrerend. Het zuurstofmasker
zat scheef, het elastiek drukte zijn grijze haar in pieken overeind.
Hij keek de verpleegkundigen om zich heen paniekerig aan.
Help me. In godsnaam! Doe wat! Ze kon het niet aanzien.
Dawn trok het zuurstofmasker recht, draaide de zuurstof hoger
en zette het hoofdeinde van het bed omhoog om hem wat extra
steun te geven. ‘De dokter is onderweg,’ zei ze. ‘Hij kan er elk
moment zijn.’

Dat hoopte ze althans. Ze voelde iets hard tegen haar scheen-
been stoten. De punt van de noodkar, die Clive verplaatste.

‘Dat ziet er niet best uit, hè?’ zei hij toen Dawn naar hem keek.
Ze kon zich niet inhouden. ‘Waarom heb je hem niet in de gaten

gehouden? Ik heb het je nog zo gevraagd.’
Clive sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn onderkaak naar

voren. ‘Alsof ik daar de tijd voor had! Het is al de hele dag een
chaos op de afdeling.’

Het was helemaal niet druk geweest en bovendien had Dawn
hem een paar minuten geleden met Elspeth uit de koffiekamer
zien komen. Maar dit was niet het moment om het daarover te
hebben. De deuren naar de afdeling waren nog steeds dicht. Waar
bleef dokter Coulton? Jack Benson ging met de minuut achteruit.
Hoe langer de druk op zijn luchtpijp duurde, hoe groter de scha-
de. Uiteindelijk zou de luchtpijp zo opzwellen dat hij zich zou af-
sluiten. Als dat gebeurde zou het te laat zijn, wat ze ook zouden
doen om hem te redden.
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‘Piep die dokter alsjeblieft nog eens op,’ beval ze Clive. De huid
van meneer Bensons hals puilde uit tussen de agrafen. Dawn voel-
de de veer van de tang in haar hand. Ze kon de agrafen er best
zelf uithalen. Verpleegkundigen verwijderden dagelijks agrafen.
Maar dit was geen gewone wond. Het openen ervan zou de enor-
me druk wegnemen, niet alleen op de luchtpijp, maar ook op de
bloeding. Zonder chirurg of apparatuur om de bloeding onder
controle te houden, zou meneer Benson dood kunnen bloeden. De
strikte regel, door professor Kneebone zelf uitgevaardigd, was dat
een arts de beslissing moest nemen.

De handen van meneer Benson gleden van zijn dijen. Hij viel
achterover in de kussens. Werd zijn ademhaling trager? Werd het
scherpe ‘huuuh huuuh’ zwakker? Hij lag bewegingloos en leek
naar iets in de verte voor hem te staren, de angst in zijn ogen had
plaatsgemaakt voor een wazige blik.

‘Het gaat beter.’ Elspeth vouwde haar handen ineen tegen haar
borst.

Dawn corrigeerde haar niet. Het ging niet beter met meneer
Benson. De vertraagde ademhaling betekende dat er nauwelijks
nog lucht in zijn longen kwam. Hij was uitgeput. Over een paar
minuten zou hij de kracht niet meer hebben om te ademen. Als
het zover was, zou hij zijn bewustzijn verliezen en zou het met
hem gedaan zijn.

‘Jullie kunnen beter naar huis gaan,’ had Dawn zijn vrouw en
dochter die ochtend geadviseerd. ‘Probeer wat te rusten. Hij slaapt
toch bijna de hele dag.’

‘Weet u het zeker, zuster?’ Zijn vrouw, een slanke, goedgeklede
vrouw van in de zestig, zag eruit alsof ze de afgelopen nacht niet
veel slaap had gehad. ‘Het was zo’n ingrijpende operatie. Ik ga lie-
ver niet bij hem weg.’

‘Het komt helemaal goed.’ Dawn had haar recht in de ogen ge-
keken. ‘Ik beloof het u. Hij is hier in goede handen.’

Ze waren nog geen drie uur geleden vertrokken, erop vertrou-
wend dat hij bij haar veilig was.

Opnieuw keek ze van de agrafetang naar de deuren. Wat ze ook
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deed, het zou in alle gevallen fout zijn. Als ze de wond zou ope-
nen, kon Jack Benson doodbloeden. Als ze niets deed, kon hij hier
voor haar ogen stikken. Achter haar zei Clive, weer terug van de
telefoon, bezorgd: ‘Hij ziet wel erg grijs, hè? Ik denk niet dat hij
het redt.’

Dawn rechtte haar rug en knelde haar vingers om de tang. ‘Wél.
Hij redt het wél.’

Ze kon geen moment langer wachten. Regels of geen regels, het
leven van deze man lag in haar handen. Zij was het afdelings-
hoofd; zij was verantwoordelijk voor hem. Als ze de verkeerde be-
slissing nam, dan moest dat maar. Maar ze zou niet gewoon maar
blijven staan en werkeloos toezien hoe hij stierf.

Haar handen waren vaster dan ze had verwacht toen ze de tang
op de eerste metalen agrafe plaatste. Hoewel de agrafe bijna in de
gezwollen huid was verdwenen, wist ze een van de bladen van de
tang eronder te wringen. Meneer Benson reageerde niet. Hij was
al te ver heen om iets te voelen. Dawn kneep in de tang.

Knip! De eerste agrafe brak in tweeën. Ze ging verder met de
volgende.

Knip! Knip! Knip! Er was nu geen weg terug meer. Een voor
een schoten de agrafen los. De wond opende zich. Een golf knal-
rood bloed stroomde over meneer Bensons borst.

‘Jack.’ Dawn schudde zijn schouders heen en weer. ‘Hoor je
me? Kun je ademen?’ Zijn ogen bleven gesloten. Bewoog zijn
borst nog? Ze boog zich voorover om te luisteren. Hoorde ze
iets? Kwam er lucht uit? Ze schudde nog eens aan zijn schouders.
‘Jáck!’

Een zwak kloppen, als een hartslag, bij haar zij. Ze keek naar
beneden. Het kloppen kwam van de hand van meneer Benson,
die omhoogkwam. De hand zocht haar arm, vond die, en kneep
zacht.

Dawn pakte zijn hand en kneep terug. ‘Goed zo,’ fluisterde ze.
‘Goed zo. Goed gedaan.’

Hij ademde! Ze kon het nu duidelijk horen. De enorme druk
was van zijn luchtpijp af; er kon weer lucht door. Maar nu had-
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den ze een nieuw probleem. Het bloed stroomde nog steeds uit
zijn hals, doorweekte zijn pyjama. Ontzet zag Dawn hoe de diep-
rode kring op de lakens zich uitbreidde. Het bloeden moest worden
gestopt; ze moesten hem zo snel mogelijk naar de operatiekamer
zien te krijgen. Hoeveel bloed was er al in het bed gestroomd?
Eén liter? Twee?

‘Bel de bloedtransfusiedienst,’ zei ze tegen Elspeth. ‘Zeg dat me-
neer Benson zes zakken bloed nodig heeft.’ Ze draaide het kraan-
tje van de zak met zoutoplossing hoger zodat de vloeistof niet
meer in zijn arm druppelde, maar stroomde.

Met een ratelend geluid werd het gordijn verder opengetrokken.
In de opening stond een lange, magere, kalende man in een smet-
te loos witte jas. Dokter Coulton, veronderstelde Dawn. De uit-
drukking in zijn ogen was verveeld en hooghartig: hopelijk ben ik
niet voor niets gekomen. Maar één blik op meneer Benson en de
hooghartigheid verdween van zijn gezicht.

‘Wat is hier gebeurd?’
‘Ik heb de agrafen doorgeknipt,’ zei Dawn.
‘De agráfen doorgeknipt? Hoe kunt u dat verdomme–’
Hij duwde haar opzij en boog zich snel over de patiënt, voelde

zijn handen, trok zijn onderste oogleden naar beneden en blafte
bevelen. ‘Wat is zijn hb? Er moet bloed komen. Nu! Is de opera-
tiekamer gebeld? Mijn hemel, zuster!’ Met een ruk draaide hij
zich om naar Dawn. ‘Ik hoop voor u dat het werkelijk nodig was
wat u hebt gedaan.’

Als hij eerder was komen opdagen, had hij zelf kunnen bepalen
of het nodig was. Maar ze deed geen poging om met hem in dis-
cussie te gaan. Ze had zelf de beslissing genomen om de hals open
te maken. Als dat fout was geweest, zou ze de consequenties on -
der ogen zien. Op dit moment was de patiënt het belangrijkst. Ze
liep terug naar de telefoon en regelde snel de operatiekamer, het
vervoer en de intensive care. Daarna, terwijl de brancardiers met
een brancard de deuren door stormden, griste Dawn de spullen
bijeen die meneer Benson nodig zou hebben: zuurstoftank, moni-
tor, extra zakken zoutoplossing, ampullen met adrenaline.
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Daarna liep ze voor het team uit om de zware houten deuren te
openen, zodat ze geen seconde zouden verliezen

Vanuit de afdeling stroomde licht de hal in. Ze vlogen door de
gang, de twee ok-assistenten in hun donkergroene operatiekleding,
de nieuwe, pedante arts-assistent, zijn witte jas gewichtig flappe-
rend, en meneer Benson, bleek en nog steeds badend in het bloed.
Dawn keek hoe hij weggereden werd. Bewegingloos stond ze daar
in haar donkerblauwe uniform, haar lange schaduw voor haar,
tussen de deuren van haar afdeling.

‘De luchtpijp was vrijwel geheel afgesloten,’ rapporteerde  Francine,
de intensivecareverpleegkundige, later die middag. ‘Het had geen
minuut langer moeten duren.’

Om hen heen tikten en piepten de rijen hartmonitoren en dia-
lyse machines. In zijn hoge bed lag meneer Benson buiten bewust-
zijn, zijn hoofd en hals verbonden met lange stroken verband-
gaas, elke centimeter van zijn gezicht bedekt, behalve zijn neus.
Ergens uit het midden stak een buis die door een plastic slang ver-
bonden was met het beademingsapparaat. Hij leek wel een gi-
gantische witte mummie. Maar na een ruim drie uur durende ope-
ratie om de bloeding onder controle te krijgen, was hij eindelijk
buiten levensgevaar.

Francine stelde de inloopsnelheid van de zak bloed bij die bo -
ven zijn bed hing. ‘Professor Kneebone heeft tegen het ok-perso-
neel gezegd dat als de wond niet opengemaakt was, hij dood was
gegaan.’ Ze gaf Dawn een por met haar elleboog. ‘Goed gedaan,
Dawn. Het is aan jou te danken dat hij nog leeft.’

Meneer Bensons hand lag wit en bewegingloos op zijn laken.
‘Het had nooit zo ver mogen komen,’ zei Dawn. Ze streek over de
wasachtige huid. ‘Ik dacht dat ik erop kon rekenen dat Clive hem
in de gaten zou houden. Als de patiënt van bed tien niet om zijn
gordijn had gekeken om een koptelefoon te lenen…’ Ze huiverde.

Francine trok een wenkbrauw op. ‘Koffie?’
‘Ja, lekker.’
In het naar geroosterd brood geurende keukentje van de in-
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tensive care zette Francine water op en schepte koffiepoeder in
bekers.

‘Clive is toch die nieuwe verpleegkundige?’ riep ze bij het aan-
recht. ‘Hij ziet er een beetje onverzorgd uit, vind je niet? Alsof hij
nodig eens onder de douche moet. Misschien had hij niet door
hoe ernstig het was.’

‘Maar hij is een senior.’ Dawn zat op haar hurken bij de koel-
kast, op zoek naar melk. ‘En het was niet alleen meneer Benson.
Hij heeft ook niet naar de andere patiënten omgekeken, ze heb-
ben de hele ochtend niets te drinken gehad. Ik weet het niet, Fran.’
Ze vond de melk, ging staan en duwde de koelkast met haar heup
dicht. ‘Clive werkt hier nu twee maanden, maar hij maakt niet de
indruk erg betrokken te zijn.’

Het was een opluchting om na het hele drama stoom af te
kunnen blazen. Dawn en Francine kenden elkaar al een eeuwig-
heid. Ze werkten als verpleegkundigen op dezelfde verdieping,
 Fran cine op intensive care, Dawn op Chirurgie. Francine, een
slanke blondine, was mooi en teer, net als zo’n in zijdepapier
verpakte porseleinen pop die je in speelgoedwinkels zag. Maar
achter haar bevallige verschijning – haar elegante, slanke figuur
en dat mooie, opgestoken haar – schuilde een scherpzinnig ma-
nager die prima in staat was om, waar nodig, knopen door te
hakken. Toen zij en Dawn vorig jaar beiden naar de functie van
afdelingshoofd op Chirurgie hadden gesolliciteerd, was de keus
moeilijk geweest. Dawn vroeg zich dikwijls af of zij het gewor-
den was omdat Francine in het sollicitatiegesprek te zacht was
overgekomen.

‘Van sommige beginnelingen vraag je je af waar hun verstand
zit,’ zei Francine. ‘Laatst was er een die pertinent weigerde om tus-
sen de patiënten door haar handen te wassen. Hoe vaak ik haar er
ook aan herinnerde, ze keek me alleen maar met grote ogen aan
en zei: “O sorry, zuster, helemaal vergeten.” Op een dag was ze
hier in de keuken haar broodje aan het eten en bleef ze maar zeg-
gen dat ze het vreemd vond smaken. Pas bij de laatste hap  merkte
ze dat er poep aan haar vingers zat.’
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‘Mijn hemel.’ Dawn verslikte zich bijna in een slok koffie.
‘Nou, ja. De normen en waarden zijn tegenwoordig niet meer

dezelfde als die van jou en mij – met name die van jou, Dawn. De
patiënten blijven maar binnenstromen en we hebben te weinig
personeel, dat is het probleem. Je loopt je soms te verbijten. Maar
geef die Clive een kans. Je kunt nu eenmaal niet alles zelf doen.’

‘Nee, dat is zo.’
Dawn dronk haar koffie op en stond op om haar beker af te

wassen. Francine sloeg haar gade vanaf de kleine, ronde tafel in
de hoek.

‘Dawn, gaat het wel goed?’
‘Natuurlijk. Hoezo?’
‘Je ziet er moe uit. Je bent al een tijdje niet helemaal jezelf. Het

was vast niet gemakkelijk allemaal, om na je werk ook nog eens
de hele avond en nacht in je eentje voor je oma te moeten zorgen.’

‘Zo erg was het niet.’ Dawn spoot afwasmiddel in de beker.
‘Trouwens, Dora wilde per se niet in het ziekenhuis opgenomen
worden. Ze zei dat het geen plek was voor oudjes.’

‘Nou, dan had ze geluk dat ze jou had,’ zei Francine. ‘Maar de
dag na de begrafenis ging je al weer aan het werk. De dag erna!
Dat is niet goed, Dawn. Niet gezond. Waarom neem je geen va-
kantie, nu alles achter de rug is? Gun jezelf tijd om bij te komen.’

‘Dat ga ik doen, Fran. Maar op dit moment is het te druk op de
afdeling. Het komt nu niet uit om–’

Een angstig gezicht verscheen om het hoekje van de deur.
‘Zuster Hartnett, kunt u komen? De patiënt van bed negen

heeft zijn beademingstube eruit getrokken.’
‘Ik kom eraan, Seema.’ Toen de verpleegkundige weer weg was,

zei Francine: ‘Weet je, ik snap precies wat je bedoelt. Ik ben net
zo. We zijn allebei een beetje… obsessief, denk ik. Dat moet ook
wel, anders hou je zo’n baan niet vol. Maar je hebt naast je werk
ook afleiding nodig. Je moet kunnen blijven relativeren. Je moet
je leven niet opgeven voor het ziekenhuis. Maar goed, Seema
wacht op me.’ Ze stond op van tafel. ‘Oké. Ik ga.’
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In de bus naar huis dacht Dawn terug aan de woorden van Fran-
cine, terwijl ze uit het raam naar de zwaaiende bomen van Wands-
worth Common keek. Ze bedoelde het goed, maar dit was niet het
juiste moment om vakantie te nemen. Het ziekenhuis maakte
moeilijke tijden door en een paar maanden geleden was Priya, een
van de beste verpleegkundigen van haar team, met zwanger-
schaps verlof gegaan. Om haar te vervangen was Clive via een uit-
zendbureau ingehuurd, maar Dawn was niet erg blij met hem, van
meet af aan al niet, en de gebeurtenissen van vandaag hadden
daar bepaald geen verandering in gebracht. Het was gewoon uit-
gesloten dat ze nu vrij nam en de leiding aan hem overliet.

Ze was trouwens helemaal niet moe. Verre van dat. Ze had het
er nog niet met Francine over gehad, maar nog niet zo lang gele-
den had ze een idee voor een omvangrijk nieuw project opgevat.
Een van de grootste en ingewikkeldste projecten die ze ooit op
zich had genomen, maar dat, daarvan was ze overtuigd, eenmaal
tot uitvoering gebracht, van ongekend belang voor het ziekenhuis
zou zijn.

Bij Crocus Road 59 kwam Milly hijgend naar het hek gerend
om haar te begroeten.

‘Hallo, meisje.’ Dawn bukte zich om haar te aaien. ‘Hoe is het?
Hoe was je dag?’

Milly blafte en draaide rondjes, terwijl ze elke centimeter van
haar mollige lijf tegen Dawn probeerde aan te drukken. Haar
donkere snuit zat onder de grijze vlekjes, maar haar heldere, drie-
hoekige labradorogen waren nog steeds glanzend en alert.

‘Lieve oude schat.’ Dawn woelde door het zachte borsthaar. ‘De
hele dag alleen. Je mist Dora, hè?’

Zíj miste Dora. Het was nog steeds vreemd om de deur naar het
nauwe halletje met het gestreepte behang open te maken en Dora
niet haastig uit de keuken te zien komen om haar met een grap of
kletspraatje te begroeten: ‘Dawn, je raadt nooit wat die nieuwe
jongeman van de apotheek tegen mevrouw Morton zei…’ Als ze
nu aan haar oma dacht, zag ze haar voor zich zoals ze altijd was
geweest: stevig, vrolijk en energiek, niet de uitgeteerde, door pijn
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gekwelde vrouw die ze later was geworden. De zitkamer was weer
terug in de oude staat, het bed, de po en de slaappillen wa ren
weggehaald, de met kwastjes versierde lampen en het driedelige,
goudkleurige bankstel stonden weer op hun plaats. Net als op de
dag dat Dawn er kwam wonen toen ze tien was. Dora lag er niet
meer, bleek en uitgeput in de kussens, haar smalle gezicht ver-
wrongen van de pijn. Dawn sloot de deur achter zich en liep naar
de keuken.

Na het eten spreidde ze de aantekeningen voor haar nieuwe
project voor zich uit op de keukentafel. Het project was nog in
een pril stadium. Er was nog enorm veel werk en onderzoek te
doen, maar als het uitpakte zoals ze hoopte was de toekomst van
het St. Iberius veiliggesteld.

Het idee was een paar maanden geleden bij haar opgekomen,
kort na het overlijden van Dora. Priya was net met zwanger-
schapsverlof en Clive was nog niet bij het St. Iberius begonnen. Er
was zo weinig personeel op de afdeling dat Dawn twee diensten
achter elkaar had moeten werken. Ze was rond middernacht
thuisgekomen en had zich bekaf op bed laten vallen. Tegen de
ochtend had ze de droom.

Het St. Iberius stond in brand. In de gang hingen dikke,  zwarte
rookwolken. Het snerpende gieren van het brandalarm  weerkaats -
te tegen de muren van de brandtrap.

‘Hierheen! Deze kant op.’ De brandweercommandant leidde de
paniekerige menigte naar de trap. Leunend op de armen van de
verpleegkundigen sleepten de patiënten zich voort, hun infusen en
zuurstofmaskers stevig tegen hun borst geklemd.

Achter hen klonk het zwakke roepen van de patiënten die nog
op de afdeling lagen: ‘Help! Laat ons niet achter!’

‘Ze kunnen niet lopen,’ zei Dawn ongerust. ‘Hoe krijgen we ze
naar buiten?’

‘Dat kan niet,’ zei de brandweercommandant. ‘We zitten vijf-
hoog. We moeten ze achterlaten.’

Dawn stelde zich voor hoe de patiënten worstelden om hun bed
te ontvluchten: meneer Cantwell met zijn gebroken rug, mevrouw
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Murray met haar longemfyseem, meneer Ugabe met zijn geampu-
teerde been. Verward in hun lakens, niet in staat om uit bed te
komen, gedoemd te blijven liggen en in paniek toe te zien hoe de
vlammen dichterbij kwamen.

Ze moest terug. Dawn was verantwoordelijk voor hen: ze kon
hen niet achterlaten. Ze verliet het trappenhuis en zocht op de tast
de weg terug naar de zaal.

‘Zuster,’ huilden de stemmen. ‘Help ons.’
‘Ik kom eraan. Hou vol.’ Maar de rook was dikker nu,  brandde

in haar keel, beet in haar ogen. Ze moest haar ogen dichtknijpen
en stak haar handen tastend voor zich uit. Telkens als ze iets aan-
raakte, dacht ze dat ze de deuren naar de zaal had bereikt, maar
telkens bleek het gewoon weer een muur te zijn. De kreten ver-
anderden in gegil toen de vlammen de bedden bereikten. Ook
Dawn schreeuwde.

Ze was behoorlijk van de kaart toen ze wakker werd. De droom
was zo levensecht geweest: de hete, bijtende rook, het gevoel van
paniek en machteloosheid. Maar toen ze eenmaal was opgestaan
en in haar ochtendjas een kop thee dronk in de keuken en het
zonlicht door de matglazen van de achterdeur binnenstroomde,
kwam ze weer tot zichzelf en kon ze weer logisch nadenken. Nu
begreep ze waarom ze die droom had gehad. De kranten stonden
de laatste tijd vol met verhalen over griepepidemieën. In het par-
lement werden vragen gesteld: Kunnen onze ziekenhuizen het
aan?

Ook Dawn had zich dat afgevraagd. Sinds ze tot afdelingshoofd
was gepromoveerd, was ze niet alleen verantwoordelijk voor de
dagelijkse gang van zaken van haar afdeling, maar ook voor de
toekomstige ontwikkeling van het St. Iberius. De Spoedeisende
Hulp barstte uit zijn voegen, de patiënten waren op elkaar ge-
stouwd als blikken bonen in een supermarkt en operaties werden
dagelijks geannuleerd vanwege een tekort aan bedden. Wat moes-
ten ze in hemelsnaam beginnen als er iets gebeurde waardoor het
aantal patiënten plotseling snel zou toenemen?

Het St. Iberius had een rampenplan. Dawn had een kopie mee
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naar huis genomen om het te bestuderen. Van de tweehonderd
bladzijden dicht op elkaar gedrukte tekst waren de belangrijkste
punten: 1) roep extra personeel op en 2) verdeel het teveel aan pa-
tiënten over andere ziekenhuizen. De hele aanpak riekte naar
struisvogelpolitiek. Stel dat de hele stad getroffen werd en er geen
andere ziekenhuizen beschikbaar waren? Dawn stelde zich de run
op het St. Iberius voor, kreunende, bloedende patiënten samenge-
pakt op de grond, gedrang bij de deuren. Sinds de droom had ze
een naar voorgevoel. Dergelijke dingen kwamen in golven. Ze
was ervan overtuigd dat er iets vreselijks zou gebeuren; het was
slechts een kwestie van tijd. En als het zover was moesten ze erop
voorbereid zijn.

Ze werkte tot laat in de avond, bestudeerde verslagen van ram-
pen in andere landen, maakte aantekeningen over tekort aan ap-
paratuur, stroomuitval, kruisbesmetting. Om elf uur begon ze te
gapen en ze borg de papieren op. Milly stond bij de achterdeur te
wachten om uitgelaten te worden.

Het was een vochtige en koude avond in april. Het licht uit het
keukenraam schilderde een knalgeel vierkant op het gras. Ergens
van achter de huizen blafte een hond, een eenzaam klinkend
gekef. Terwijl ze op het stoepje voor de deur stond te wachten,
dacht Dawn opnieuw aan Jack Benson, aan de angst op zijn ge-
zicht onder het zuurstofmasker, zijn verbeten, wanhopige strijd
om lucht, en aan de beslissing die ze in een fractie van een secon-
de had moeten nemen en die gelukkig de juiste was gebleken. Ze
hoopte dat het goed met hem ging.

Als iemand haar er op dat moment naar gevraagd had, zou ze
hebben geantwoord dat van alle patiënten die ze die dag gezien
had, ze zich Jack Benson waarschijnlijk het beste herinnerde.

Ze zou het mis hebben.
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