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Deel 1

‘Laten we nuchter blijven voor wat betreft onze verwachtingen van het
strafrecht. … [want] we hoeven ons alleen maar voor te stellen dat we,
door een of ander listigheidje met tijdreizen, onze vroegste hominide
voorvader tegenkomen, Adam, een protomens, die zo’n drie miljoen jaar
geleden, klein van statuur, weelderig behaard en nog maar net tweebenig,
op de savanne naar voedsel zoekt. Dan kunnen we het er toch over eens
zijn dat we voor dit schrandere kleine wezen net zoveel wetten kunnen
afkondigen als we willen, maar dat het desondanks onverstandig zou zijn
om hem te aaien.’

Reynard Thompson, A General Theory of Human Violence (1921)
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De onderzoeksjury

MR. LOGIUDICE: Noemt u uw naam, alstublieft.
GETUIGE: Andrew Barber.
MR. LOGIUDICE: Wat is uw beroep, meneer Barber?
GETUIGE: Ik ben tweeëntwintig jaar plaatsvervangend officier van
justitie in dit district geweest.
MR. LOGIUDICE: ‘Geweest’. Wat voor werk doet u nu dan?
GETUIGE: U zou kunnen zeggen dat ik werkloos ben.

In april 2008 dagvaardde Neal Logiudice me dan toch eindelijk om
voor de onderzoeksjury te verschijnen. Maar toen was het inmid-
dels te laat. In elk geval te laat voor zijn zaak, maar ook te laat voor
Logiudice zelf. Zijn reputatie was toen al onherstelbaar beschadigd
en daarmee zijn carrière. Een openbaar aanklager kan nog wel een
poosje voortstrompelen met een beschadigde reputatie, maar zijn
collega’s zullen hem als hongerige wolven in de gaten houden en uit-
eindelijk zal hij verstoten worden, in het belang van de roedel. Dat
heb ik al zo vaak zien gebeuren: een plaatsvervangend officier van
justitie is vandaag onvervangbaar en morgen vergeten.

Ik heb altijd een zwak gehad voor Neal Logiudice (uitgesproken
als Le-dzjóé-dis). Hij was twaalf jaar geleden aangesteld op het kan-
toor van de hoofdofficier van justitie, zo van de universiteit. Hij was
toen negenentwintig jaar oud, klein en kalend en met een beginnend
buikje. Hij had vooruitstekende tanden waardoor hij moeite had om
zijn mond dicht te houden, als een koffer die te vol zit, met als ge-
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volg dat zijn gezicht vanwege zijn samengeknepen lippen altijd een
knorrige uitdrukking had. Vroeger waarschuwde ik hem dat hij zo’n
gezicht niet tegenover een jury moest trekken – niemand vindt het
leuk om een standje te krijgen – maar hij deed het onwillekeurig.
Dan stond hij hoofdschuddend voor de jurytribune, zijn lippen ge-
tuit als een priester of een schooljuffrouw, met als gevolg dat ieder
jurylid op voorhand de neiging kreeg tegen hem te stemmen. Op
kantoor was Logiudice een beetje een gladjanus en een slijmerd. Hij
werd veel geplaagd. Niet alleen door de andere officieren van justitie,
maar door iedereen, zelfs door mensen die alleen maar zijdelings met
het kantoor te maken hadden, politiemensen, griffiers, secretaresses,
mensen die gewoonlijk niet zo openlijk blijk gaven van hun min-
achting voor een aanklager. Ze noemden hem Milhouse, naar een
sullig figuur uit The Simpsons en verdraaiden zijn naam op allerlei
manieren: LeFoolish, LeDoefus, Sid Vicious, JoDouchis en ga zo
maar door. Maar ik mocht Logiudice wel. Hij was alleen maar naïef.
Met de beste bedoelingen en zonder er ook maar één minuut min-
der om te slapen, maakte hij het leven van anderen kapot. Hij had
het per slot van rekening alleen maar op de slechteriken voorzien. Dat
is de drogreden van de openbaar aanklager – het zijn slechteriken
omdat ik ze vervolg – en omdat Logiudice niet de eerste was die daar
intrapte, vergaf ik hem zijn eigengerechtigheid. Zijn eigenaardigheden
zoals die onuitspreekbare naam en zijn rare tanden – die bij zijn col-
lega’s op kosten van papa en mama met een dure beugel rechtgezet
zouden zijn – en zelfs zijn openlijke ambitie waren voor mij juist
reden om hem te steunen. Ik zag iets in de man. De manier waarop
hij onder al die afwijzing overeind bleef, hoe hij het allemaal telkens
weer pikte, gaf hem een bepaalde vastberadenheid. Hij kwam dui-
delijk uit een arbeidersmilieu en was vastbesloten geweest ervoor te
zorgen dat hij datgene kreeg wat veel anderen zomaar in de schoot
geworpen hadden gekregen. Wat dat betrof, maar dan ook uitsluitend
op dát punt, was hij volgens mij net als ik.

Nu, twaalf jaar nadat hij voor het eerst voet in het kantoor had
gezet en ondanks al zijn eigenaardigheden, had hij het gemaakt, of
toch bijna gemaakt. Neal Logiudice was plaatsvervangend hoofd-
officier, de tweede man op het bureau van het Openbaar  Ministerie
van Middlesex County, de rechterhand van de hoofdofficier van
justitie en hoofdaanklager bij de rechtbank. Die baan had hij van
mij overgenomen – dat jonge ventje dat ooit tegen me zei: ‘Andy, jij
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bent precíés wat ik op een dag wil zijn.’ Ik had het moeten zien aan-
komen.

De juryleden die deze morgen bijeen waren gekomen in de zaal
waar de onderzoeksjury zitting hield, waren in een gemelijke, be-
drukte stemming. Daar zaten ze dan: een stuk of dertig mannen en
vrouwen die niet slim genoeg waren geweest om onder hun jury-
plicht uit te komen, allemaal bij elkaar op van die collegestoelen met
een peervormig lessenaartje als armsteun. Ze kenden het klappen
van de zweep inmiddels. De zittingen van onderzoeksjury’s kunnen
maanden duren en dus hebben de juryleden vrij snel door hoe het
werkt: beschuldig iemand, wijs hem met de vinger aan en zeg dat hij
het gedaan heeft.

Een zitting van een onderzoeksjury is geen terechtzitting. Er is
geen rechter in de zaal en ook geen advocaat voor de verdediging.
De openbaar aanklager heeft de leiding. Het is een onderzoek, maar
ook een proeve van de bevoegdheid van de aanklager omdat de
 onderzoeksjury beslist of de aanklager voldoende bewijsmateriaal
heeft om een verdachte voor de rechter te brengen. Als er genoeg be-
wijs is, geeft de onderzoeksjury de aanklager toestemming tot het
opstellen van een tenlastelegging en kan hij tot vervolging overgaan.
Dat wordt een ‘true bill’ genoemd. Is de onderzoeksjury van mening
dat er niet voldoende bewijzen zijn, dan geven ze een ‘no bill’ af en
is de zaak afgelopen voordat hij begonnen is. In de praktijk zijn no
bill’s zeldzaam. De meeste onderzoeksjury’s besluiten tot een aan-
klacht. Waarom ook niet? Zij zien maar één kant van de zaak.

Maar ik vermoed dat de juryleden in dit geval wisten dat Logiu-
dice helemaal geen zaak had. Toen niet meer. De waarheid zou niet
worden gevonden, niet met bewijsmateriaal dat zo oud en besmeurd
was, niet na alles wat er was gebeurd. Het was intussen al meer dan
een jaar geleden – meer dan twaalf maanden sinds het lijk van een
veertienjarige jongen in het bos was gevonden met drie steekwon-
den in zijn borst, keurig op een rij, alsof hij aan een drietand was ge-
spietst. Maar het was niet eens zozeer de tijd. Het was al het  andere.
Het was te laat en dat wist de onderzoeksjury.

Ik wist het ook.
Maar Logiudice liet zich niet uit het veld slaan. Hij tuitte zijn lip-

pen op die vreemde manier. Hij keek naar zijn aantekeningen op het
gele schrijfblok en overwoog zijn volgende vraag. Hij deed precies
wat ik hem had geleerd. De stem in zijn hoofd was de mijne: het
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maakt niet uit hoe zwak je zaak is. Hou vast aan het systeem. Speel
het spel op dezelfde manier als het de afgelopen vijfhonderd jaar of
zo is gespeeld, gebruik dezelfde smerige tactiek die het kruisverhoor
altijd heeft gekenmerkt – lokken, in de val laten lopen, verneuken.

Hij zei: ‘Herinnert u zich nog wanneer u voor het eerst van de
moord op de jongen van Rifkin hoorde?’

‘Ja.’
‘Beschrijft u dat eens.’
‘Ik werd gebeld, naar ik meen als eerste door CPAC – dat is de

staatspolitie. Direct daarna kreeg ik nog twee telefoontjes, het ene
van de politie van Newton, het andere van de officier van justitie die
piketdienst had. Misschien net andersom, maar het komt erop neer
dat de telefoon direct roodgloeiend stond.’

‘Wanneer was dat?’
‘Donderdag 12 april 2007, rond negen uur ’s ochtends, direct na -

dat het lichaam was gevonden.’
‘Waarom werd u gebeld?’
‘Ik was de plaatsvervangend hoofdofficier. Ik werd van elke moord

in het district op de hoogte gesteld. Dat was de standaardprocedure.’
‘Maar u hield niet elke zaak zelf, is het wel? U onderzocht en ver-

volgde elke moordzaak toch niet persoonlijk?’
‘Nee, natuurlijk niet. Daar had ik geen tijd voor. Ik hield maar

heel weinig moordzaken zelf. De meeste gaf ik door aan andere of-
ficieren van justitie.’

‘Maar deze hield u.’
‘Ja.’
‘Besloot u onmiddellijk om deze zaak zelf te houden, of besloot u

dat pas later?’
‘Dat besloot ik vrijwel onmiddellijk.’
‘Waarom? Waarom wilde u juist deze zaak zelf doen?’
‘Ik had een afspraak met de hoofdofficier, Lynn Canavan:  bepaalde

zaken zou ik zelf vervolgen.’
‘Wat voor zaken?’
‘Zaken met een hoge prioriteit.’
‘Waarom u?’
‘Ik was op kantoor de aanklager met de hoogste anciënniteit. Ze

wilde ervan verzekerd kunnen zijn dat belangrijke zaken op de  juiste
manier behandeld werden.’

‘Wie maakte uit of het een zaak van groot belang was?’
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‘Ik, in eerste instantie. In overleg met de hoofdofficier, uiteraard,
maar vooral in het begin willen de ontwikkelingen nog wel eens snel
gaan. Meestal is er geen tijd voor overleg.’

‘Dus ú kwam tot de conclusie dat de Rifkin-moord een zaak van
hoge prioriteit was?’

‘Natuurlijk.’
‘Waarom?’
‘Omdat het een moord op een kind betrof. Ik denk dat we ook een

vermoeden hadden dat het nogal wat stof zou doen opwaaien en
veel media-aandacht zou krijgen. Zo’n soort zaak was het. Het ge-
beurde in een welgestelde stad, met een welgesteld slachtoffer. We
hadden al eerder een aantal van dergelijke zaken gehad. Aanvanke-
lijk wisten we ook niet precies wat het was. In bepaalde opzichten
leek het op een geval zoals daar op die school in Columbine. Eigen-
lijk hadden we geen idee wat het was, maar het rook naar een grote
zaak. Als later zou zijn gebleken dat het minder om het lijf had, zou
ik de zaak alsnog aan iemand anders hebben gegeven, maar in die
eerste uren moest ik er zeker van zijn dat alles correct werd gedaan.’

‘Vertelde u de hoofdofficier dat u tegenstrijdige belangen had?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat daar geen sprake van was.’
‘Was uw zoon Jacob geen klasgenoot van de dode jongen?’
‘Ja, maar ik kende het slachtoffer niet. Voor zover ik wist kende

Jacob hem ook niet. Ik had de naam van de dode jongen zelfs nog
nooit gehoord.’

‘U kende de jongen niet. Goed. Maar u wist dat hij en uw zoon in
dezelfde klas zaten op dezelfde school in dezelfde stad?’

‘Ja.’
‘En toch dacht u niet dat er sprake kon zijn van tegengestelde be-

langen? U dacht niet dat uw objectiviteit mogelijk in twijfel zou
worden getrokken?’

‘Nee. Natuurlijk niet.’
‘Zelfs achteraf gezien niet? Daar blijft u bij – zelfs achteraf gezien

hebt u nog altijd niet het gevoel dat de omstandigheden zelfs maar
de schíjn van een conflict zouden kunnen hebben?’

‘Nee, er was niets ongepasts aan. Er was niets dat zelfs maar on-
gebruikelijk genoemd zou kunnen worden. Het feit dat ik in de
plaats woonde waar de moord was gepleegd? Dat was alleen maar
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góéd. In kleinere districten woont de aanklager vaak in de gemeen-
schap waar het misdrijf werd gepleegd en vaak kent hij de mensen
die erbij betrokken zijn. Nou en? Dat hij de moordenaar dan eens
te meer wil pakken? Dit is geen tegenstrijdig belang. Mijn belang en
dat van de moordenaar zijn altijd met elkaar in conflict. Dat is mijn
werk. Dit was een vreselijk, afschuwelijk misdrijf; het was mijn taak
om daar iets aan te doen en ik was dan ook vastbesloten om dat te
doen.’

‘Goed.’ Logiudice sloeg zijn ogen neer en keek naar zijn aanteke-
ningen. Het had geen zin om de getuige al aan het begin van zijn ver-
klaring aan te vallen. Hij zou hier ongetwijfeld op terugkomen, later
op de dag, als ik moe was. Nu hoefde hij de boel alleen maar een
beetje voor te verwarmen.

‘U weet dat u niet tegen uzelf hoeft te getuigen? Dat u het recht
hebt om te zwijgen?’

‘Natuurlijk.’
‘Maar u ziet van dat recht af?’
‘Dat blijkt. Ik zit hier, ik praat.’
Onderdrukt gegiechel bij de jury.
Logiudice legde zijn schrijfblok neer en leek daarmee tegelijkertijd

ook zijn ondervragingsstrategie even opzij te zetten. ‘Meneer Barber
– Andy – mag ik je iets vragen: waarom maak je geen gebruik van
dat recht? Waarom zwijg je niet?’ Wat hij niet zei, was: Dat zou ik
wel hebben gedaan.

Heel even dacht ik dat het een tactiek was, een stukje toneelspel.
Maar Logiudice leek het te menen. Hij was bang dat ik iets van plan
was. Hij wilde niet in de val lopen en niet voor gek komen te staan.

Ik zei: ‘Ik wil niet zwijgen. Ik wil dat de waarheid boven tafel komt.’
‘Ongeacht de gevolgen?’
‘Ik geloof in het systeem, net als jij en iedereen hier in de zaal.’
Dat was niet helemaal waar. Ik geloof niet in het rechtssysteem,

dat wil zeggen: ik geloof niet dat het bij uitstek geschikt is voor
waarheidsvinding. Dat vindt geen enkele advocaat. We hebben alle-
maal te veel fouten gezien, te veel slechte resultaten. De uitspraak
van een jury is niet meer dan een vermoeden, een gissing – over het
algemeen een goedbedoelde gissing, maar je kunt feiten en fictie nu
eenmaal niet van elkaar onderscheiden door er simpelweg over te
stemmen. En toch geloof ik ondanks alles in de kracht van het ri-
tueel. Ik geloof in de religieuze symbolen, de zwarte toga’s, de recht-
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banken met marmeren zuilen als Griekse tempels. Als we een rechts-
zitting houden, lezen we een mis. We bidden samen dat we het  juiste
doen en dat we tegen gevaren beschermd mogen worden en dat het
waard is om te doen ongeacht of onze gebeden nu wel of niet wor-
den verhoord.

Uiteraard hield Logiudice zich niet met dergelijke plechtige onzin
bezig. Hij leefde in de binaire wereld van de advocaat, schuldig of on-
schuldig, en hij was vastbesloten om mij daar ook op vast te prikken.

‘Jij gelooft dus in het systeem, hè.’ Hij snoof. ‘Goed dan, Andy,
laten we het daar dan op houden. We zullen het systeem zijn werk
laten doen.’ Hij wierp een veelbetekenende blik in de richting van de
jury.

Goed zo, Neal. Laat de getuige niet bij de jury in bed kruipen –
kruip zélf bij de jury in bed. Spring erin en kruip lekker bij ze onder
de dekens en laat de getuige in de kou staan. Ik gniffelde. Als het had
gemogen, zou ik overeind zijn gesprongen om te applaudisseren,
omdat dit precies was wat ik hem had geleerd. Waarom zou ik niet
een klein beetje vaderlijke trots mogen voelen? Zo slecht kon ik nu
ook weer niet zijn geweest – ik had uiteindelijk toch maar mooi
kans gezien een vrij behoorlijke advocaat van hem te maken.

‘Dus, ga door,’ zei ik, om de jury te kietelen. ‘Schei uit met je tijd
te verbeuzelen en ga door, Neal.’

Hij keek me even aan, pakte toen zijn schrijfblok weer op en keek
waar hij gebleven was. Ik kon zijn gedachten bijna lezen alsof ze met
grote letters op zijn voorhoofd stonden: lokken, in de val laten
lopen, verneuken. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Laten we het eerst hebben over
wat er na de moord gebeurde.’
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