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Het doelwit had een kortere weg genomen en verspeelde daardoor vier
minuten van zijn leven zoals hij dat kende. Het verbaasde me dat ik hem
zag, omdat ik expres in een steegje had geparkeerd om uit zijn buurt te
blijven, ik dacht dat hij de omweg om het hele blok heen zou nemen. Hij
was zo’n vijftien meter achter me en liep zonder zich te haasten. Even
later liep hij langs me heen, zich niet bewust van mijn bestaan. Hij was
zo dichtbij dat ik hem – als ik het portier had opengedaan – ten val had
gebracht. Dan had ik hem makkelijk op zijn hoofd kunnen rammen,
achterin de auto kunnen werken en weg kunnen scheuren. Maar dat zou
een beetje overdreven zijn geweest, zelfs voor mij, dus liet ik hem lopen.
Ik kon me beter aan het plan houden.

Ik zette mijn radio aan. ‘Alle eenheden, alle eenheden, dit is Pike. Doel-
wit is me net gepasseerd en is nu bij Twenty Second Street. Die steekt hij
nu over.’

Pike is niet mijn echte naam. Het is mijn codenaam. Die gebruiken we,
omdat niemand van mijn eenheid militaire namen als ‘Victor-Bravo
Three-Seven’ wil gebruiken. Ik zou graag willen beweren dat ik de mijne
te danken heb aan een gevaarlijke actie, maar je kiest niet je eigen code -
 naam. Die wordt voor je gekozen en meestal niet vanwege iets positiefs.
In mijn geval was het een stompzinnige opmerking die ik maakte tijdens
een training. Ik groeide op in Oregon en jaagde en viste daar alleen maar.
Ik probeerde te beschrijven hoe we een hinderlaag moesten opzetten,
maar ik kreeg het niet goed uitgelegd. Uiteindelijk zei ik: ‘Je weet wel,
zoals een snoek [pike] een andere vis aanvalt.’ Iedereen keek me even aan
en barstte toen in lachen uit. Toen ik de twee dagen daarna iets wilde uit-
leggen, zei er altijd wel iemand: ‘Je bedoelt zoals een snoek het zou
doen?’ Die naam bleef hangen. Het is niet eens zo’n slechte codenaam.
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Het had net zo goed guppie kunnen zijn geweest. Al met al was hij heel
wat beter dan mijn echte naam, die ik verafschuw.

De Foggy Bottom Street voor me stroomde vol met mensen die lunch-
pauze hadden en van de zomerzon wilden genieten. Dit maakte het voor
mijn eenheid veel makkelijker om het doelwit zonder risico te volgen,
maar door de hitte was mijn auto een sauna. Waarom die kerel doelloos
rondbanjerde was me een raadsel, maar de route die hij meestal volgde
zou zijn ondergang worden. Mensen zijn gewoontedieren. Wat er eerst
volkomen willekeurig uitziet, is na een tijdje een platge treden pad ge-
worden. We hadden met dit doelwit de platgetredenpaden-fase bereikt
en zouden hem over een paar minuten te grazen nemen.

Nadat hij de straat was overgestoken, liep het doelwit naar een kof-
fiebar en ging op het terras zitten. Keurig volgens schema. Ik zag het
team als een onzichtbare doek om hem heen zwermen. De mensen liepen
tussen hen door zonder dat ze enig idee hadden wat er gaande was. Daar
beleefde ik altijd een pervers soort plezier aan. Terwijl ze haastig naar de
metro of een lunchroom liepen, passeerden ze een paar van de beste aas-
gieren van de wereld en ze wisten het niet eens. Soms kwam ik bijna in
de verleiding om een van hen vast te grijpen en te roepen: ‘Zie je dan niet
wat er hier staat te gebeuren? Zie je niet wat er aan de hand is? Je zou
God op je blote knieën moeten danken dat er mensen zoals ik zijn die
jouw schijterige kont beschermen.’ Ja, dat is arrogant en oneerlijk. Ik
neem aan dat het volbrengen van een operatie zonder dat iemand het
weet al leuk genoeg is. En trouwens, als ze het zouden weten, zou dat be-
tekenen dat we hebben gefaald. Tenslotte kunnen ze alleen maar hun
Starbucks kopen of ruziemaken over de benzineprijs omdat mijn team
en ik iets heel veel ergers hebben voorkomen, bijvoorbeeld een zelf-
moordaanslag op de school van hun kinderen.

Voor mij is de wereld keurig verdeeld in twee groepen: vleeseters en
planteneters. Met geen van beide is iets mis. Beide groepen zijn noodza-
ke lijk. De ene groep draagt veel, veel meer dan de andere, bij aan de ge-
meenschap. De andere is nodig om die bijdragen te beschermen. Ik ben
een vleeseter. Door mijn bestaan kunnen de planteneters hun bijdrage le-
veren. Sommige planteneters, levend in een zogenaamd beschaafde we-
reld, noemen me slecht, maar uiteindelijk, als de slechte man komt en de
planteneter bidt om een wonder, ben ik degene die verschijnt.

Ik keek achterom toen het doelwit me was gepasseerd en zag tot mijn
verbazing een andere man aan het begin van de steeg staan. Groot, kaal
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hoofd en totaal misplaatst. Hij aarzelde een paar seconden en kwam
toen mijn kant op. Hij volgt onze man.

‘Alle eenheden, dit is Pike, we hebben een plakker bij het doelwit. Op-
letten.’

Bull, de leider van de overval, zei: ‘Weet je zeker dat het geen spook
is?’

Bull vroeg of ik soms dingen zag die er niet waren. ‘Ik weet het niet
zeker, maar hij wilde niet de steeg inlopen toen het doelwit duidelijk
zicht baar was en versnelde daarna zijn pas om hem in te halen.’

Als hij onze man volgde, had ik geen idee waarom. We hadden geen
informatie gekregen dat ons doelwit beveiligd werd of dat iemand an-
ders het op hem gemunt had. Die kerel kon van de politie zijn of van een
rivaliserende bende of zelfs een voorzorgsmaatregel om het doelwit te
beschermen. Of gewoon een verdwaalde toerist en trok ik te snel con-
clusies. Maar wat hij ook mocht zijn, Kaalmans – en iedereen in zijn
buurt – moest van het doelwit gescheiden worden. Als hij een toerist
was, zou zich dat vanzelf oplossen. Als dat niet zo was, dan moest mijn
team het regelen. En zodra we klaar waren, zouden we verrekte snel
moeten handelen, want nadat we die kerel hadden afgeschud zouden zijn
mensen weten dat er nog iemand anders in het veld was die interesse had
voor hetzelfde doelwit.

Ik beschreef de plakker en zag dat hij in de koffiebar ging zitten. Waar
ik al bang voor was.

‘Oké. Luister. We houden ons aan het plan. Als Kaalmans geen spook
is, zal hij ons doelwit tot in de geplande gevechtszone volgen. We laten
het doelwit passeren, en schakelen hem vervolgens uit. Over en uit.’

‘Pike, Knuckles hier… we kunnen deze overval niet twee keer op een
dag doen. Dan raken we het doelwit kwijt. We moeten kijken hoe de
 situatie zich ontwikkelt, niet lukraak mensen omver gaan kegelen.’

‘We raken het doelwit niet kwijt, want jij pint hem vast aan zijn tafel.
Met de zender volgen we hem naar de parkeergarage en zijn apparte-
ment. Dat was sowieso ons plan. Het zijn nu alleen twee overvallen in
plaats van één.’

‘Pike, die verdomde zender werkt nog niet. We krijgen nog steeds valse
meldingen. We kunnen nog geen oud vrouwtje volgen.’

Knuckles was mijn tweede man, oftewel 2IC. Hij is een Squid, maar
dat gebruik ik niet tegen hem, want hij is ook een seal. Hij is net zoals
ik, alleen zit hij in een verkeerde tak van de dienst. Zijn codenaam was
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Knuckles, maar het had Mother Hen moeten zijn, zeker zolang we ope-
raties voorbereidden. Zodra we die aan het uitvoeren waren, mocht het
ook iets als DeathDealingSlaughterMonster zijn. Nu was Knuckles in
zijn Mother Hen-bui. Hij was een akelige perfectionist. Iemand die er
zeker van wil zijn dat ieder stukje gereedschap, tactiek of techniek abso-
luut perfect was voor het in een operatie mocht worden gebruikt. Hij
was niet star of zo, hij was juist een van de besten tijdens lopende ope-
raties, en hij had geen ongelijk. Als alles perfect is voordat je begint, dan
gaat het opvangen van onvoorziene dingen – wij noemen dat ‘flexing’ –
veel makkelijker. Als je al begint met dingen die niet goed zijn, moet je
vanaf de eerste minuut flexen. Het punt is dat iedere operatie op een ge-
geven moment in de shit loopt – zoals nu. Het maakt niet uit hoeveel je
gepland hebt. Je kunt proberen iets met zo’n ziekenhuisbal te doen of niet.

‘Oké. Ik snap het risico, maar de klok tikt verder. We hebben niet vol-
doende mensen om allebei die kerels te volgen. Pak het doelwit en ge-
bruik je gezond verstand. Als je hem niet te pakken krijgt, dan krijg je
hem niet te pakken.’

‘En stel dat die plakker niet alleen is?’
Knuckles dacht met me mee. ‘Ik begrijp je. We wachten lang genoeg af

om te bevestigen of te ontkennen dat hij alleen is. Als hij met iemand an-
ders samenwerkt, laten we hem gaan. Als dat niet zo is, dan pakken we
hem in de gevechtszone en laten het doelwit aan Bull en jou over.’

Er volgde een diepe stilte, gevolgd door: ‘Roger. Out.’
‘Bull, let goed op Kaalmans en hou in de gaten of hij met iemand con-

tact heeft.’
Ik zag een zwerver naar ons doelwit lopen. Jezus, wat nou weer. Dit

werd gewoon een circus. Ik stond op het punt om Knuckles op te roepen
en hem te waarschuwen, toen ik me realiseerde dat ik naar hem keek.
 Alle machtig goede verkleedpartij.

Hij schoof een bakje naar het doelwit en vroeg om kleingeld. De man
negeerde hem. Knuckles werd boos, waardoor de eigenaar naar buiten
kwam. Ik zal nooit weten hoe dit is gegaan. Knuckles overtrad de be-
lang rijkste regel bij een achtervolging door contact te zoeken met het
doelwit. En dan trapte hij ook nog een hele scène die iedereen zich na de
overval zou herinneren. Hij was waarschijnlijk woedend dat ik hem hier-
toe had gedwongen.

De eigenaar kwam vloekend en tierend naar buiten. Knuckles zwaai-
de met zijn armen en de losse munten in het bakje rolden alle kanten op.
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Hij stond gebukt voor de enkels van het doelwit en graaide naar zijn
kostbare geld. In een oogwenk zag ik dat hij iets in de broekomslag van
het doelwit liet glijden.

Een dingetje ter grootte van een micro-SD-kaart, een passief zendertje
dat als een E-Z-pas werkte op een tolweg. Iedere keer als hij langs een
speciale ontvanger kwam, werd dat geregistreerd. Het goede nieuws was
dat de kaart geen gps- of verzendcapaciteit nodig had, en dus ook niet
de daarvoor benodigde batterijruimte; het kon dus heel, heel klein zijn.
Het slechte nieuws was dat het geen specifieke locatie doorgaf. Het kon
alleen maar onze vermoedens bevestigen als het langs onze ontvangers
kwam, die we overal langs de bekende route van ons doelwit hadden ge-
plaatst. De laatste ontvanger stond in het trappenhuis van de parkeer-
garage van het doelwit. Een team dat zich in de schaduwen verborgen
hield, zou in actie komen zodra het zendertje langs de ontvanger was ge-
gaan. Helaas, gezien de onbetrouwbare staat van dienst van de ontvan-
gers, gaf dat ding al een signaal als de wind de verkeerde kant op stond.

Nadat ik had toegekeken hoe Knuckles werd weggejaagd, riep ik Bull
op. ‘Iets te melden?’

‘Nee. Hij kijkt naar het doelwit, maar dat doet iedereen, dankzij
 Knuck les’ opvoering. Heeft-ie met niemand overlegd.’

‘Roger. Retro, zijn je mannen klaar?’
‘Ja. We weten alleen niet hoe die plakker eruitziet.’
‘Maak je daar geen zorgen over. Ik geef het wel aan. Als het niet…’
‘Break – break. Bull hier. Doelwit komt in beweging.’
Shit. Dat was snel. Klaar of niet, het doelwit dwong ons tot actie.
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