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Het idee van de bierijsjes kwam van Rube’s vriendinnetje, niet
van mij.

Laat dat duidelijk zijn.
Alleen was ik degene die erbij inschoot.
Kijk, ik ging ervan uit dat ik ooit wel volwassen zou worden,

maar zover was het gewoon nog niet. Punt uit.
Om heel eerlijk te zijn, wist ik niet of er ooit wél een mo-

ment zou komen waarop Cameron Wolfe (dat ben ik) zijn
leven op orde zou krijgen. Ik had wel eens een glimp opgevan -
gen van een andere ik. Het was een andere ik, want tijdens die
kortstondige momenten dacht ik daadwerkelijk dat ik wel
eens een winnaar zou kunnen worden.

De realiteit, daarentegen, was een beetje pijnlijk.
Die realiteit confronteerde mij op keiharde, brute wijze met

mezelf. Winnen zou bij mij nooit vanzelf gaan. Er zou voor ge-
vochten moeten worden, in alle uithoeken van mijn gedach-
ten. In zekere zin moest ik hard op zoek naar momenten waar-
op ik wel oké was.

Ik betastte mezelf.
Soms.
Oké.
Oké.

7



Best vaak.
(Er is me verteld dat je dit soort ontboezemingen niet te snel

moet doen omdat mensen er wel eens aanstoot aan zouden
kunnen nemen. Tja, het enige wat ik daarop te zeggen heb is:
waarom niet in godsnaam? Waarom de waarheid niet vertel-
len? Waar doen we het verdomme anders allemaal voor?

Nou?)
Maar ik wilde zo graag een keer door een meisje betast wor-

den. Een meisje dat me niet zou zien als die geile, onzekere,
glimlachende maar toch chagrijnige, laffe hond die indruk op
haar probeerde te maken.

Haar vingers.
Ik stelde me altijd voor hoe zacht die waren wanneer ze over

mijn borstkas naar mijn buik gleden. Ze zou haar nagels in
mijn benen zetten, precies zo dat het lekker aanvoelde en me
kippenvel bezorgde. Ik stelde me het voortdurend voor, maar
weigerde te geloven dat het alleen een kwestie van lust was. De
reden dat ik dit zeg, is dat de handen van het meisje aan het
eind van mijn dagdromen altijd uitkwamen bij mijn hart. Elke
keer weer. Ik zei tegen mezelf dat dát de plek was waar ik be-
tast wilde worden.

We hadden natuurlijk ook seks.
Waren naakt.
In alle hoeken van de kamer en van mijn gedachten.
Maar wanneer het voorbij was, verlangde ik naar haar fluiste-

rende stem en naar iemand in mijn armen. Dat had in mijn
geval weinig met de realiteit te maken. Ik zat vast in fantasieën
en ploeterde rond in mijn eigen hoofd met het gevoel dat ik me
maar wat graag zou willen verliezen in een vrouw.

God, wat wilde ik dat graag.
Ik wilde me verliezen in een vrouw en in het gevoel en ge-
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zwijmel van de liefde die ik haar te geven had. Ik wilde ver-
pletterd worden door de intensiteit van haar hartslag. Dat was
wat ik wilde. Dat was hoe ik wilde zijn.

En toch.
Was ik niet zo.
Ik moest het doen met hier en daar een blik, en mijn eigen

vervlogen hoop en dromen.
De bierijsjes.
O ja.
Ik wist dat ik iets vergat.
Het was naar winterse begrippen een warme dag geweest,

hoewel er nog een koud windje stond. De zon voelde warm en
scheen behoorlijk fel.

We zaten die zondagmiddag in de achtertuin te luisteren
naar voetbal op de radio, en om heel eerlijk te zijn, zat ik te kij-
ken naar de benen, de heupen, het gezicht en de borsten van
het nieuwste vriendinnetje van mijn broer.

De broer in kwestie is Rube (Ruben Wolfe) en die winter
leek hij iedere paar weken een ander vriendinnetje te hebben.
Ik hoorde ze weleens op onze slaapkamer – een schreeuw of
kreet of kreun of zelfs gefluister van genot. Ik weet nog dat ik
zijn nieuwe vriendin vanaf het eerste moment leuk vond. Ze
had een leuke naam, Octavia. Ze was straatmuzikant en ze was
aardig, in tegenstelling tot veel van de snollen die Rube mee
naar huis nam.

We ontmoetten haar voor het eerst bij de haven, op een
 zaterdagmiddag laat in de herfst. Ze zat harmonica te spelen
met een oud jasje voor haar voeten waar mensen geld op kon-
den gooien. Er lagen veel munten op en Rube en ik  bleven
staan luisteren omdat ze verdomd goed was en die harmonica
echt kon laten huilen. Af en toe bleven er mensen staan om te
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klappen. Zelfs Rube en ik gooiden op een gegeven moment
wat geld op de jas, vlak na een oude man met een wandelstok
en vlak voor wat Japanse toeristen.

Rube keek naar haar.
Zij keek naar hem.
Meer was er meestal niet voor nodig, zo deed Rube dat. Mijn

broer hoefde eigenlijk nooit iets te zeggen of te doen. Hij
hoefde maar ergens te staan of zich even te krabben of over
een afvoerput te struikelen en een meisje vond hem al leuk.
Zo ging dat nou eenmaal, en zo ook met Octavia.

‘Zo, waar woon jij eigenlijk?’ had Rube haar gevraagd.
Ik kan me het oceaangroen van haar ogen op dat ogenblik

nog herinneren. ‘In het zuiden, in Hurstville.’ Ze was toen al
helemaal verkocht. Dat zag ik. ‘En jij?’

En Rube had zich omgedraaid en gewezen. ‘Ken je die sme-
rige straatjes achter het centraal station?’

Ze knikte.
‘Daar dus.’ Alleen Rube kon die vieze straatjes doen klinken

als de mooiste plek op aarde – en die woorden markeerden het
begin van Rube en Octavia.

Een van haar beste eigenschappen was dat ze zowaar mijn
bestaan erkende. Ze zag me niet als een obstakel tussen haar
en Rube. Ze vroeg altijd: ‘Hoe gaat-ie, Cam?’

De waarheid is.
Dat Rube nooit van zijn vriendinnetjes hield.
Hij werd niet warm of koud van ze.
Hij wilde ieder meisje gewoon omdat ze de volgende was,

en waarom zou je geen volgende nemen wanneer die beter
was dan de laatste?

Het behoeft geen betoog dat Rube en ik niet echt op elkaar
lijken waar het op vrouwen aankomt.
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En toch.
Had ik die Octavia altijd al leuk gevonden.
Ik voelde me goed die dag dat we naar binnen gingen en de

koelkast opentrokken. Er lag drie dagen oude soep in, een
wortel, iets groens en een biertje. We bukten alle drie en
keken ernaar.

‘Wat heerlijk!’
Het was Rube die dat zei, sarcastisch.
‘Wat ís dat?’ vroeg Octavia.
‘Wat?’
‘Dat groene ding.’
‘Geen flauw idee.’
‘Een avocado?’
‘Te groot,’ zei ik.
‘Wat ís het in godsnaam?’ vroeg Octavia weer.
‘Wat maakt het uit?’ onderbrak Rube ons. Hij had zijn oog

op het biertje laten vallen. Het etiket was het enige groene
ding waar hij naar keek.

‘Die is van pa,’ zei ik tegen hem, en ik bleef de koelkast in kij-
ken. We bewogen geen van allen.

‘Dus?’
‘Hij is met ma en Sarah naar Steve’s footballwedstrijd. Mis-

schien heeft-ie er wel trek in wanneer hij thuiskomt.’
‘Ja, maar voor hetzelfde geld koopt-ie er een paar onderweg

naar huis.’
Octavia’s borst streek langs mijn schouder toen ze zich om-

draaide en wegliep. Dat voelde zo goed dat ik er kippenvel van
kreeg.

Rube aarzelde geen moment en pakte het biertje. ‘Het is het
proberen waard,’ bepaalde hij. ‘Die ouwe is de laatste tijd trou-
wens toch in een goeie bui.’

11



Daar had hij gelijk in.
Vorig jaar rond deze tijd had hij behoorlijk in de put geze-

ten omdat hij geen werk had. Dit jaar kwam hij om in het werk
en als hij me vroeg hem af en toe te helpen op zaterdag, dan
deed ik dat. Rube ook. Mijn vader is loodgieter.

We zaten allemaal aan de keukentafel.
Rube.
Octavia.
Ik.
En het biertje, midden op tafel, waar de druppels vanaf  liepen.
‘Nou?’
Dat vroeg Rube.
‘Wat, nou?’
‘Nou, wat gaan we in godsnaam doen met dit biertje,  stomme

eikel?’
‘Doe eens effe rustig, zeg.’
We glimlachten allemaal een beetje schamper.
Zelfs Octavia glimlachte, omdat ze gewend was geraakt aan

de manier waarop Rube en ik met elkaar omgingen, of in elk
geval aan de manier waarop Rube met mij omging.

‘Delen we hem in drieën?’ vervolgde Rube. ‘Of laten we hem
gewoon rondgaan?’

Op dat moment kreeg Octavia haar briljante idee.
‘Zullen we er anders ijsjes van maken?’
‘Is dat een slechte grap of zo?’ vroeg Rube haar.
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘IJsjes van bier?’ Rube haalde zijn schouders op en liet het

idee even op zich inwerken. ‘Tja, ach. Het is er sowieso warm
genoeg voor. Hebben we nog van die plastic dingen voor ijs-
jes? Je weet wel, met zo’n stokje?’

Maar Octavia keek al in het keukenkastje en vond wat ze
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zocht. ‘Bingo,’ grijnsde ze (en ze had een prachtige mond, met
rechte, witte, sexy tanden).

‘Oké.’
Nu werd het serieus.
Rube maakte het biertje open en stond op het punt om het

uit te schenken, in gelijke delen uiteraard.
Onderbreking.
Ik.
‘Moeten we ze niet uitspoelen of zo?’
‘Hoezo?’
‘Nou, die krengen staan waarschijnlijk al tien jaar in dat

kastje.’
‘Ja, en?’
‘Nou, ze zijn waarschijnlijk helemaal beschimmeld en sme-

rig en…’
‘Mag ik alsjeblieft misschien gewoon even dat verdomde

biertje inschenken!?’
We moesten allemaal weer lachen van de spanning, en uit-

eindelijk schonk Rube, zeer nauwkeurig, drie gelijke porties
bier in de plastic vormpjes. Hij zette de stokjes er allemaal
kaarsrecht in.

‘Zo,’ zei hij. ‘Hartelijk bedankt,’ en hij liep langzaam naar de
koelkast.

‘In het vriesvak,’ zei ik tegen hem.
Hij bleef staan, halverwege, draaide zich traag en behoed-

zaam om en zei: ‘Denk je nou echt dat ik zo dom ben om bier
dat ik zojuist úít de koelkast heb gepakt en in ijsvormpjes heb
 gegoten, weer terug in de koelkast te zetten?’

‘Je weet maar nooit.’
Hij draaide zich weer om en liep door. ‘Octavia, doe de vrie-

zer eens open.’
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Dat deed ze.
‘Dank je, schatje.’
‘Geen probleem.’
Toen was het alleen nog een kwestie van wachten tot ze

waren bevroren.
We hingen een poosje rond in de keuken, tot Octavia iets

zei, tegen Rube.
‘Heb je zin om wat leuks te gaan doen?’ vroeg ze hem. Bij de

meeste meisjes was dat het teken voor mij om te gaan. Maar bij
Octavia was het me niet helemaal duidelijk. Ik besloot er toch
maar vandoor te gaan.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Rube me.
‘Weet ik nog niet.’
Ik ging de keuken uit, pakte mijn jas, voor later, en liep

naar de veranda. Toen ik al bijna buiten was, zei ik nog snel:
‘Misschien even naar de hondenrenbaan. Of zomaar ergens
heen.’

‘Wat jij wilt.’
‘Tot straks, Cam.’
Met een laatste blik op Rube en Octavia kon ik het verlan-

gen in hun ogen zien. Octavia verlangde naar Rube. Rube ver-
langde naar welk meisje dan ook. Vrij simpel eigenlijk.

‘Tot straks,’ zei ik, en liep naar buiten.
De hor klapte achter me dicht.
Mijn benen voelden zwaar.
Ik stak mijn armen in de jas.
Warme mouwen.
Gekreukte kraag.
Handen in zakken.
Oké.
Ik liep.
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Algauw viel de avond en de stad dook ineen. Ik wist waar ik
heen ging. Zonder het te weten, zonder erbij stil te staan, wist
ik het. Ik ging naar het huis van een meisje. Een meisje dat ik
vorig jaar op de hondenrenbaan had ontmoet.

Ze was gek.
Ze was gek.
Niet op mij.
Ze was gek op Rube.
Ze had mij zelfs een loser genoemd toen ze een keer met

hem stond te praten, en ik had afgeluisterd hoe mijn broer
haar een veeg uit de pan gaf en aan de kant schoof.

De laatste tijd had ik vaak voor haar huis gestaan, aan de
overkant van de straat. Ik stond daar te staren, te kijken en te
hopen. En wanneer de gordijnen een poosje dicht waren, ver-
trok ik weer. Ze heette Stephanie.

Die avond, waar ik nu op terugkijk als de avond van de bier-
ijsjes, stond en staarde ik daar net iets langer dan anders. Ik
stelde me voor hoe ik met haar mee naar huis zou lopen en de
deur voor haar zou openhouden. Ik zag het helemaal voor me,
en werd verscheurd door een snerpende pijn.

Ik stond.
Met mijn ziel onder mijn arm.
‘Ach, ja.’
Het was een flinke wandeling omdat zij in Glebe woonde 

en ik bij het Centraal Station, in een klein straatje met  verrotte
afvoergoten, vlak bij het spoor. Maar ik was eraan gewend 
– zowel aan de afstand als aan het straatje. Ergens ben ik best
trots op mijn afkomst. Dat kleine huisje. De familie Wolfe.

Er gingen heel wat minuten voorbij tijdens mijn wandeling
naar huis, en toen ik mijn vaders busje bij ons in de straat zag
staan, moest ik zelfs glimlachen.
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Het gaat de laatste tijd eigenlijk best goed met ons.
Steve, mijn oudste broer.
Sarah, mijn zus.
Mevrouw Wolfe – de veerkrachtige mevrouw Wolfe, mijn

moeder, die voor haar werk schoonmaakt bij mensen thuis en
in het ziekenhuis.

Rube.
Pa.
En ik.
Om de een of andere reden voelde ik me die avond, op 

weg naar huis, helemaal in balans. Ik was blij voor mijn fami-
lie, omdat het zo goed met iedereen leek te gaan. Met hen
 allemaal.

Er raasde een metro voorbij, en het leek of ik de hele stad
erin hoorde.

Hij kwam op me af en gleed toen weer weg.
Dingen lijken altijd weg te glijden.
Ze komen naar je toe, blijven even hangen, en vertrekken

weer.
De metro voelde die dag als een goede vriend, en toen hij

voorbij was, leek het alsof er iets in me losschoot. Ik was al-
leen op straat, en hoewel ik me nog steeds rustig voelde, was
het korte moment van geluk weer weg en werd ik heel lang-
zaam maar zeker overmand door een gevoel van triestheid.
De stadslichten schenen in de lucht en strekten hun armen
naar me uit, maar ik wist dat ze me nooit helemaal zouden
bereiken.

Ik rechtte mijn rug en liep de veranda op. Binnen ging het
over de ijsjes en de zaak van het verdwenen biertje. Ik ver-
heugde me zowaar op mijn portie, al krijg ik nooit een heel
flesje of blikje bier weg. (Ik heb dan gewoon geen dorst meer,
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waarop Rube ooit zei: ‘Ik toch ook niet, man, maar ik drink
dan gewoon door.’) Het hele idee van die ijsjes had toch wel
iets, en ik maakte aanstalten om naar binnen te gaan en het uit
te proberen.

‘Ik wilde dat biertje drinken als we thuiskwamen.’
Ik hoorde de stem van mijn vader precies toen ik op het

punt stond om de deur open te doen. Er zat een zweempje
zakkerigheid in. ‘En wiens briljante idee was het trouwens om
ijsjes te maken van míjn biertje, sorry, mijn láátste biertje? Wie
heeft dat bedacht?’

Er viel een stilte.
Een langdurige.
Stil.
Toen klonk eindelijk het antwoord: ‘Ik,’ precies op het mo-

ment dat ik binnenkwam.
De enige vraag is, wie zei het?
Was het Rube?
Octavia?
Nee.
Ik was het.
Vraag me niet waarom, maar ik wilde gewoon niet dat

Octavia ervanlangs zou krijgen (verbaal, uiteraard) van  Clifford
Wolfe, mijn vader. Hij zou er waarschijnlijk niet eens zo moei-
lijk over doen, maar toch, het was het risico niet waard. Het
was beter als hij dacht dat ik het was. Hij was eraan gewend dat
ik idiote dingen deed.

‘Waarom verbaast me dat niks?’ vroeg hij, terwijl hij zich
naar me toewendde. Hij hield de ijsjes in kwestie in zijn
handen.

Hij glimlachte.
Een goed teken, neem dat maar van mij aan.
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Toen schoot hij in de lach en zei: ‘Nou, Cameron, je vindt
het vast niet erg als ik die van jou opeet, of wel?’

‘Natuurlijk niet.’ In zo’n geval zeg je altijd “natuurlijk niet”
omdat je allang weet dat je pa eigenlijk vraagt: ‘Zal ik het ijsje
nemen of zal ik honderd andere manieren verzinnen om je 
te laten lijden?’ Natuurlijk speel je dan op safe.

De ijsjes werden uitgedeeld en ik wisselde een blik van ver-
standhouding, eerst met Octavia, daarna met Rube.

Rube stak zijn ijsje naar me uit. ‘Hapje?’ vroeg hij, maar ik
bedankte.

Ik liep de kamer uit en hoorde mijn vader nog zeggen: ‘Nog
best lekker, eigenlijk.’

De klootzak.
‘Waar was je heen daarstraks?’ vroeg Rube me later op onze

kamer toen Octavia naar huis was. We lagen allebei in ons bed
nog even te praten.

‘O, gewoon.’
‘Naar Glebe?’
Ik keek zijn kant op. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel,’ verzuchtte Rube, ‘dat Octavia en ik jou een keer

achterna zijn gegaan, gewoon uit belangstelling, en zagen dat
je bij een huis naar het raam stond te staren. Je bent best een
beetje een eenzame stakker, hè?’

Toen begon alles een beetje te draaien, en in de verte kon ik
het verkeer horen, een haast geruisloos geroezemoes. Ver weg
van dit alles. Ver weg van Cameron en Ruben Wolfe die het
hadden over wat ik in hemelsnaam deed bij het huis van een
meisje voor wie ik niet bestond.

Toen slikte ik, haalde diep adem en gaf mijn broer antwoord.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof het wel, ja.’
Er viel verder niets te zeggen. Niets om het te verdoeze-
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len. Er volgde alleen een korte mengeling van afwachting,
waarheid en gevoelens. Toen voegde ik eraan toe: ‘Het is die
Stephanie.’

‘Die trut,’ zei Rube fel.
‘Ik weet het, maar…’
‘Ik begrijp het wel,’ onderbrak Rube me. ‘Het maakt niet uit

dat ze een hekel aan je heeft of je een loser heeft genoemd. Je
voelt wat je voelt.’

Je voelt wat je voelt.
Het was een van de meest waarachtige dingen die Rube ooit

had gezegd, en na zijn woorden viel er een beklemmende
 stilte in de kamer.

Vanuit de tuin van de buren hoorden we een hond blaffen.
Het was Miffy, de zielige Engelse dwergkees waar we allemaal
de pest aan hadden, maar die we toch een paar keer in de week
uitlieten.

‘Miffy klinkt wat overstuur,’ zei Rube na een tijdje.
Een beetje een eenzame stakker. Een beetje een eenzame stakker…
Rube’s woorden maalden door mijn hoofd tot zijn stem als

een hamer klonk.
Later, toen ik was opgestaan en op de veranda was gaan zit-

ten waar ik keek hoe de schaduwen van het verkeer voorbij-
schoten, zei ik tegen mezelf dat het niet erg was om eenzaam
te zijn, zolang ik maar hongerig bleef. Het voelde alsof er iets
in me landde. Iets wat ik niet kon zien of begrijpen. Het was er
gewoon, en vermengde zich met mijn bloed.

Heel snel, heel plotseling, tuimelden er woorden door mijn
hoofd. Ze vielen neer op de bodem van mijn gedachten en
daar, op die plek, begon ik ze bijeen te rapen. Het waren frag-
menten van waarheid, afkomstig uit mezelf.

Zelfs ’s nachts, in bed, maakten ze me wakker.
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Ze plakten aan het plafond.
Ze zetten zich vast in mijn geheugen.
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, schreef ik de

woorden op een afgescheurd stukje papier. En die ochtend
veranderde de wereld voor mij van kleur.
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Woorden van Cameron

Voor iemand als ik gaat niets vanzelf.
Dat zeg ik niet om te klagen.
Het is gewoon zo.
Het enige probleem is nu dat ik dromen heb gemorst op de bodem van

mijn gedachten. Daar liggen nu woorden die ik naar buiten probeer te
krijgen. Probeer op te schrijven.

Woorden die ik voor mezelf zal opschrijven.
Een verhaal waar ik voor zal vechten.
Zo begint het dus…
Het is avond en ik wandel door de stad van mijn gedachten. Door de

straten en de steegjes. Langs huiverende gebouwen. Tussen gebukte hui-
zen door, met hun handen in hun zakken.

Ik loop door deze straten, maar soms voelt het alsof zíj door míj lopen.
Mijn gedachten stromen als bloed.

Ik loop.
Besef ik.
Waar ga ik heen? vraag ik me af.
Waarnaar ben ik op zoek?
En toch blijf ik lopen, steeds dichter naar een of andere onbekende plek

in deze stad. Ik word erheen getrokken.
Langs kapotte auto’s.
Langs grimmig verlichte trapportalen.
Tot ik er ben.
Ik voel het.
Weet het.
Weet dat ik mijn kern gevonden heb in een schemerig steegje, in een

achterafstraatje ergens op deze plek.
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Aan het eind staat me iets op te wachten.
Twee glinsterende ogen.
Ik slik.
Mijn hart slaat me om de oren.
En nu loop ik verder, om te zien wat het is…
Voetstap.
Hartslag.
Voetstap.
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