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£ I K HEB HET KIND MEEGENOMEN omdat hij huilde. Waar
hij nu is, is niet belangrijk. Niet voor jullie. Dat is niet de
reden waarom ik hier ben.’

Het ziekenhuisgroene gips weerkaatst Jennifers woorden,
voordat de muren ze opslokken. Haar stem klinkt vervormd,
alsof hij niet gelijkloopt met de bewegingen van haar mond.
Ze kan zichzelf niet horen ademen.

De vrouw tegenover haar leunt achterover in haar stoel
en vouwt haar handen. Ze strekt eerst haar duimen en dan
haar wijsvingers. Naar bed, naar bed, zei Duimelot. Eerst
nog wat eten, zei Likkepot. Ze legt haar kin op haar ge-
strekte wijsvingers. Als ze haar handen vijfenveertig graden
van haar gezicht zou wegdraaien, zouden ze zo’n pistool
vormen dat kleine jongetjes tijdens het spelen op hun denk-
beeldige vijanden richten. Maar ze laat haar handen op het
bureau vallen, nog steeds gevouwen. Ze doet haar donkere,

heldere ogen een seconde lang dicht. Dan doet ze ze weer



open. ‘Waar wilt u over praten, mevrouw Kendall?’ zegt ze.

‘Jennifer. Als ik jou Stephanie mag noemen, dan mag je
mij Jennifer noemen. Ik wil je het hele verhaal vertellen. Zo-
dat je het begrijpt.’

‘Tk wil dat verhaal ook horen, Jennifer, echt. Maar ik wil
ook dat je me over dat kleine jongetje vertelt.”

‘Arthur.’

Ja, ik wil dat je me over Arthur vertelt.’

‘Dat zal ik ook doen, maar ik wil je meer vertellen. Hij
maakt deel uit van het hele verhaal. Dat probeerde ik net te
vertellen, aan je collega. De schreeuwende man. Ik ben niet...
ik probeer jullie niet tegen te werken. Maar ik moet alles uit-
leggen, nu het nog kan, nu ik me het nog herinner.’

De schreeuwende man had niet de hele tijd geschreeuwd.
Eerst had hij op een rustige, maar dwingende toon vragen ge-
steld. Hij stelde ze zo vaak dat de woorden samensmolten en
niet meer op woorden leken. Toen hij de kamer uit ging om
een telefoontje te plegen, staarde zijn collega haar aan. Ze zei
niets. Toen vloog de deur open en begon het schreeuwen. Hij
begon ook te ijsberen. Hij had geen moment stilgestaan.
Grote passen door de kamer, achter haar stoel, naar haar toe
buigend om met zijn vuist op de tafel te slaan, iedere keer als
zijn toespraak een hoogtepunt bereikte. “Wil je met iemand
ANDERS praten?” Pats. ‘Maak ik te veel LAWAAL? Pats. ‘En
waarom denk je dat ik dat DOE?” Pats. Ze had naar haar han-
den gekeken, roerloos, totdat zijn gezicht heel dicht bij het
hare kwam en hij fluisterde: ‘Oké, we doen het op jouw ma-
nier. We proberen de zachte aanpak.” Hij zei dit met een on-
verbloemde spottende grijns. Van de agent tegenover haar

klonk een sarcastisch gesnuif. ‘Maar dan wil ik wel van je we-



ten: wat denk je dat erger is? Twee minuten met een wolf of
drie uur met een aasgier?” Op deze vraag gaf Jennifer wel ant-
woord. ‘Ligt eraan of ik ondervraagd word, of dat mijn inge-
wanden eruit worden gepikt,” zei ze. Hij sloeg zo hard op de
tafel dat deze even loskwam van de vloer. ‘Er is niets mis met
u, mevrouw Kendall,” zei hij sissend. Hij had zijn lippen op
elkaar geperst, alsof hij gedwongen werd iets walgelijks in zijn
mond te houden. ‘U houdt mij niet voor de gek. U weet pre-
cies hoe het zit. U weet alleen niet wat goed voor u is.’

Twintig minuten alleen en toen naar deze kamer, deze
tafel, deze vrouw. De man was meer een beer dan een wolf ge-
weest. De vrouw heeft niet de uitstraling van een aasgier,
maar Jennifer vreest dat ze een zachtaardige aanpak wel kan
vergeten.

‘Oké, we weten dat jij het kind hebt meegenomen. Je hebt
het toegegeven. Dus waarom vertel je niet gewoon waar hij is?
Wij — jij en ik — wij kunnen daarna nog over van alles en nog
wat praten. Alles wat je wilt. Nadat je me hebt verteld waar
hij is. Waarom niet, Jennifer?’ zegt Stephanie.

‘Tk weet dat jij weet dat ik hem heb meegenomen. En ik
weet ook wie je dat heeft verteld.’

‘Echt?

‘Speel geen spelletjes met me. Tk weet wét je weet en héé je
het weet. Ik heb mezelf aangegeven, toch?’

“We stonden op het punt je op te pakken.’

‘Maar dat was niet nodig, want ik ben hier zelf naartoe ge-
komen. Vrijwillig. Deels vanwege de dingen die jij weet. Maar
vooral vanwege de dingen die je nog niet weet. Daarom ben
ik hier. Dat wil ik je vertellen.’

Jennifer is zich slechts vaag bewust van wat de strakke blik



van de psychologe zou kunnen betekenen. Als ze zich beter
zou voelen, zou ze zich misschien kunnen inleven. Even een
paar seconden van plaats verwisselen en zichzelf door de ogen
van de andere vrouw zien. Soms lukt haar dat. Maar deze plek
verstikt haar en ze ziet alleen wat ze allebei kunnen zien: haar
handen plat op het gele hout van de tafel, met de palmen naar
beneden. Gladde huid, lange, gespierde vingers, prominent
aanwezige witte knokkels, korte nagels, ingesmeerd met een
glimmende, doorzichtige créme. Ze verliest haar zelfbeheer-
sing en diepe snikken ontsnappen uit haar keel.

“Zijn kleine handjes die me probeerden vast te grijpen. En
zijn gezicht helemaal rood. Ik snapte het gewoon niet. Hoe
had ik het kunnen snappen? Hoe?’

De vrouw leunt naar haar toe. “Waar is hij, Jennifer? Waar
is Arthur?’ zegt ze dwingend.

Jennifer pakt nog een zakdoekje uit de doos op de tafel en
snuit luidruchtig haar neus. “Wat?’ zegt ze afgeleid. Ze begint
aan haar nagels te klauwen. Ze haalt er kleine, dikke stukjes
van de vettige créme af en smeert die uit over de achterkant
van haar handen. Ze trillen lichtjes. ‘Muzikantenvingers,’
zegt ze, alsof de vrouw het heeft gevraagd. ‘Ik speel cello. Ik
moet mijn handen goed verzorgen.’

Stephanie knikt en kijkt naar de politieagent die bij de
deur staat. Ze wisselen een korte blik uit: opgetrokken wenk-
brauwen, adem naar binnen zuigend door op elkaar geklem-
de tanden. Het is een blik die aangeeft dat dit nog wel even
gaat duren.

‘Tk vraag het je nog één keer, Jennifer. Wil je een advocaat?
Je hebt recht op ondersteuning. Ik raad je aan om een advo-
caat te nemen.’

‘Geen advocaat. Dat heb ik al gezegd. Ik wil hier niemand



anders hebben. Het is al erg genoeg dat hij er is.” Ze gebaart
naar de deur.

‘Prima. Als je het zeker weet.” Met een kleine beweging van
haar schouders en een onderdrukte zucht, zet Stephanie zich
schrap. Ze glimlacht naar Jennifer, niet op een onaardige ma-
nier, maar haar ogen zeggen iets anders. Ze zet de taperecor-
der aan en vermeldt de formaliteiten in de microfoon. ‘Oké,
Jennifer,” zegt ze. “Vertel het hele verhaal maar.’



Toen

DRIE TIENJARIGE VIOLISTEN STONDEN in een rommelige
rij en speelden een krassende luie polka. Voor Jennifer
voelde het alsof het geluid in een of ander duivels laborato-
rium was ontworpen om haar te kwellen. Het weergalmde
achter haar ogen en zelfs de laagste noten voelden als naalden
die haar schedel van slaap tot slaap doorboorden. Ze hief haar
hand omhoog,.

‘Stop. Genoeg,’ zei ze.

Met lelijke glissando’s kwamen de strijkstokken los van de
snaren. De kinderen keken haar aan. ‘Dit is een polka. Een
vrolijk liedje waar je op kunt dansen. Het is geen begrafenis-
mars!” De twee jongetjes giechelden en het meisje fronste ver-
ward. ‘De strijkstok moet veel lichter zijn, en veel sneller.
Luister.” Ze pakte de kleine driekwart viool van het dichtst-
bijzijnde jongetje en speelde het stuk helemaal, terwijl ze
ondertussen naar hun gezichten keek. Het was tijdens zulke
momenten dat ze zag of haar leerlingen talent hadden of niet.
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Zelfs het meest ijverige kind bakte er niets van als hij de mu-
ziek niet véélde. Geen van deze drie had het. Nog niet, in
ieder geval. Een van de jongetjes had het misschien wel in
zich. Terwijl ze de zoete, snelle noten speelde, zag ze hoe hij
zijn kin ophief en de vreugde van de dans voelde. Maar zijn
vriendje stootte hem aan en fluisterde iets grappigs en hij was
niet sterk genoeg om het van zich af te schudden. Het meisje
keek nors.

Jennifer zou het niet erg vinden als ze het spelen gewoon
niet leuk hadden gevonden. Er waren toch maar weinig
mensen bekwaam genoeg om ervan te kunnen leven. Maar
ze wilden niet eens luisteren... Ze hoopte dat het meisje
brutaal zou zijn of de les zou verstoren, of drie keer achter
elkaar haar viool zou vergeten. Dat waren allemaal geldige
redenen om haar van deze les te sturen. Maar ze vermoedde
dat ze eindeloos door zou ploeteren, dat ze daar week na
week tegen haar zin zou staan, de prachtige muziek vermoor-
dend.

Tien jaar geleden, toen ze net met deze baan was begon-
nen, had ze nog wel willen investeren in het jongetje. Ze had
best vaak tijd en energie gestoken in het enthousiasmeren van
veelbelovende leerlingen en één of twee keer had het ook echt
zijn vruchten afgeworpen. Maar uiteindelijk kwam het neer
op de ouders: toezicht houden op het studeren, hun schatjes
naar de lessen, repetities en concerten rijden, hun portemon-
nees legen om betere instrumenten te kopen. Afgaand op het
uiterlijk van het jongetje — zijn goedkope, smerige uniform
en sportschoenen — en zijn asociale taalgebruik en accent,
leek het niet heel waarschijnlijk dat hij veel steun van zijn ou-
ders zou krijgen. En het was ook niet zo dat de schoolleiding
wilde dat ze er iets aan deed. Ze had haar coérdinator eens ge-

12



vraagd hoe ze getalenteerde kinderen die de steun van thuis
misten moest aanpakken. Hij had gelachen.

‘We zijn hier niet om talent te ontdekken, Jennifer. Als je
dat wilt, moet je op privéscholen gaan werken. Een leuke jon-
gensschool of zo, met een kapelletje, een orgel en een koor.
Als je deze kinderen een paar examens kunt laten halen, dan
zijn we al een heel eind. Je hoeft je tijd echt niet aan ze te ver-
spillen. Dat verwacht niemand van je,” had hij gezegd.

Hoe dan ook, omdat ze op meerdere scholen werkte, was
het moeilijk om een band te vormen met haar leerlingen. Ie-
dere week maakte ze haar vaste rondje in de regio en in de
zomer en de vakanties organiseerde ze concerten voor de
oudere kinderen. Ze bracht verder niet veel tijd door op de
scholen. Dit vond ze juist zo leuk aan de baan, de afstand.
Het was niet nodig dat ze zich bezighield met bestuurskwes-
ties of, nog erger, maatschappelijk werk. Tijdens haar leraren-
opleiding was wel gebleken dat ze ongeschikt was voor die
rol. Iedere dag dat ze voor de klas stond had ze hoofdpijn en
diarree van de zenuwen gehad. Ze kon zich nooit ontspan-
nen, zelfs niet in de lerarenkamer.

Dat was het jaar geweest dat ze haar tweedegraads muziek-
diploma had gehaald. Het jaar dat het haar niet was gelukt
haar eerstegraads te halen. Het jaar dat ze alles had opge-
geven: haar plek bij een geweldig orkest, haar ambitie om
professioneel te spelen, haar dromen over succes. Hoop.

‘Hier.” Ze gaf de viool terug aan de jongen. ‘Het is een dans,
snappen jullie da? Stel je een groot dorpsfeest voor, het is
druk, overal lachende mensen, er wordt op de maat mee ge-
stampt met de muziek. Gebruik je verbeelding...” Verbeel-
ding. Wisten deze kinderen tiberhaupt wat dat was? ‘Denk
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gewoon aan dansende mensen, oké? Niet aan mensen die
door de modder sjokken.’

De kinderen grijnsden en trokken de kussentjes op hun
schouders recht. Ze begonnen weer. Sneller, slordiger, piepe-
riger. De naald tussen Jennifers slapen werd gloeiend heet.

Onderweg naar huis zag ze het kind weer. Ze keek nu altijd
of ze hem zag. In plaats van dat ze zich met haar hoofd gebo-
gen door de woonwijk haastte, ging ze langzamer lopen en
keek ze naar zijn flat, de middelste van drie betonnen torens.
Doordeweeks zag ze hem meestal niet, maar vandaag was ze
vroeger dan normaal en zag dat hij in de voortuin zat, die ver-
warmd werd door de laatste zonnestralen van de dag. De
tuin, die helemaal de hoek om ging achter een lage muur, was
een groot, ongemaaid grasveld met verwilderde struiken. Hij
zat een vlinder achterna, al was het toch zeker te koud voor
vlinders. Zijn beentjes waren steviger dan een halfjaar daar-
voor, toen ze hem voor het eerst had gezien en ze nog wan-
kelend en onzeker waren. Hij had geen moeite om zijn even-
wicht te bewaren en kon zich snel omdraaien om het witte
gevleugelde beestje achterna te zitten. Nu hij zo zeker liep,
zag ze een paar andere veranderingen: hij was langer, zijn
bruine krullen waren dikker geworden en waaiden in zijn
ogen als hij bewoog. Hij zat in die fase tussen baby en jonge-
je. De ondergaande zon scheen op zijn gezichtje. Hij rende
door de tuin, steeds dichter naar de stoep en naar Jennifer.
Hij was een symfonie: verfijnd, opgewekt en zelfverzekerd.
Hij zag eruit als een advertentie voor vrolijkheid.

‘Hél schreeuwde zijn moeder. Ze zat tegen een boom-
stronk bij het gebouw met haar gebruikelijke groep vrienden
om zich heen. Blikje bier in de ene hand, sigaret in de andere.
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Het zou niet eens zo erg lijken als ze daar met andere moe-
ders had gezeten, zelfs als ze aan het drinken waren, maar de
enige andere vrouw in de groep leek niet jonger dan zestig en
de mannen hadden nooit kinderen bij zich. Het kleine jon-
getje speelde altijd alleen. ‘Hé! Hier komen!” Als hij haar had
gehoord, dan liet hij het niet merken. Ze vloekte luid, gaf
haar sigaret aan de getatoeéerde man en liep het jongetje wan-
kelend achterna. Haar trainingsbroek wapperde om haar
benen en kon niet verbergen hoe dun ze was. Dat had een
verklaring voor haar gewankel kunnen zijn, maar dat was het
niet. Ze wankelde door het bier. Ze zat in de boze, ongeco6r-
dineerde fase van haar dronkenschap, net voor het overgeven
en de slaap. Ze was misselijk geworden van het rennen en
springen van het jongetje. Zijn uitgestrekte handjes klapten
naar de vlinder, die zich aftekende tegen de roze gestreepte
lucht. Het licht verdween toen zijn moeder hem vastpakte bij
zijn polsen. ‘Luister naar me als ik tegen je praat. Kom ver-
domme als je geroepen wordt, hoor je dat?” Zijn gezicht kromp
ineen van haar rokerige, schreeuwende adem. Ze draaide hem
om en duwde hem hardhandig vooruit, richting de boom.
‘Klein klotekind,” zei ze zonder enthousiasme tegen haar
vrienden.

Dat was nog niets. Jennifer had haar het kind wel eens zien
slaan, op zijn benen, zijn billen en ook een keer in zijn ge-
zicht. Ze had wel eens gezien hoe ze hem hardhandig mee-
sleepte aan zijn armpje, zijn tenen over de grond krabbelend,
richting de schaduw van het trappenhuis. Of ze lachte hem
harteloos uit, omdat hij omviel, omdat hij haar niet bij kon
houden of omdat hij een vies gezicht trok wanneer een van de
mannen hem een slokje bier gaf.

Aan de andere kant van de tuin tuimelden peuters over
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elkaar heen op de speeltoestellen, terwijl hun moeders met
hun kinderwagens tegen het lage metalen hek leunden, pra-
tend en rokend. Soms klonk er tussen het hoge, luide kinder-
gejoel ineens een schreeuw van pijn en dan rende er een
vrouw het hek binnen om een kusje te geven en haar zoon of
dochter weer boven op de glijbaan of in de zandbak te tillen,
voordat ze weer terugging naar haar vrienden. Jennifers jon-
getje ging nooit naar het speeltuintje, en zijn moeder zat al-
tijd met dezelfde groep mensen. Wist hij dat er zo dichtbij
andere kinderen samen speelden? Wilde hij met ze meedoen?

Toen zijn moeder haar richting op liep, was Jennifer tegen
een muur bij de ingang van de flat gaan staan en deed ze alsof
ze iets opzocht in een stratenboek. Ze zag het gezicht van het
jongetje nog voordat hij van haar weg werd gedragen. Hij
onderging alles zonder klagen, met een volledig wezenloze
uitdrukking op zijn gezicht. Hij was waarschijnlijk nog geen
twee jaar oud, en nu al had hij geleerd waar zij bijna dertig
jaar over had gedaan. Hij was stoicijns.
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Nu

€ DIE ONZIN OVER CELLO’S EN seks. Dat is niet waar,
hoor,” zegt Jennifer, al heeft niemand het over cello’s
of seks. Haar ondervrager gaat iets meer rechtop zitten.

“Welke onzin bedoel je?’

‘Je weet wel, die onzin van Sir Thomas Beecham, die de
cellist vertelt dat ze het beest tussen haar dijen moet be-
dwingen.’

Het ziet ernaar uit dat Stephanie hier nog nooit van ge-
hoord heeft, maar Jennifer praat door. ‘Het is best sensueel.
Instrumenten die je moet vasthouden, zijn heel natuurlijke
objecten. Het gaat niet alleen om het correct aanslaan van een
snaar of de kleppen in de juiste volgorde dichtduwen. Som-
mige dingen stop je daadwerkelijk in je mond, koperen en
houten instrumenten, en dat moet toch heel intiem zijn.
Jouw adem zorgt ervoor dat het gaat leven.’

‘Net als reanimatie?’

‘Misschien. Maar dat suggereert dat het tussendoor steeds
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ophoudt met leven. Ik zie het meer als een soort monster van
Frankenstein, dat je iedere keer weer lucht pompt in de lon-
gen van een nieuw schepsel. Dat het iedere keer opnieuw ge-
creéerd wordt.”

‘Is dat een gevoel van mache? Iets tot leven brengen?’

“Waarschijnlijk wel. Maar ik doe dat niet. Ik ben een cel-
list, dat heb ik je net verteld.’

‘Dus dat is... anders.’

‘Natuurlijk. Snaren zijn totaal anders. Een contrabas, bij-
voorbeeld, is als een vriend. Het zijn meestal mannen, con-
trabassisten, en ze leggen hun armen over de schouders van
hun kameraad. Hij krijgt zijn eigen stoel in de trein. Ze geven
hem een vriendschappelijke por, hangen aan zijn nek met een
biertje in hun andere hand. Alsof ze beste maatjes zijn.’

‘Dus jouw cello is jouw vriend?’

‘Nee, cello’s niet. Dat zeg ik helemaal niet. Dan heb je ook
nog violen. Nou hangt het er een beetje van af hoe je ze be-
speelt, maar in principe zijn violen net als huisdieren. Een kat
of een hond, dat verandert met het soort muziek. Maar je
hebt een speelse relatie met ze, je kietelt ze onder hun kin,
krabt ze, streelt ze.’

‘Heb jij huisdieren, Jennifer?’

Jennifer negeert haar.

‘Maar cello’s zijn weer een ander verhaal. Je houdt ze tegen
je hele lichaam. Tk ga zitten en open mijn armen om hem te
verwelkomen. Hij nestelt zich tussen mijn dijen, in het mid-
den van mijn lichaam. Mijn knieén liefkozen zijn zijkant,
mijn linkerhand kroelt in zijn nek. Zijn noten weergalmen
door mijn buik, op en neer langs mijn ruggengraat en door
het topje van mijn vingers, de zolen van mijn voeten. Het
weerklinkt in mijn hoofd. Hij geeft me alles terug, onvoor-
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waardelijk. Een vrouw houdt een cello vast alsof ze hem net
heeft gebaard, alsof ze haar eerste liefdesliedje voor haar baby
zingt.’

‘Vertel eens over je moeder,” zegt Stephanie, voordat Jennifer
weer begint te huilen. Haar stem is neutraal, haar accent niet
te plaatsen. ‘Je bent hier in de buurt opgegroeid, toch? Kon-
den jullie het goed vinden, samen?’

‘Tk kom gauw genoeg bij mijn moeder. Al weet je natuur-
lijk al veel over haar, of niet? Ik heb toch gezegd dat ik het
hele verhaal zou vertellen?” Jennifer lacht een kort en ironisch
lachje en kijkt daarna weer serieus. ‘Luister, ik weet dat je ge-
woon wilt dat ik je een paar feiten vertel. Eén, twee, drie,
dankjewel en tot ziens. Maar je moet me geloven dat het be-
langrijk, heel belangrijk, is dat iemand, dat jij, alles hoort. Er
komt geen andere keer. De feiten, één, twee, drie, dat kan ge-
woon niet. De feiten vertellen het verhaal niet.’

Ze woelt met haar handen door haar haar en voelt dat het
slap en vettig is. Ze had het moeten wassen vanochtend. ‘Mag
ik iemand bellen?’ vraagt ze. ‘Ik bedenk ineens dat ik een
lunchafspraak heb. Die moet ik afzeggen.’

Stephanie vraagt om een telefoon.

‘Wie ga je bellen?’

‘Gregory. Mijn vriend.’

Jennifer toetst zijn nummer in en wacht. Ze zucht als ze de
klik van zijn antwoordapparaat hoort. ‘Greg, hoi, met mij.
Luister, het spijt me, maar lunchen gaat niet lukken. Er is iets
tussengekomen. Ik leg het later wel uit. Het spijt me, lieverd,
het spijt me.’

Zodra ze klaar is, pakt de agent de telefoon van haar af en
dribbelt naar de deur. “Willen jullie dat nummer?” vraagt Jen-
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nifer voordat hij bij de deur is. ‘Tk geef Gregs nummer wel.
En zijn adres. Ik geef ieder nummer dat jullie willen, alle in-
formatie die jullie nog niet hebben. Jullie hoeven het alleen
maar te vragen.’

De agent haalt zijn schouders op en Stephanie duwt pen en
papier richting Jennifer, die in een duidelijk aan elkaar ge-
schreven handschrift alle informatie opschrijft.

‘Je schrijft als een kleuterjuf,” zegt Stephanie. “Waarom heb
je de rechercheur die informatie niet eerder gegeven? Hij
heeft je toch gevraagd om de gegevens van iedereen die jou
kent als de moeder van het jongetje? Vrienden, je partner, je
moeder...’

‘Maar je hebt de gegevens van mijn moeder al. Je weet van
haar vakantie.’

Stephanie kijkt haar vragend aan.

‘Ja, die hebben we nu wel. We zijn haar misgelopen bij sta-
tion St. Pancras, maar ze komt over een paar uur in Parijs aan
en daar wachten we haar op, maak je maar geen zorgen. Maar
als je al wist dat het een kwestie van minuten was voordat wij
alles zouden weten, waarom heb je die informatie dan achter-
gehouden? En waarom geef je die nu wel?’

Jennifer kijkt naar de klok op de muur en maakt een be-
rekening. Er is nog genoeg tijd voordat de trein in Parijs
aankomt.

‘De luidruchtige man stelde steeds maar weer vragen zon-
der op het antwoord te wachten. Hij gaf me geen tijd om na
te denken. Ik... ik kon mezelf niet horen nadenken. Hij ging
maar door en door...’

‘Je begrijpt toch wel wat hij wil weten he, Jennifer? Je be-
grijpt toch wel hoe belangrijk de veiligheid van een kind is,

hoe essentieel het is?’
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‘Dat hoef je mij echt niet te vertellen, hoor. Ik weet als
geen ander hoe belangrijk dat is. Daarom zit ik hier ook. Ik
hoefde mezelf niet aan te geven. Ik had kilometers ver weg
kunnen zijn. Je méét me het voordeel van de twijfel geven.’

‘Hoelang ken je Gregory al?’

‘Daar zijn we nog niet. Nog lang niet. Ik was je over mijn
baan aan het vertellen, weet je nog? En over muziek? En over
hoe ik Arthur had ontmoet?’

‘Je weet dat dat zijn echte naam niet is, he Jennifer?’

‘Je praat tegen me alsof ik gek ben, Stephanie.’

Stephanie is verrast en mompelt een verontschuldiging.

‘Al vraag ik me af wat je bedoelt met het woord “echt”. Het
is net alsof je zegt dat ik zijn echte moeder niet ben. Als we
het hierover hebben, heb ik liever dat we de termen “voor” en
“na” gebruiken.’

Zijn naam van “voor” alles dus?’

‘Inderdaad. Natuurlijk weet ik wel dat hij hiervoor een
andere naam had. Maar ik kende zijn naam niet, totdat ik
hem op het nieuws hoorde. Zijn moeder gebruikte zijn naam
nooit. Zijn “voor’-moeder, al verdient ze die naam niet eens.

Ze noemde hem van alles, maar ze zei nooit zijn naam.’
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