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VRIJDAG



Uw instinct is misleidend. Dieren vertrouwen op hun instinct
om te overleven, maar wij zijn geen wilde beesten. Wij zijn
geen leeuwen, of haaien, of aasgieren. Wij zijn beschaafd, en
een beschaving kan alleen standhouden wanneer instincten
worden onderdrukt. Dus draag uw steentje bij aan de samen -
leving en negeer die duistere verlangens diep vanbinnen.

Het handboek voor de onthouder (tweede druk), blz. 54



Orchard Lane 17

Het is een rustige buurt, vooral ’s nachts.
Te rustig, denk je misschien terecht, voor een monster dat hier

in de mooie, lommerrijke lanen woont.
Inderdaad, om drie uur ’s nachts in het plaatsje Bishopthorpe

is het makkelijk om in de leugen te geloven die de inwoners voor
zoete koek hebben geslikt: dat dit een buurt is waarin nette en
rustige mensen een net en rustig leven leiden.

Op dit uur zijn alleen de geluiden van de natuur te horen. De
kreet van een uil, het geblaf van een hond in de verte of, op een
winderige nacht zoals deze, het spookachtige gefluister van de
wind door de platanen. Zelfs in de hoofdstraat, voor de deur van
de feestwinkel, het café of traiteur De Vergulde Pollepel, hoor je
over het algemeen nauwelijks verkeer, en zie je niets van de bele-
digende  graf fi ti die het voormalige postkantoor opsiert (hoewel je
met een beetje inspanning het woord FREAK nog net zou kunnen
ontcijferen).

Wanneer je ergens anders in het dorp, of in een straat zoals
 Orchard Lane, een nachtelijke wandeling maakt langs de vrij-
staande, historische panden die bewoond worden door advoca-
ten en artsen en projectmanagers, dan zie je dat alle lichten ge-
doofd zijn. De gesloten gordijnen houden de nacht buiten. Totdat
je bij nummer 17 aankomt, waar je zwak licht door het gordijn
van een raam op de eerste verdieping ziet schemeren.

En wanneer je daar blijft staan, terwijl je de koele en rustge-
vende nachtlucht inademt, dan zie je dat nummer 17 er in eerste
instantie niet anders uitziet dan de huizen rondom. Misschien is
het niet zo statig als het buurhuis, nummer 19, met zijn brede op-
rijlaan en elegante ornamenten in regencystijl, maar verder doet
nummer 17 er in niets voor onder.

Dit huis heeft de typische uitstraling van een dorpse eengezins-
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woning: niet te groot, maar wel groot genoeg, met op het eerste
gezicht geen dissonanten. Een makelaar zou zeggen dat het in
vele opzichten een droomhuis is, en zeker geschikt om je kinde-
ren in te laten opgroeien.

Maar al snel ontdek je dat er iets niet klopt. Wacht, misschien
is ‘ontdekken’ een te groot woord. Waarschijnlijk besef je onbe-
wust dat zelfs de natuur rond dit huis zich stilhoudt, dat je geen
vogel of ander geluid hoort. Toch wordt je nieuwsgierigheid naar
het schijnsel achter dat gordijn instinctief gewekt, en je voelt een
kou optrekken die niet wordt veroorzaakt door de nachtelijke
lucht.

Wanneer dat gevoel sterker wordt, verandert het misschien in
angst, waardoor je wilt wegvluchten voor deze plek. Maar waar-
schijnlijk doe je dat niet. Je bekijkt het mooie huis en de station-
wagon voor de deur en je denkt dat dit alles eigendom is van
doodnormale mensen die geen enkel gevaar vormen voor hun
omgeving.

Als je deze gedachte toestaat, dan doe je daar verkeerd aan.
Want Orchard Lane 17 wordt bewoond door de Radleys, en
ondanks hun uiterste inspanningen, zijn zij een allesbehalve nor-
maal gezin.
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De logeerkamer

‘Je hebt je slaap nodig,’ zegt hij tegen zichzelf, maar het helpt niet.
Het licht dat om drie uur op deze vrijdagnacht nog brandt, is

van Rowan, de oudste van de twee kinderen uit het gezin Radley.
Hij is klaarwakker, hoewel hij zes keer de aanbevolen hoeveel-
heid Droomzacht heeft gedronken.

Hij ligt altijd wakker rond deze tijd. Als hij geluk heeft, valt hij
tijdens een goede nacht rond vieren weer in slaap, om vervolgens
om of vlak na zessen weer wakker te worden. Tijdens deze twee
uur durende, rusteloze slaap wordt hij gekweld door heftige
nachtmerries die hij niet begrijpt. Maar vannacht is het geen
goede nacht; zijn eczeem speelt op en de wind rammelt aan het
raam, en hij weet dat hij straks waarschijnlijk zonder enige vorm
van nachtrust naar school moet.

Hij legt zijn boek, Verzamelde gedichten van Byron, weg. Hij
hoort iemand op de overloop die niet op weg is naar de wc, maar
naar de logeerkamer.

De deur van de droogkast gaat open. Er klinkt zacht gerommel
en na een korte stilte hoort hij haar de slaapkamer uit gaan. Ook
dit is niet ongewoon. Hij heeft zijn moeder al vaak ’s nachts uit
bed horen komen om met een geheimzinnige bedoeling naar de
logeerkamer te gaan. Hij heeft er nog nooit naar gevraagd.

Dan hoort hij haar weer in bed stappen, gevolgd door het on-
verstaanbare gemompel van zijn ouders dat door de muur dringt.
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Dromen

Helen stapt weer in bed. Haar hele lichaam is gespannen. Haar
echtgenoot slaakt een vreemde, haast verlangende zucht en ver-
dwijnt met zijn neus in haar hals.

‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’
‘Ik probeer je te zoenen,’ zegt hij.
‘Alsjeblieft, Peter,’ zegt ze. De hoofdpijn bonkt achter haar ogen.

‘Het is midden in de nacht.’
‘En dit is natuurlijk absoluut niet het moment dat je gezoend

wilt worden door je echtgenoot.’
‘Ik dacht dat je sliep.’
‘Ik sliep ook. Ik droomde. Ik had zelfs een nogal opwindende

droom. Deed me denken aan vroeger.’
‘Peter, straks maken we de kinderen nog wakker,’ antwoordt

ze, hoewel ze weet dat Rowans licht nog brandt.
‘Kom op, ik wil je alleen maar zoenen. Het was zo’n mooie

droom.’
‘Nee, je wilt niet alleen zoenen, je wilt meer. Je wilt…’
‘Wat is nou het probleem? De lakens?’
‘Ik wil gewoon slapen.’
‘Wat ging je doen?’
‘Ik moest naar de wc.’ Ze is zo gewend aan deze leugen dat ze

er niet meer over nadenkt.
‘Die blaas van jou wordt steeds zwakker.’
‘Welterusten.’
‘Weet je nog dat we toen die bibliothecaresse mee naar huis

hadden genomen?’
Ze bespeurt een glimlach in zijn vraag. ‘Jezus, Peter. Dat was

Londen. We praten niet over Londen.’
‘Maar wanneer je terugdenkt aan die nachten, word je dan

niet…’
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‘Nee. Dat is een eeuwigheid geleden. Ik denk er helemaal niet
meer aan.’
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Een pijnscheut

Die ochtend, vlak nadat ze wakker is geworden, gaat Helen
rechtop zitten en neemt een slok water. Ze schroeft de dop van
het potje ibuprofen en legt behoedzaam een tablet op haar tong,
alsof het een hostie is.

Ze slikt, en precies op het moment dat de pil door haar keel
spoelt, voelt haar echtgenoot – die een paar meter van haar af in
de badkamer staat – een pijnscheut.

Hij heeft zich gesneden tijdens het scheren.
Hij kijkt naar het bloed dat glinstert op zijn vochtige, inge-

smeerde huid.
Prachtig. Dieprood. Hij raakt het aan, bekijkt de veeg die op

zijn vinger achterblijft, en zijn hart begint sneller te kloppen. Hij
beweegt zijn vinger steeds dichter naar zijn mond, maar vlak
voordat hij die bereikt, hoort hij iets. Snelle voetstappen van
 iemand die zich naar de badkamer haast, dan gerammel aan de
dichte deur.

‘Pap, laat me er alsjeblieft in… Alsjeblieft!’ zegt zijn dochter
Clara, terwijl ze hard op het stevige hout bonkt.

Hij doet wat ze vraagt, waarop Clara binnenstormt en met
haar hoofd in de wc-pot duikt.

‘Clara,’ zegt hij, terwijl ze overgeeft. ‘Clara, gaat het wel?’
Ze gaat rechtop zitten. Met een bleek gezicht dat afsteekt tegen

haar schooluniform, kijkt ze van achter haar brillenglazen naar
hem op. Haar blik is wanhopig.

‘O mijn god,’ zegt ze, en buigt zich weer over de wc-pot. Ze
braakt opnieuw. Peter ruikt het, en ziet het. Hij rilt, niet vanwege
het braaksel maar vanwege het feit dat hij weet wat dit betekent.

Binnen een paar tellen staat iedereen in de badkamer. Helen zit
gehurkt naast haar dochter, terwijl ze haar haren naar achteren
strijkt en zegt dat alles goed komt. Haar zoon Rowan staat in de

14



deuropening met zijn zonnebrandcrème factor 60, waarmee hij
nog ingesmeerd moet worden.

‘Wat is er met haar aan de hand?’ vraagt hij.
‘Niets, hoor,’ zegt Clara, die geen zin heeft in pottenkijkers.

‘Eerlijk waar, het gaat alweer. Ik voel me prima.’
Dat laatste woord blijft in de ruimte rondzweven, en bederft de

lucht met zijn eigen zure, stinkende leugenachtigheid.
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