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Voorwoord

OP 27 MEI 1989 WILDE IK getuige zijn van de gebeurtenissen op
het Tiananmenplein en mijn ervaringen daar voor het nage-
slacht vastleggen. Ik voelde dat er een veel diepere reden en zin
lag achter wat er gebeurde op Tiananmen, maar tweeëntwintig
jaar lang kon ik er geen woorden voor vinden. In 1995 en
begin 1996 schreef ik meer dan tweehonderd pagina’s van een
eerste opzet, maar maakte die niet af. Ik voelde dat er een ver-
haal en waarheid van onschatbare waarde verteld moest wor-
den, maar in die ruim twintig jaar kon ik de essentie ervan niet
benoemen. Het was als een vogel in de lucht – ik kon hem
horen fluiten en voelde zijn aanwezigheid en het kloppen van
zijn hartje, maar kreeg er geen greep op. Zoals het zonlicht dat
op het water schitterde, kreeg ik er geen vat op om het op pa-
pier te zetten. Maar al die jaren bleef ik het proberen.

Ik zocht op veel plekken: in de democratie op Capitol Hill
en bij de VN; in opleidingen op Princeton en Harvard; in het
snelle, stressvolle investeringsbank- en advieswezen; in zelfhulp-
boeken en seminars over leidinggeven; zelfs in het oprichten van
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een internetbedrijf en een nieuw, overheidsonafhankelijk be-
drijf. Maar ik vond het antwoord niet dat mijn dorst kon lessen.

Pas op 4 december 2009, toen mijn hart volledig veranderd
was, zagen mijn ogen eindelijk de dramatische gebeurtenissen
in mijn leven. Voor het eerst leek alles op zijn plek te vallen. Ik
zag dat de dorst die ik had het verlangen was naar de vrijheid
die God in onze harten heeft gestopt. Alleen als ik God zou
leren kennen, zou ik echt kunnen gaan begrijpen wat Zijn
unieke doel met mijn leven was. Ik kreeg nieuwe kracht,  voelde
me beter en kreeg inzicht in mijn perspectief over het verleden
van China, de betekenis van de Tiananmenbeweging en in Gods
plan voor China, en misschien voor de hele wereld. Ik begreep
dat dit geen boek was dat ik alleen kon schrijven; het is eigen-
lijk een boek dat alleen via mij geschreven kon worden.

Wees sceptisch als u dat wilt. Het enige wat ik erover kan
zeggen is dat ik eindelijk in mei 2011 voor het eerst in staat was
om volledig te beschrijven wat er in mijn leven is gebeurd.
Vroeger voelde ik me gekwetst en verraden door zoveel men-
sen; nu heeft God me daar grotendeels van genezen. Hij heeft
me de kracht gegeven om dit verhaal op te schrijven. Ik hoop dat
velen na het lezen van mijn verhaal onze geweldige Schepper
leren kennen en door Hem gezegend worden.

De afgelopen tweeëntwintig jaar is er veel geschreven over het
Tiananamenplein en sommigen hebben over mij geschreven. Ik
heb niet alles gelezen. Dat zou me ook niet lukken, zelfs als ik
dat zou willen. Dit boek is mijn verhaal, een verhaal over jeugd,
passie, opoffering en overwinning tijdens de zoektocht naar
vrijheid en rechtvaardigheid tegen het grote kwaad. En het is
het verhaal van de ultieme waarheid die ons bevrijdt.
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Proloog

‘DEZE KEER DOEN WE NIET mee!’ zei mijn vader ineens. Klein
en boos stond hij op de drempel van mijn huis met zijn hand
op de deurknop, klaar om weg te lopen. ‘Twintig jaar geleden,’
zei hij streng, ‘was je jong, dapper en vol hoop. Je had het geluk
gehad het te overleven. We hadden het geluk gehad dat we onze
halve familie nog hadden. Je weet hoe erg we je moeder en oma
missen…’

Hij viel stil en ik bleef stil. In 1990 hadden we zowel mijn
moeder als mijn oma verloren en het was nog altijd pijnlijk dat
we daar zo weinig over praatten.

Na een drukkende stilte ging mijn vader wat rustiger verder:
‘Het is nu anders. We zijn ouder. We zijn moe. We kunnen dit
niet nog een keer… en jij, kun jij dit nog een keer aan? Je bent
niet meer jong en naïef. Je bent een echtgenote en een moeder.
Als je weer betrokken raakt bij de beweging, na alles wat je hebt
meegemaakt, wat voor consequenties zal dat hebben voor ons
als familie? Hoeveel pijn zul je over je kinderen afroepen?’

Dit zei mijn vader, de allerbeste vader, die een toegewijde en
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goede arts in het Chinese leger was geweest en later aan het
hoofd van een ziekenhuis had gestaan en die alles waar hij zijn
hele leven voor had gewerkt had opgegeven om bij ons in
Amerika te kunnen zijn. Zelfs toen hij al ver in de zeventig was
had hij mij, zijn oudste dochter, gesteund midden in de moei-
lijkste periode van ons familieleven. Zonder spijt en zonder
klacht. Maar deze keer hield hij zijn poot stijf.

‘Waarom kun je niet zoals je zus en je andere vriendinnen
zijn, waarom probeer je geen normaal leven te leiden?’ Pa keek
me hoofdschuddend aan en liep naar buiten. Er was een abrupt
einde gekomen aan een gezellige zondagsbrunch.

Het enige wat ik had gezegd was dat ik over een paar dagen
naar Washington DC zou vliegen. Naar Fang Zheng, een mede -
overlevende van het Tiananmenplein, die tijdens de slachting
zijn beide benen had verloren en wilde vieren dat hij voor het
eerst kon lopen – en dansen – met zijn kunstbenen, die hij in
Amerika had gekregen. Ik vond dat mijn vader er een groter
probleem van maakte dan nodig was. Maar tegelijkertijd wist ik
heel goed dat zijn bezorgdheid niet voor niets was.

‘Wat vind jij, Bob?’ vroeg ik aan mijn man, in de hoop op
steun. ‘Moet ik wel of niet naar DC gaan?’ Ik wist dat hij er het-
zelfde over kon denken als mijn vader. Hij had de consequenties
van mijn betrokkenheid bij de Chinese democratische beweging
meegemaakt.

Bob, die naar een spannende zondagse footballwedstrijd keek,
reageerde meteen: ‘Tuurlijk moet je gaan. Het wordt vast gezel-
lig.’ Voor mijn man, een typische Amerikaan, is politiek net zo
sim pel als sport. Je wint of je verliest, maar dood ga je er niet van.

Dat is in China natuurlijk heel anders. Als je daar een gewoon
leven wilt leiden, moet je óf een revolutionair óf een gezocht
misdadiger worden. En zelfs als je het land verlaat, houdt de
vervolging niet op. Onlangs nog heeft mijn vader een ernstige
waarschuwing gekregen van een paar Chinese leiders: ‘Als Chai

12



Ling bij de beweging blijft, dan zal dat serieuze gevolgen heb-
ben voor jullie allemaal,’ hadden ze gezegd. ‘China is anders nu.
We zijn sterker en machtiger. Er kan een heleboel gebeuren…’

Juist wat er niet werd gezegd had veel indruk op mijn vader
gemaakt, maar dat is iets wat de normale Amerikaan niet kan
begrijpen. Het leven in Amerika is hectisch en stressvol, met
veel gedoe over geld, rekeningen en tijdtekort. Maar in China
staat er veel meer op het spel. Daar kun je je vrijheid en zelfs je
leven verliezen als je probeert jezelf te zijn.

In de lente van 1989 bracht de simpele daad van water en
brood brengen naar mijn medestudenten op het Tiananmen-
plein me op de bovenste treden van het monument van de
Volkshelden, het centrale punt van de studentenprotesten voor
overheidshervormingen en grotere vrijheid. Later, toen de tanks
en troepen kwamen, zou ik moeten kiezen tussen leven en ge-
loven. En zou nu, na al die jaren vol zweet en tranen bij het op-
bouwen van mijn leven in Amerika, een eenvoudig reisje naar
Washington DC mijn familie en mijzelf in een nieuw tranen-
dal doen belanden?

Maar hoe kon ik niet gaan? Hoe kon ik opgeven waar we
voor stonden? Stel dat dit de taak was die ik tijdens mijn leven
moest afmaken?

��

Op de ochtend van 7 oktober 2009 werd ik vroeg wakker en
wist: dit zou de grote dag worden. Nog maar vier maanden
daarvoor, op 4 juni, hadden we de twintigste verjaardag van de
Tiananmenbeweging gevierd en het bloedbad in Beijing her-
dacht, vandaag zouden we een grote overwinning in het leven
van een van de overlevenden gaan vieren.

Die twintig jaar waren snel voorbijgegaan. Ik voelde me nog
altijd dezelfde jonge vrouw die uit China was ontsnapt nadat ze
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zich maanden verscholen had gehouden, een van de ‘21 Meest
Gezochte’ studentenleiders van het Tiananmenplein, die niet wist
of ze het zou overleven. Nu woon ik in de Cradle of Liberty, de
Bakermat van de Vrijheid – Boston, Massachusetts – de plek
van een ander historisch bloedbad in de strijd voor vrijheid en
democratie (hoewel er maar vijf mensen in Boston stierven en
honderden of duizenden in Beijing).

Twintig jaar geleden was ik een eenzame immigrante – ver-
bannen – die amper Engels sprak. Nu ben ik moeder van drie
jonge kinderen, vrouw van een lieve Amerikaanse echtgenoot
en een succesvolle ondernemer met een leuk huis. Misschien is
het zelfs te veel, ik ben een boegbeeld van Child for Freedom
en een lichtend voorbeeld van de Amerikaanse Droom.

Zelfs in mijn stoutste dromen had ik me niet durven voor-
stellen dat mijn leven deze kant op zou gaan. Wat ik heb mee-
gemaakt is veel meer dan een plattelandsmeisje uit een vissers-
dorpje in China ooit zou verwachten. Als ik in een dure club
of bij een liefdadigheidsevenement ben, voel ik me vaak niet op
mijn plek, alsof ik in een sprookjeswereld leef. Soms vraag ik
me af: wie ben ik? Is dit mijn ware bestemming?

Ik nam afscheid van mijn man en mijn meiden en stapte in de
taxi die me naar Logan Airport zou brengen. Het licht van de
ochtendzon viel op de kleurvolle bladerpracht van de grote
eiken die ons huis doen lijken op een oud Engels landhuis. Ter-
wijl we langs de glinsterende rivier de Charles reden, die stroomt

School, mijn alma mater, begon de ochtend aan een prachtige
dag in New England. Het was koel en helder en de lucht stralend
blauw.

In het vliegtuig, geperst tussen twee omvangrijke passagiers,
dacht ik na over de tweeëntwintigste viering van het Tiananmen-
plein. Een artikel in The Chronicle of Higher Education had dit het
‘grote vergeten’ genoemd. Slechts een paar studenten in het
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huidige China zouden die icoonachtige foto uit 1989 met die
eenzame jongeman die voor al die tanks staat nog herkennen.
En de meeste Chinezen van middelbare leeftijd willen niet meer
over die protestbeweging praten. In een welvarender China vin-
den ze politiek geen interessant discussiepunt meer of vinden ze
het veel relevanter om over hun drukke levens te praten, over
opvoeden en hun werk. Ik was daarin diep teleurgesteld.

Daarom was vandaag zo speciaal. Omdat de rest van de we-
reld Tiananmen probeert te vergeten, zijn er nog maar een paar
die het wensen te herdenken. Daarom was het zo belangrijk
voor me om naar Fang Zheng te gaan, om zijn geweldige over-
winning te zien en te vieren, en om de mensen te bedanken die
het goede blijven doen door de onderdrukten liefde en steun te
geven. Ik hoorde nog steeds de stem van mijn vader in mijn
hoofd. Ik wilde dat ik hem duidelijk kon maken dat ik het
goede deed, vooral omdat de rest van de wereld stil bleef. Als ik
bang werd en onder de druk zou bezwijken, dan zou ik ont-
kennen wie ik was.

Misschien overdrijft pa een beetje. Misschien beeld ik me
dingen in.

De buikpijn kwam weer op. Wat vond ik dit soort ruzies ver-
velend! Hoe zou het zijn om te leven als ieder ander, om nooit
last te hebben van dit soort pijn of van mentale angst?

Op het gebrom van de vliegtuigmotoren doezelde ik weg en
viel ten slotte in slaap.

Toen ik weer wakker werd, had ik het ontzettend benauwd.
Alsof iemand me aan het wurgen was. Ik deed mijn mond zo
wijd mogelijk open, maar kreeg geen adem. Ik had amper ge-
voel in mijn armen en benen. Als dit geen sterven was, dan zou
ik niet weten waar sterven op leek. Ik probeerde te gillen,
maar kwam niet boven het vliegtuiggeluid uit. De twee reuzen
aan weerskanten van me moeten me zeker hebben ho ren gil-
len, maar om de een of andere reden keken ze alleen maar recht
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voor zich uit, alsof ik gek was, en zij het het beste vonden om
net te doen alsof ik niet bestond.

Ten slotte tikte ik mijn linkerbuur op diens arm, hij zat het
dichtst bij het gangpad. ‘Ik krijg geen adem,’ zei ik. ‘Wilt u als-
tublieft iemand roepen?’

Een paar minuten later kwam er een stewardess, die me mee-
nam naar de voorkant van het vliegtuig. Ze gaf me een beker-
tje water en een zak om in te blazen, waarna het een beetje
beter ging. Ik moet lijkbleek zijn geweest. Een arts die toe-
vallig ook in het vliegtuig zat, keek me na en stelde een aan-
tal vragen.

‘Je hebt een aanval gehad,’ vertelde hij me. ‘Ben je bang? Of
zenuwachtig?’

‘Volgens mij niet,’ zei ik wat beduusd. Ik had nog nooit op
deze manier op emoties gereageerd. Zelfs niet op het hoogtepunt
van de Tiananmencrisis of tijdens mijn geheime ontsnapping.

‘Waarschijnlijk heb je een angstaanval gehad. Drink nog wat
water. Dan ga je je wel beter voelen.’ Verder zei hij dat ik na de
landing contact moest opnemen met mijn huisarts en toen liep
hij weer terug naar zijn plaats.

Angstaanval? Ik geloofde er niets van. Ik wist niet of  datgene
wat er in mijn onbewuste gebeurde zo’n sterke lichamelijke
reactie kon opwekken. Op deze feestdag botsten mijn verleden
en mijn toekomst keihard op elkaar.

Abraham beklom de berg om zijn geliefde zoon te offeren,
maar ik voelde me alsof ik voor de tweede keer de berg beklom
om nog een keer met de angst geconfronteerd te worden dat ik
bijna alles wat me dierbaar was zou verliezen. De eerste keer dat
dat gebeurde was in de laatste uren op het Tiananmenplein,
toen de tanks en soldaten het plein bestormden. Destijds wa-
ren we jong, gepassioneerd en hadden we de grote droom om
China te hervormen. En hoewel onze dromen in duigen waren
en mijn hart was gebroken, waren onze levens gespaard. Net als
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het leven van de zoon van Abraham. Maar nu had ikzelf kinde-
ren. Prachtige, onschuldige kinderen, die niets wisten van het
wrede kwaad. Hoe kon ik me bij een gevecht aansluiten dat
niet gewonnen kon worden? Hoe kon ik mijn grootste schat op
aarde daaraan opofferen? Wie was ik, een gewoon mens, om te
willen vechten tegen een machtig regime met gigantische
 voor raden en netwerken, tegen een wereld die de situatie in
China leek te zijn vergeten, of niet kende. Ik voelde dat de
wind uit mijn zeilen wegviel. Ik kon niet meer vooruit, maar
ook niet achteruit. Ik zat vast in een oceaan van angst.

��

Een jaar later, in de zomer van 2010, nam ik dezelfde vlucht van
Boston naar DC, deze keer vanwege de oprichting van de be-
weging All Girls Allowed. Het doel ervan is om een einde te
maken aan de Chinese éénkindpolitiek en aan de grootste sys-
tematische vrouwen- en meisjesuitroeiing ter wereld, een mis-
daad tegen de menselijkheid die al meer dan vierhonderdmil-
joen onschuldige levens heeft geëist. Deze strijd lijkt zo veel
moeilijker dan die van Tiananmen, maar toch ben ik niet bang
of onzeker. Mijn leven is echt gevuld met vrede en ik ben blij
en lach veel.

Als iemand me in 2009 had verteld dat mijn paniekaanval het
begin was van een prachtig hoofdstuk van mijn lange, zware,
maar ook prachtige reis, of dat kort na mijn terugkomst in
Boston God in mijn leven zou komen en me zou leiden naar
de top van een hoge berg, van waaraf ik met nieuw inzicht kon
neerkijken op het kronkelpad van mijn leven, dan had ik dat
niet geloofd. U vast ook niet. Dit boek, dat ooit begon als een
gewone biografie voor mijn in Amerika geboren kinderen over
hun moeders reis naar de vrijheid, is uitgegroeid tot de drieste
hoop om vast te leggen en te onthullen wat misschien altijd al
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Gods bedoeling was: om China te bevrijden en de meisjes en
vrouwen te bevrijden die overal ter wereld onderdrukt worden.
Maar voor u dat kunt geloven, zullen we met het begin van die
reis moeten beginnen…
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Dochter van China
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